Part 1
不美麗不足以稱(chēng)女神——悅納自己，綻放獨(dú)一無(wú)二的魅力

如果一百個(gè)人來(lái)問(wèn)我完美女神的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說(shuō)是林徽因。是的，她是一個(gè)傳奇，是只能讓人仰望的女子。

外貌是女人不可或缺的資本

林徽因是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的“民國(guó)第一美人”，清麗的容貌，良好的教養(yǎng)，得體的舉止，優(yōu)雅的氣質(zhì)，淵博的知識(shí)，既秉有大家閨秀之風(fēng)度、江南女子之秀氣，又有著中國(guó)傳統(tǒng)女性所稀有的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。她美得清冷，美的沒(méi)有絲毫的瑕疵，干干凈凈，清清爽爽，就如她自己的詩(shī)歌：“你是人間四月天?！币?jiàn)過(guò)林徽因，能不為之傾倒的男性恐怕并不多，就連女人也會(huì)由衷地贊嘆。

有人曾問(wèn)冰心：“林徽因與陸小曼誰(shuí)更美？”冰心回答說(shuō)：“林徽因俏，陸小曼不俏?！蓖踬F祥在《林徽因先生在賓夕法尼亞大學(xué)》中也講到一個(gè)美國(guó)女孩心目中的林徽因是“一位高雅的、可愛(ài)的姑娘，像一件精美的瓷器?！?/p>

林徽因的美是公認(rèn)的，和梁思成一起在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)也說(shuō)：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多猶如過(guò)江之鯽，競(jìng)爭(zhēng)可謂激烈異常?！?/p>

林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美。林徽因的堂弟林宣說(shuō)過(guò)一件趣事：“林徽因常常在晚上寫(xiě)詩(shī)，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在習(xí)習(xí)的清風(fēng)中醞釀佳作。我姐對(duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說(shuō)‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒’，梁思成卻逗道，‘我看了就沒(méi)暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了?！?/p>

奧黛麗·赫本說(shuō)：“外貌是女人不可或缺的資本。其實(shí)兩個(gè)人聊得再投機(jī)，見(jiàn)面之后，還是外貌決定一切。外在決定兩個(gè)人在一起，內(nèi)在決定兩個(gè)人在一起多久?！?/p>

法國(guó)巴黎著名的形象設(shè)計(jì)師薩克拉斯也曾說(shuō)過(guò)：“我們看到一個(gè)人，最初的印象從他的體貌、服飾上獲得，而對(duì)人物內(nèi)在的素質(zhì)美，要用時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。所以從外表來(lái)看，體貌和服飾首先體現(xiàn)出一個(gè)人的美。”

由此可見(jiàn)，形象在社會(huì)生活中會(huì)產(chǎn)生不可低估的作用，控制和左右著周?chē)藢?duì)我們的態(tài)度。倘若林徽因沒(méi)有姣好的面容，風(fēng)流詩(shī)人徐志摩還會(huì)那么狂熱地迷戀她嗎？即便是情人眼里出西施，一個(gè)十幾歲的女子除去青春的活力，恐怕就是容貌不凡使然吧。

在今天這樣競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)里，女人更承受著巨大的壓力，同時(shí)又被利益驅(qū)使著，猶如急流中團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的浮萍。而在此時(shí)此刻，如果我們能靜下心來(lái)，認(rèn)真地樹(shù)立起自己的好形象，那就好比給自己的人生打造了一塊金字招牌，不僅能讓你獲得美麗，還能讓你在風(fēng)高浪險(xiǎn)的生命歷程中更加優(yōu)雅從容。

擁有美麗，更要綻放美麗

林徽因是美麗的，那個(gè)時(shí)候極富代表性的清純短發(fā)，永遠(yuǎn)神采奕奕的雙眸，仿佛被精心雕琢過(guò)的五官，永遠(yuǎn)蕩漾著的笑靨面頰，還有半袖短衫與黑色綢裙的典型民國(guó)女性的著裝，構(gòu)成了她清逸的鮮活形象。

當(dāng)然，林徽因的美麗不僅僅在于他外表的清麗，更在于她思維的活躍性：獨(dú)具一格的見(jiàn)識(shí)、清新的文風(fēng)和她那非同尋常的智慧。所以，林徽因的美麗是綻放著的，是超越了其年齡的，是永存于世人心間的。是那種超脫塵世的，極富有靈性的，也是極富有人格魅力的美麗。

只要是女人，都想擁有美麗，美麗是一個(gè)古老而有活力的詞語(yǔ)，永不過(guò)時(shí)。但古往今來(lái)，多少美麗的女子獲得了幸福？多少美麗的女子自在地綻放了自己的美麗？又有多少美麗的女子將自我葬送在美麗之上？可以說(shuō)，像林徽因那樣在綻放自己的美麗中收獲幸福的女子是極少數(shù)的。

美麗是一種資產(chǎn)，但駕馭不了美麗反而會(huì)為它所累。“紅顏薄命”這個(gè)詞語(yǔ)并不是憑空捏造的，很多美麗的女人因?yàn)檫^(guò)分倚重自己的外貌，從而荒廢了青春，透支了幸福，甚至由于不懂得分辨情感或者被慕名而來(lái)的感情沖擊到，到頭來(lái)身心俱疲。還有的女人不能從容地接受美人遲暮的事實(shí)，在美麗褪色之時(shí)卻又不甘心被冷落，把自己折騰成了美麗的怨婦。所以，恰到好處地綻放自己的美麗卻是需要一些智慧的，唯有擁有飽滿(mǎn)的精神才能真正支撐起自己的美麗，才能持久地維持美麗的色彩，才能讓美麗具有永不變質(zhì)的吸引力。

所以，美麗并不是濃妝艷抹，也不是花枝招展，而是懂得裝扮自己，使自己的秉性氣質(zhì)相協(xié)調(diào)，做到內(nèi)在與外表相統(tǒng)一。但這并不是說(shuō)美麗不需要外在裝扮了，一身靚麗的衣服，一個(gè)時(shí)尚的包包，一雙美麗的鞋子，一件精致的配飾，都是綻放美麗的方法，這些往往是我們個(gè)人自信和修養(yǎng)的外在流露。

在那個(gè)幾乎沒(méi)什么色彩的年代里，一個(gè)女子，吸引了一個(gè)最具浪漫氣息的詩(shī)人，一個(gè)最優(yōu)雅的哲學(xué)家和一個(gè)最理智的建筑學(xué)家。林徽因的美麗，幾乎達(dá)到了人生的極致。雖然她的美麗期限并不那么長(zhǎng)，但卻擁有了豐富充實(shí)的過(guò)程，疊加在她身上的幸福恐怕是任何女子都不能比的。

林徽因在詩(shī)歌《蓮燈》中說(shuō)：“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟。熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲地捧出輝煌。”無(wú)疑，她是綻放美麗的高手，她把哪怕是“那一剪光”，“也要它驕傲地捧出輝煌”，她把美麗最大化地綻放出來(lái)，給了它足夠的關(guān)照與空間。

美麗是需要綻放的，這一點(diǎn)可能很多人都不懷疑。綻放自己的美麗，起初源于看到自己的美麗，認(rèn)可自己的美麗和欣賞自己的美麗。

誠(chéng)然，所謂美麗并不是指漂亮的面龐，面相要好自不必說(shuō)，但讓人心悅誠(chéng)服的美麗還需要一種內(nèi)在氣質(zhì)的修煉和持久知性的支撐。

林徽因往自己的美麗里注入豐富的“血液”，她的智慧、靈性、優(yōu)雅等，都成了美麗的元素。她的美麗是一種姿態(tài)，是一種生活方式，是對(duì)自我和她所生活的世界的肯定與贊賞，她在她的有生之年綻放出了生命中全部的美麗，活出了完美的自我。

在這世上，恐怕沒(méi)有哪個(gè)女子不想自己是美麗的，也恐怕沒(méi)幾個(gè)女子不希望通過(guò)綻放自己的美麗來(lái)留住男人的心，雖然不至于成為讓無(wú)數(shù)男人膜拜的“萬(wàn)人迷”，但至少讓心愛(ài)的男人在下雨的時(shí)候能夠?yàn)槲覀儞纹鹨话褌?，天冷的時(shí)候能夠送給我們溫暖，讓他懂得呵護(hù)、疼愛(ài)我們。

美麗是女人的專(zhuān)屬配置，每個(gè)年齡段都可以綻放我們的美麗，透過(guò)美麗曬出女人的高貴與優(yōu)雅，曬出豐富的內(nèi)心，細(xì)膩的感情和優(yōu)雅的氣質(zhì)。

如果鮮花是用來(lái)看的，女人的美麗就是用心來(lái)品味的。美麗女人的身上一定有一種屬于自己的味道，這種味道是我們個(gè)性的標(biāo)志，總是給人以獨(dú)到的回憶而令人回味無(wú)窮，就像一本內(nèi)容豐富的書(shū)，讓人越看越上癮，越讀越有趣，越品越有味兒。

修養(yǎng)是女人最美的容顏

在同代人的記憶中，林徽因的美猶如傳奇。20世紀(jì)30年代，金岳霖曾題“梁上君子，林間美人”的對(duì)聯(lián)贈(zèng)予梁思成、林徽因夫婦。但林徽因的容貌絕對(duì)不是天下無(wú)雙的，她的智慧也絕對(duì)不是古今中外的歷史上女人世界的曠世奇葩，但唯有她，讓大詩(shī)人徐志摩想念一生，讓梁?jiǎn)⒊恿核汲蓪檺?ài)一生，讓大哲學(xué)家金岳霖記掛一生，也不知讓多少后來(lái)的男子仰慕著。也只有她，美出了一個(gè)時(shí)代的神話(huà)。

林徽因能如此從容地行走在世間，可不只是因?yàn)樗莻€(gè)大家小姐，也不只因?yàn)樗^代姿容，更不只是因?yàn)樗龑?xiě)了那幾句流傳甚廣的詩(shī)篇。她為中國(guó)的建筑做的學(xué)術(shù)和實(shí)業(yè)上的貢獻(xiàn)，通通無(wú)愧于那天賜的恩寵與無(wú)上的膜拜。她不僅是中華人民共和國(guó)國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者之一，還是人民英雄紀(jì)念碑圖案的主要設(shè)計(jì)者之一，且為搶救民族工藝品景泰藍(lán)做出了不懈努力。

由此可見(jiàn)，林徽因雖美，但卻不是花瓶。她的容貌也絕對(duì)不是僅有姿色而已，更多的還是有一種內(nèi)在氣質(zhì)的流露。

天賦的容顏是一道最容易消逝的風(fēng)景，無(wú)情的歲月在奪走女人那面如桃花的容貌的同時(shí)，也會(huì)在那張?jiān)?jīng)漂亮的臉上烙下歲月的痕跡，而存留下來(lái)的正是生命中最本質(zhì)的內(nèi)容——內(nèi)在修養(yǎng)！極致的女人除了美貌還要有素養(yǎng)和內(nèi)涵，內(nèi)在的素養(yǎng)和內(nèi)涵是女人不會(huì)改變氣場(chǎng)源，并且它能夠隨著時(shí)間的增長(zhǎng)而沉淀精華，去其糟粕。林徽因的美麗絕代風(fēng)華與不變?nèi)莨庹莵?lái)自于自身的內(nèi)涵與修養(yǎng)。

青春年華的林徽因容貌清麗，結(jié)婚生子后的林徽因也依舊是容光不變。郭心暉女士如此形容林徽因的外貌穿著：“1932年或1933年，林徽因到貝滿(mǎn)女中為我們講演‘中國(guó)建筑的美’。她穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當(dāng)時(shí)這類(lèi)活動(dòng)一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會(huì)學(xué)校，穿著樸素，像修女似的。見(jiàn)到林徽因服飾時(shí)髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見(jiàn)的最美的女子。她講話(huà)雖不幽默，卻吸引人。當(dāng)時(shí)我們似乎都忘了聽(tīng)講，只顧看她了?！?/p>

在《人們記憶中的林徽因》中也有記錄。女教授全震寰先前曾聽(tīng)過(guò)林徽因講課，她在書(shū)中說(shuō)：“林徽因每周來(lái)校上課兩次………談笑風(fēng)生，毫無(wú)架子，同學(xué)們極喜歡她。每次她一到校，學(xué)校立即轟動(dòng)起來(lái)。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，如果是男校，就聽(tīng)不成課了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的林徽因正值而立之年，風(fēng)姿綽約，如果單靠外貌恐怕難以給人留下如此印象了。

作家趙清閣描述中年的林徽因：“林女士已經(jīng)四十五歲了，卻依然風(fēng)韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿(mǎn)智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過(guò)不少詩(shī)人、名流為她傾倒！”

林洙在《困惑的大匠梁思成》中說(shuō)：“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說(shuō)是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見(jiàn)到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)都充滿(mǎn)了美感………她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧………感受到的則是她帶給你的美，和強(qiáng)大的生命力。”林徽因的內(nèi)在修養(yǎng)與美貌，使她成為人人心中的“女神”，連梁思成第二任妻子林洙也為之折服。

顯然，林徽因的容貌隨著她的成熟，越來(lái)越多的是她內(nèi)在氣質(zhì)的流露，因氣質(zhì)而生出無(wú)限的亮麗與光彩。內(nèi)涵美是女人最主要的美，開(kāi)闊的胸懷，絕頂?shù)穆斆鳎瑑?yōu)雅的談吐，出眾的才華，豐富的閱歷，給他人一種大家風(fēng)范的從容、寧?kù)o、和諧之氣，這樣的美來(lái)自心靈深處發(fā)出來(lái)的光輝，照耀著自己身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)之處，雖然不一定會(huì)驚艷四座，但猶如溫泉溫潤(rùn)了旁人，于無(wú)形間獲得了美的體驗(yàn)。林徽因的美就是這樣一種大度的美。

女子憑著一張俊俏的臉可能會(huì)贏得他人的贊嘆，但如果缺少了內(nèi)在的修養(yǎng)，就很難讓自己的形象達(dá)到一定的高度。時(shí)間可以?huà)呷ヅ说娜蓊仯瑓s掃不盡女人經(jīng)過(guò)文學(xué)熏陶及自我修養(yǎng)的積淀。女人最極致的美麗是經(jīng)過(guò)歲月的洗禮成就的修養(yǎng)和智慧，就像醇厚的美酒一般，甘醇撲鼻。

記?。盒摒B(yǎng)是女人最美的容顏，它能讓女人永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)煥發(fā)著魅力的光彩。

才氣與氣場(chǎng)是閱讀喂出來(lái)的

一代才女陳衡哲之妹陳衡粹在《我見(jiàn)過(guò)的徐志摩林徽因陸小曼》中提起初見(jiàn)林徽因的情景，那是1930年春夏之交，在香山上，那“驚鴻一瞥”讓她至今念念不忘，她這樣形容見(jiàn)到林徽因時(shí)的震驚：“有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見(jiàn)轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話(huà)贊美她？‘閉月羞花’、‘沉魚(yú)落雁’等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書(shū)香氣息。”

只有加上了世代的書(shū)香，如花容顏才演變?yōu)榻^代的風(fēng)華。正如蕭乾夫人、著名作家文潔若在《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》所說(shuō)的一樣：“林徽因是我生平見(jiàn)過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天高深的教育相得益彰。”

著名作家林清玄就曾在《生命的化妝》一書(shū)中寫(xiě)到，女人的化妝有三個(gè)層次，最高的層次是讓自己變得博學(xué)多識(shí)、品位高雅。而做到上述要求，唯一的途徑就是多讀書(shū)、多思考，用積極樂(lè)觀的心態(tài)生活。但凡優(yōu)秀的女子，一般都有著良好的幼年教育，長(zhǎng)大后，擁有一定的文化意識(shí)，所以才擁有日后旺盛的才氣與氣場(chǎng)。林徽因的美，正是源于她濃濃的書(shū)香氣息。

俗話(huà)說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”不一樣的人生經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)，會(huì)改變?nèi)说囊簧?。林徽因能有如此廣博的見(jiàn)識(shí)，如此精彩的人生，與她曾留學(xué)歐洲的經(jīng)歷也息息相關(guān)。

1920年春，林徽因隨父親遠(yuǎn)赴歐洲。父親林長(zhǎng)民告訴女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱………第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！边@是林父對(duì)女兒的期望。

林徽因坐在去歐洲的船上，面對(duì)大海，她有生以來(lái)首次擴(kuò)大自己的視野，世界的寬廣令她胸襟大開(kāi)。

抵達(dá)歐洲之后，天資聰慧的林徽因源源不斷地汲取來(lái)自異域文明中的文化養(yǎng)分，扎實(shí)的英文功底使她能輕松翻看英文書(shū)籍。與英國(guó)人溝通之余，也能自由地閱讀，她研讀蕭伯納的劇本，并逐漸領(lǐng)略到歐洲文學(xué)的真諦。

吸納不同國(guó)家文明的結(jié)晶，的確能夠延展我們的思路，培養(yǎng)更科學(xué)的思維方式，為我們待人處世、考量世界提供了更多的參照。

后來(lái)，林徽因考入了愛(ài)丁堡的圣瑪麗學(xué)院，在這之前，父親為她雇了兩名教師輔導(dǎo)她英語(yǔ)和鋼琴，所以在這所學(xué)校，她的英語(yǔ)口語(yǔ)更加?jì)故?、純正了。同樣是在倫敦，受女建筑師的影響，林徽因確立了投身于建筑科學(xué)的志向。

徐志摩在歐洲遇見(jiàn)林徽因，雖然當(dāng)時(shí)的林徽因才年方十幾歲，但是讀過(guò)很多書(shū)，她能和他一起談?wù)撐膶W(xué)，甚至是外國(guó)的原著，這令他感到很吃驚。的確，當(dāng)時(shí)的林徽因?qū)ξ膶W(xué)作品的理解能力超出了同齡人很多倍。當(dāng)徐告訴林徽因他最喜歡的詩(shī)人是拜倫、雪萊和濟(jì)慈時(shí)，林徽因居然能立即用英語(yǔ)背誦出他們的詩(shī)歌來(lái)，這也可能是徐對(duì)她產(chǎn)生濃厚興趣的主要原因之一吧。

林徽因的父親說(shuō)，林徽因的博聞強(qiáng)記令人驚異，無(wú)論是濟(jì)慈、雪萊，還是勃朗寧、葉賽寧、裴多菲、惠特曼………在以林家為中心的小文壇上，如果有誰(shuí)記不住、背不出的詩(shī)句，林徽因都能準(zhǔn)確無(wú)誤地背出來(lái)。當(dāng)她用英文朗讀諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》這首詩(shī)時(shí)，在座的陳岱蓀、金岳霖也被感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，可見(jiàn)其閱讀功底之深厚、感染力之強(qiáng)。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“書(shū)讓女人變得聰慧，變得堅(jiān)韌，變得成熟。使女人懂得包裝外表固然重要，而更重要的是心靈的滋潤(rùn)。和書(shū)籍生活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息。”還有人說(shuō)：“世界有十分美麗，但如果沒(méi)有女人，世界將失掉七分色彩；如果沒(méi)有讀書(shū)的女人，色彩將失掉七分內(nèi)蘊(yùn)。”

讀書(shū)，愛(ài)書(shū)，并且在書(shū)中品味生活的女人，一定懷揣著一個(gè)夢(mèng)想，即使她平凡只是一棵小草，她仍能創(chuàng)造自己生活的樂(lè)園，讓自己的天空永遠(yuǎn)有藍(lán)天白云，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，因?yàn)樗齻冃闹杏杏啦皇サ膲?mèng)想。

才情是一件穿不破的衣裳

在文學(xué)領(lǐng)域里，漂亮的女作家的確不多，林徽因便是其中一個(gè)。而林徽因卻沒(méi)有讓自己的容貌成為自身唯一的資本，而是不斷地豐富自己的大腦，戴著智慧的翅膀，飛上人生的巔峰。

林徽因不但是公認(rèn)的美女，更是公認(rèn)的才女。20世紀(jì)30年代，20歲的林徽因以才貌雙全聞名于北京上層文化圈。她雖然是學(xué)建筑的，但業(yè)余創(chuàng)作的文學(xué)作品卻是具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的，其范圍涉及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇各個(gè)領(lǐng)域，在京派作家圈中聲譽(yù)鵲起。

林徽因的才情不僅僅在這些方面，她所涉及的領(lǐng)域極廣。1927年，林徽因與梁思成結(jié)婚，她親手為自己設(shè)計(jì)了一套結(jié)婚禮服，這件禮服一反常規(guī)，基本摒棄了西式服裝的元素，以不合常情的大膽想象，塑造出古雅、濃郁、特異的東方風(fēng)格，極具古典的東方神韻，一時(shí)間萬(wàn)人側(cè)目，讓人過(guò)目不忘。美是超越國(guó)界、不需要語(yǔ)言的，林徽因的結(jié)婚禮服就吸引了大批的加拿大新聞攝影記者。

服飾，在林徽因那里，是一種文化。與身穿旗袍，并為自己設(shè)計(jì)具有東方神韻結(jié)婚禮服的林徽因相比，身穿西服、摩登漂亮的林徽因又別有一番風(fēng)情，林徽因就是如此奇妙，在她的身上，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，西方與東方，就這樣奇妙而和諧地結(jié)合起來(lái)了。

林徽因自己，也曾嘗試研究中國(guó)古代的婦女服裝。1925年，留學(xué)美國(guó)的聞一多策劃創(chuàng)辦一個(gè)內(nèi)容包括各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的雜志，擬取名《雕蟲(chóng)》或《河圖》，擬訂的四期目錄中，向林徽因預(yù)定的稿件就有三篇，分別為《帕敷羅娃的藝術(shù)》《帕敷羅娃舞蹈攝影》以及《中國(guó)婦女服裝問(wèn)題》，（聞一多致梁實(shí)秋信，《聞一多全集》）聞一多的雜志最后不知蹤影何在，林徽因的《中國(guó)婦女服裝問(wèn)題》一文也難現(xiàn)廬山真容。

除了文學(xué)建筑服飾領(lǐng)域外，林徽因還涉足演藝行業(yè)，她曾主演了當(dāng)時(shí)觀眾為之轟動(dòng)的武俠影片《火燒紅蓮寺》及《啼笑姻緣》、《空谷蘭》等名片。雖然1955年4月1日她病逝于北京，但她主演的《木蘭從軍》在新落成的滬光大戲院卻連續(xù)客滿(mǎn)三個(gè)月。如果是專(zhuān)業(yè)的演藝演員，達(dá)到如此奇效，已是不易，更何況只是一個(gè)建筑學(xué)家、詩(shī)人、作家，她的才藝有一種寬度上的深度，摯友金岳霖上挽聯(lián)“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”，一點(diǎn)都不夸張。

汪曾祺這樣稱(chēng)贊林徽因：“她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫(xiě)的詩(shī)和小說(shuō)如《窗子以外》、《九十九度中》，風(fēng)格清泠，一時(shí)無(wú)二?！绷只找蛟?921年開(kāi)始發(fā)表新詩(shī)，后來(lái)加入新月社，被胡適譽(yù)為“中國(guó)第一才女”。林徽因的文學(xué)作品加起來(lái)不過(guò)10來(lái)萬(wàn)字，但這僅有的一點(diǎn)東西，按后人的評(píng)價(jià)，“幾乎是篇篇珠玉”。林徽因自己寫(xiě)的不算多，但她的寫(xiě)作必是由她心坎里爆發(fā)出來(lái)的，不論是悲是喜，必須是覺(jué)得迫切需要表現(xiàn)時(shí)才把它傳達(dá)出來(lái)。

冰心提起林徽因，開(kāi)口就說(shuō)：“她很美麗，很有才氣。”在眾多的贊譽(yù)中，頗值回味的是張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛(ài)何人時(shí)，曾說(shuō)“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮，雙腳完全自由的女士”。簡(jiǎn)單的一句話(huà)道盡張幼儀的半生辛酸，卻也無(wú)意中點(diǎn)破林徽因之所以為人所贊賞的真正原因。

顯然，林徽因是個(gè)既有容貌又有智慧才情的女子，在她的一生中，沒(méi)有人能夠輕視她的存在。甚至林徽因的早逝，也留給同輩親友惘然的失落，因?yàn)樗碾x去，也預(yù)示著他們最具創(chuàng)造力的黃金年華的結(jié)束。用林徽因的兒子梁從誡對(duì)母親的評(píng)價(jià)來(lái)形容，林徽因“算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人，即把多方面的知識(shí)和才華——文學(xué)的和科學(xué)的，人文學(xué)科和工程技術(shù)的，東方的和西方的，古代的和現(xiàn)代的匯集于一身，并且不限于通常人們所說(shuō)的‘修養(yǎng)’。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專(zhuān)業(yè)者難以企及的高度?！?/p>

諺語(yǔ)云：“才情是穿不破的衣裳。”這里的“衣裳”既與風(fēng)度美息息相關(guān)，更與知識(shí)內(nèi)涵分不開(kāi)，女人最漂亮的“衣裳”是那件外表靚麗且質(zhì)地優(yōu)良的才情“外衣”。

有才情的女人，無(wú)論從事什么樣的職業(yè)，什么身份，是否富有，她們都會(huì)從言談舉止間透露出自己優(yōu)雅迷人的氣質(zhì)和風(fēng)度。才情女人的優(yōu)雅舉止令人賞心悅目，她們待人接物落落大方；她們時(shí)尚、得體，懂得尊重別人，同時(shí)也愛(ài)惜自己。

林徽因是一位世人公認(rèn)的才女，模糊卻又讓人充滿(mǎn)“美麗的想象”。但林徽因的一生，卻如耀眼的星星，在歷史上留下亮麗的光彩。

才情是女人的第二張臉，你可以長(zhǎng)得不漂亮，但不可以沒(méi)有才情。

記住：青春易逝，唯才情不衰。

有詩(shī)意的女人更令人神往

我說(shuō)你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，

星子在無(wú)意中閃，

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴(yán)，

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

這首詩(shī)是林徽因的經(jīng)典詩(shī)作《你是人間的四月天》，這首詩(shī)也是新月派詩(shī)歌的杰出代表作，此詩(shī)玲瓏剔透，意象錯(cuò)落有致，得到了著名詩(shī)人卞之琳的好評(píng)：“并非形上的詩(shī)，不外露的詩(shī)?！?/p>

梁思成說(shuō)：“人家講‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，但是我覺(jué)得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好’?！?/p>

少女時(shí)代起，林徽因已經(jīng)是頗有名氣的詩(shī)人，費(fèi)正清說(shuō)：“她是具有創(chuàng)作才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力，她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！蹦苡腥绱说镊攘?，光憑清新亮麗的相貌是斷斷不可能的，才華才是她傲然屹立于眾人之上的最大資本。

無(wú)論何時(shí)何地，有才華的女人相較于無(wú)才華的女人來(lái)說(shuō)，更受歡迎。一家網(wǎng)站曾做了一次關(guān)于“你是否喜歡有才華女人”的調(diào)查，結(jié)果顯示：26％的人覺(jué)得會(huì)有壓力，42％的人覺(jué)得佩服，32％的人覺(jué)得有成就感。由此可見(jiàn)，大多數(shù)男人更喜歡有才華的女人。

有的女人會(huì)說(shuō)，男人不是喜歡“傻”女人嗎？要知道，傻女人并不一定是真傻，而是她們更善于靈活地運(yùn)用裝傻的藝術(shù)罷了：在無(wú)關(guān)緊要的小事面前，裝聾作啞、故意裝傻；在觸及原則的問(wèn)題上，則運(yùn)用自己的智慧巧妙地化解矛盾。

細(xì)數(shù)那些相貌、身段皆標(biāo)致的女子，更讓人無(wú)限神往的無(wú)不是有著非凡的才華。比如班昭、蔡琰、薛濤、謝道韞、魚(yú)玄機(jī)、嚴(yán)蕊、李清照、朱淑貞、董小宛、柳如是、秋瑾等，她們腹有詩(shī)書(shū)才華，將自己的名字化作不變的永恒，流傳于世。

天下美好的事物都有令人賞心悅目的一面，而單純的“美”不是悅目，“才”才是讓人覺(jué)得最賞心的。聰明的女人，懂得用有智慧的頭腦去開(kāi)拓屬于女人的那半邊天，用才華來(lái)編織自己的錦繡人生。

才華可以吸引男人的心，因?yàn)橛胁湃A的女人往往懂得如何生活，如何給平淡的生活增添情趣，而現(xiàn)實(shí)的生活中，我們往往缺的就是那點(diǎn)小情調(diào)。如果我們可以讓男人留戀我們的才華，他當(dāng)然也會(huì)留戀我們的人，如果我們的才華再提升一點(diǎn)，他會(huì)愿意用一輩子的時(shí)間去呵護(hù)我們。

沒(méi)有哪個(gè)女人不希望自己被男人好好地寵愛(ài)的，只是我們必須學(xué)會(huì)如何裝扮自己的與眾不同。有才華的女子，總能給人以神秘感，僅僅是看到她們的才華，就足以產(chǎn)生強(qiáng)烈的期待，令男人神往了，更不用說(shuō)引得多少男人傾倒和愛(ài)慕了。

相貌會(huì)隨著年華而老去，而才華則不然，才華只會(huì)隨著使用得越來(lái)越多，會(huì)變得越來(lái)越精，越來(lái)越純熟，絕不會(huì)隨著時(shí)光流逝而消失。倘若我們?cè)谘哉勁e止之間、一顰一笑之中都充滿(mǎn)了女人味和詩(shī)情畫(huà)意般的溫馨，歲月不但不會(huì)奪去我們的光環(huán)，還會(huì)給我們更多的饋贈(zèng)，它留給我們的是更多的光彩。

所以，我們要學(xué)會(huì)用才華詮釋女性的魅力，為我們的溫柔嫵媚平添些許才氣，展示我們獨(dú)有的風(fēng)韻。

學(xué)識(shí)，是女人最好的門(mén)面

在丈夫梁思成的眼中，林徽因“是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)………她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力”?？梢?jiàn)，林徽因有著淵博的學(xué)識(shí)。

林徽因的學(xué)識(shí)體現(xiàn)在很多方面，她不但是一位才華橫溢的詩(shī)人，睿智的評(píng)論家，風(fēng)趣的沙龍演說(shuō)家，思路嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，思想活躍的知識(shí)分子，更是一個(gè)卓有成就的建筑學(xué)家。

投身建筑之后的林徽因，在設(shè)計(jì)和測(cè)繪方面也多有建樹(shù)，與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病，但她爬起古建筑穹頂來(lái)卻根本不成障礙，金岳霖到他們家去，常?？匆?jiàn)林徽因和梁思成爬在自家屋頂上，為野外測(cè)繪練基本功，老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián)：“梁上君子，林下美人。”嵌了這夫婦二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。梁思成很高興，林徽因卻不以為然，“真討厭，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒(méi)有什么事可做，只配作擺設(shè)似的！”

事實(shí)上，林徽因怎么可能是擺設(shè)？在她的“客廳”里，以她為中心，聚集了一大批當(dāng)時(shí)中國(guó)的一流文化學(xué)者，除了大詩(shī)人徐志摩和在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖，還有政治學(xué)家張奚若、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問(wèn)題專(zhuān)家錢(qián)端升、物理學(xué)家周培源、哲學(xué)家鄧叔存、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、作家沈從文和蕭乾等，她被人仰慕著，簇?fù)碇胺劢z們”好像都傾倒在她的魅力里。

女人的學(xué)識(shí)，確實(shí)是有著非同一般的“殺傷力”，它是一把精神利器，令人“臣服”。在林徽因家客廳的著名沙龍里，任何“談笑有鴻儒”的對(duì)話(huà)，林徽因都是當(dāng)仁不讓的主角，就連梁思成和金岳霖“也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是”。能有如此功力，的確非學(xué)識(shí)淵博的才女莫屬。

曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說(shuō)：“她說(shuō)起話(huà)來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱(chēng)是?；找虻慕≌劷^不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)。我后來(lái)心里常想：倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿(mǎn)機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話(huà)一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)啊！”

細(xì)細(xì)想來(lái)，林徽因能夠在那個(gè)時(shí)代在她所能衍射到的圈子里“呼風(fēng)喚雨”，是因?yàn)樗小皷|西”，她的腦子里有“東西”吸引著一干才俊學(xué)者。

的確，學(xué)識(shí)是女人最好的門(mén)面，它能令你談吐不凡，讓所有的話(huà)語(yǔ)從你口中說(shuō)出來(lái)，如同春雨般沁人心脾。不論何時(shí)、何種場(chǎng)合，女人都可以依據(jù)自己的知識(shí)，發(fā)表自己獨(dú)特的看法和獨(dú)到的見(jiàn)解，像林徽因一樣成為駕馭話(huà)題的高手。當(dāng)別人不知如何解決問(wèn)題時(shí)，還在挖空心思時(shí)，你已經(jīng)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和積累，快速辨明問(wèn)題、解決問(wèn)題了。

豐富的學(xué)識(shí)不僅會(huì)使女人變得很獨(dú)立，很有主見(jiàn)，還會(huì)在美貌的基礎(chǔ)上，使女人平添幾分柔情和典雅。另外，女人的學(xué)識(shí)還是優(yōu)秀男人的巨大財(cái)富，林徽因成就了梁思成，也以“太太的客廳”為中心，滋潤(rùn)了很多文人雅士的心田，給了他們成功時(shí)的激勵(lì)和心靈受傷時(shí)的撫慰，值得他們用一生去珍藏。

當(dāng)然，學(xué)識(shí)并不僅僅是飽覽詩(shī)書(shū)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸，它是女人一種內(nèi)在的氣質(zhì)，是女人們?cè)谏罴?xì)微之處的智慧和美麗的展示。

《荀子·修身篇》說(shuō)：“是是非非謂之知，非是是非謂之愚?！庇袑W(xué)識(shí)的女人首先擁有明辨是非的觀念和辨別善惡的能力。如果一個(gè)女人是非不明、不知好壞、不辨邪正，當(dāng)然沒(méi)有智慧可言，自然也不是真的有學(xué)識(shí)。

“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”，真正有學(xué)識(shí)的女人是通達(dá)事理的女人。有些女人比別人懂的東西多，卻養(yǎng)出了一顆傲慢刻薄的心，到最后只知書(shū)本知識(shí)，而不識(shí)世間人情，甚至自恃有些小聰明，做些無(wú)理違情之事，結(jié)果聰明反被聰明誤，最終害了自己。

一個(gè)人的學(xué)識(shí)，除了先天受到良好的教育和教養(yǎng)之外，大部分是靠后天環(huán)境養(yǎng)成的，它需要長(zhǎng)期的積累和沉淀。林徽因的學(xué)識(shí)也秉承了父親的很多基因。其父林長(zhǎng)民是民國(guó)初年知名的逸士和政客，少年時(shí)的林長(zhǎng)民在林氏家塾中讀書(shū)，得閩中名士林紓的真?zhèn)?，同時(shí)也獲取了最初的西學(xué)知識(shí)。林長(zhǎng)民曾為苦學(xué)英文和日文而放棄科舉考試，為此林徽因的爺爺林孝恂還為他請(qǐng)了兩位“洋老師”，此后赴日留學(xué)，就讀于早稻田大學(xué)預(yù)科及大學(xué)部政經(jīng)科。他自己就是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的才子，因此對(duì)林徽因更是寄予厚望，要將畢生所學(xué)及先進(jìn)觀念都傳授給她。

總之，女人若徒有美麗的外表，不過(guò)是個(gè)空殼而已，沒(méi)學(xué)識(shí)的女人，她的美麗也是蒼白無(wú)力，沒(méi)有生氣的。有學(xué)識(shí)的女人，她的美才是立體的，鮮活的，經(jīng)久不衰的。所以，最極致的女人，都懂得讓學(xué)識(shí)在自己身上閃現(xiàn)出睿智的光芒，做一個(gè)有門(mén)面又體面的知性美女。

修煉出女人獨(dú)特的魅力

美國(guó)著名女詩(shī)人普拉斯說(shuō)：“魅力可以開(kāi)顏消怒，可以愉人悅己，它如絲細(xì)膩，如光閃耀，難以捉摸，經(jīng)久不滅，讓每一個(gè)擁有它的女人都能品性無(wú)雙?！蹦敲词裁词趋攘Γ俊冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“魅力”的解釋是：魅力是一種“很能吸引人的力量”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，魅力其實(shí)就是一種吸引力，是一種引人注目，讓人愛(ài)慕的力量。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們確實(shí)可以常常見(jiàn)到這樣的女人，她們的相貌并不出眾，但是給人的感覺(jué)卻非常干凈、舒服和透亮。與她們?cè)谝黄鸾徽?，你?huì)不由自主地被她們吸引，好像她們的眼睛是一汪深秋的碧水，任何雜質(zhì)落入其中，都會(huì)被消解得無(wú)影無(wú)蹤。她們的安靜，她們的優(yōu)雅，簡(jiǎn)直讓美麗顯得輕浮，讓高貴看著笨重。她們低調(diào)奢華，鋒芒內(nèi)斂，卻可以輕易讓那些年輕漂亮的女孩子黯然失色，讓所有見(jiàn)到她們的異性為之手舞輕狂，為之彌足深陷………這就是魅力的力量。

林徽因向來(lái)是一個(gè)圈子的中心，不管是遠(yuǎn)遠(yuǎn)向往著的粉絲，還是登堂入室步入她的“太太的客廳”的來(lái)客，我們所能看到的畫(huà)面，總是一群男粉絲圍繞著她，用柔和的目光仰望著她，像綠葉一樣烘托著她這朵傾城傾國(guó)的紅花，而如眾星捧月般的景仰使她愈發(fā)顯得婀娜多姿，楚楚動(dòng)人。

林徽因的生活圈子里，隨便甩出一個(gè)名字都令人目眩：梁?jiǎn)⒊?、梁思成、金岳霖、徐志摩、胡適、沈從文、張奚若、費(fèi)正清、周培源………這些有著別樣才情和赫赫成就的男人，與她非親即友，卻終生對(duì)她推崇備至。

那么林徽因究竟有何魅力，讓一眾才子名士追隨左右呢？現(xiàn)在的人每每提及林徽因，最讓人們津津樂(lè)道的無(wú)外乎兩點(diǎn)，一是她的美麗與才情，二是她近乎傳奇的愛(ài)情故事。

林徽因的魅力的確與出眾的容貌有關(guān)。精致的五官，勻稱(chēng)的身材，溫婉的發(fā)型，得體的著裝，獨(dú)具東方韻味的氣質(zhì)，又兼西方美女的摩登。不能說(shuō)魅力與美麗無(wú)關(guān)，美也是魅力的一部分，美麗的女人可以很有魅力，但有魅力的女人不一定很美，這是我們都知道的道理。

林徽因的魅力也源于她的才學(xué)。她讀過(guò)舊式學(xué)堂，留過(guò)洋，在舊的土壤中出生，又接受了西式教育，橫跨文理，在科學(xué)與藝術(shù)之間徜徉。有人將梁思成與林徽因，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳，吳文藻與冰心，沈從文與張兆和合稱(chēng)“民國(guó)四佳配”。傅斯年評(píng)價(jià)林徽因：“今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”當(dāng)時(shí)既有人將林徽因、廬隱、冰心合稱(chēng)“福建三才女”，還有人將她與張愛(ài)玲、蕭紅、石評(píng)梅合稱(chēng)“民國(guó)四才女”。這都是對(duì)林徽因才學(xué)方面的高度認(rèn)可與肯定。

林徽因的愛(ài)情故事也頗為傳奇，圍繞在她身邊的三個(gè)男人，他們糾結(jié)著她一生的美麗與哀愁：一個(gè)與她比翼雙飛，成就“梁上君子，林下美人”的佳話(huà)；一個(gè)因她而亡，成就詩(shī)壇金童雙璧的凄美絕響；一個(gè)則為她終身未娶，演繹民國(guó)末世的愛(ài)情傳奇。絕代佳人林徽因與她的三個(gè)男人，不須虛構(gòu)，不須流言，已經(jīng)是世間絕版的佳話(huà)。

實(shí)際上，美麗的容顏，曠世的才學(xué)，傳奇的愛(ài)情都不是林徽因最為吸引人的地方，林徽因最大的魅力來(lái)自于她高貴的格調(diào)。林徽因是一個(gè)有理想、有追求、有抱負(fù)、從不妥協(xié)的人，在她的身上，不僅體現(xiàn)了美，還體現(xiàn)了力。

1929年，林徽因從美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)成回國(guó)時(shí)，驚人的美貌和風(fēng)度；藝術(shù)家的全部氣質(zhì)；一口純正的英文讓哈佛教授費(fèi)正清羨慕不已；常人無(wú)法企及的家庭背景——民國(guó)司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民是她父親，財(cái)政總長(zhǎng)是她公爹，還有日后被稱(chēng)為“國(guó)寶”并蜚聲國(guó)際的學(xué)者丈夫梁思成。如果說(shuō)，結(jié)婚是女人第二次投胎，那么林徽因第一次投胎和第二次投胎，都好得不能再好。

照常理看，這么優(yōu)質(zhì)的資源和人脈被一個(gè)女人掌握，她可以直接單手端著一個(gè)精致茶杯，身穿自己喜歡的旗袍，坐在滿(mǎn)是陽(yáng)光的客廳里，看著窗外的鮮花和綠草，向西裝革履的上層人士細(xì)細(xì)地講述自己對(duì)中西風(fēng)格的，還可以跟徐志摩在書(shū)房探討詩(shī)歌，閑的時(shí)候就接幾樁建筑設(shè)計(jì)的活兒，憑著自己的姿色和文學(xué)氣質(zhì)讓更多男人拜倒在自己的石榴裙下，成就自己的名聲，其實(shí)對(duì)于她這樣的女人來(lái)說(shuō)，這是最容易做到的。

但是，林徽因卻浪費(fèi)這一大片優(yōu)質(zhì)資源，偏偏喜歡跟自己的丈夫梁思成以及一些志同道合的朋友，有時(shí)候會(huì)坐了隨時(shí)可能拋錨的汽車(chē)，有時(shí)候還要騎毛驢，在口渴難耐的時(shí)候，也許只能喝臟兮兮的苦井水，有時(shí)候會(huì)扭傷，有時(shí)候會(huì)被跳蚤咬得渾身是包，為了考察古建筑不得不住在荒郊野外，難以相信這樣的日子，一代才女能夠待得下去。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在偏僻的小小的李莊里，空氣中經(jīng)常陰冷，住的地方比較潮濕，還有各種異味，林徽因起不了床，因?yàn)樗〉煤車(chē)?yán)重，嚴(yán)重到，即使天氣不錯(cuò)，外面的陽(yáng)光充足，但是她還得依靠人把她的躺椅抬出來(lái)，閉上眼睛享受一下陽(yáng)光的滋潤(rùn)。這樣的苦日子并不是一定要過(guò)的，因?yàn)閼{借她的條件，想過(guò)更好的日子，并不困難，她可以去美國(guó)治病、避難，并不需要太大力氣就可以辦到的。在李莊，饑餓時(shí)不時(shí)地找上她，渾身沒(méi)力氣的林徽因只能在床上慢條斯理地查閱文獻(xiàn)，每天在煤油燈下耐心地寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。

林徽因最為獨(dú)特的魅力，在于她的追求，她的堅(jiān)強(qiáng)，她的眼光，她的文化使命感和她的價(jià)值取向，她的取和舍——她選擇了最有價(jià)值的事去付出畢生精力。雖有貧困，但從不卑微；雖有艱辛，但激情四射；雖有非議，但保持高貴的沉默。正如她自己所說(shuō)：“溫柔要有，但是不妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>