春節(jié)無事，喝酒之余，看一個渾球兒寫的自傳，活色生香，看得大快朵頤。

自傳的開頭頗有詩意：“當我走過人生的滄桑，再步履蹣跚地回到過去，努力回憶那些歲月所包容的真實時，我發(fā)現(xiàn)一切都是那么混沌和模糊。”渾球兒接著回憶了自己的醒世：那時不知是幾歲，突然地，就有了記憶了——當時是睡在一張床上，然后，睜開雙眼，走出房間，一步一拖地走到陽臺。他記得自己每次邁步的時候，邁的都是左腳。然后，坐在向陽的臺階上靜靜地守候著。當時正是春天，房前大樹上的果莢紛紛飄落，兩片殼瓣好像蜻蜓的美麗翅膀，在空中盤旋飛舞，然后輕盈地飄落在地上。

很快，這個渾球兒長成一個英俊無比的年輕人，也進入了娛樂圈。他有著一頭微微泛紅的淺棕色頭發(fā)，身材高大而性感，除了有咄咄逼人的男子氣概外，他的嘴角，一直飄蕩著一股邪惡的氣息。這使得他看起來有著刀鋒一樣的寒光，充滿著危險和誘惑。無疑，這是一個有魅力的人，尤其對于女人，她們很容易在他面前變得呆滯。他的無恥和灑脫還能讓任何一個屋子充滿歡聲笑語。這樣的尤物遲早是要大紅大紫的，在拍完了《欲望號街車》之后，他身邊的掌聲和尖叫聲一下子猛烈了很多倍，而他的身邊也飛滿蒼蠅一樣的女人。

渾球兒先是遭遇到女粉絲們的瘋狂——有一天，渾球兒接到一個電話，是一個女人打來的，聲音很低，她告訴渾球兒，她正在策劃一個“任務”，準備跟朋友一起對他實施綁架，打算把他送到長島關(guān)起來，然后吃掉。這個女人的怪異激起了渾球兒的好奇心，渾球兒決定接見她。他們見面了，她20歲不到，是一個意大利人，胸脯豐滿，秀美迷人。她告訴他，她弄了一沓《欲望號街車》的海報，把家里糊得滿滿的。然后，她呆呆地看著他，說：“我可以給你洗腳嗎？”他同意了。年輕的粉絲開始給他洗腳，自始至終，都小心翼翼，就像擺弄著一件精美的瓷器。渾球兒看著她，身上肉欲的成分蠢蠢欲動。后來，他終于忍不住了，進入了她的身體。事畢之后，他這才發(fā)現(xiàn)，她還是個處女。

事情遠沒有到此為止。這個女子不停地給他打電話，對他大喊大叫，把電話亭的玻璃打碎，把手腕割得鮮血淋漓……她已成了一個瘋狂無比的人，一直到幾個月后，她才突然地消失。這時候，他才長舒一口氣，慶幸自己安全著陸。

又有一天，這個渾球兒在自己的公寓里睡覺，半夜醒來，突然發(fā)現(xiàn)身邊坐著一個女子。他嚇壞了，以為是一個鬼魂。他驚恐地問：“你是誰？”她說：“我給你帶了個口信?！彼麊枺骸罢l的？”她的回答是“上帝”。渾球兒問：“那，上帝的口信是什么呢？”她把手凌空放在距離渾球兒褲襠很近的地方，說：“關(guān)于這個。”

渾球兒嚇壞了，只好一溜煙地跑了。

中年的渾球兒越發(fā)變得“聲色犬馬”了。這樣的結(jié)果，引起了眾多女人為他大打出手。有一次，兩個女人就在渾球兒的房間里不期而遇，渾球兒情急之下，不得不溜之大吉。他后來回憶說：“我還記得自己倉皇出逃時的心情，我想，自己已經(jīng)是56歲的人了，竟然還要膽戰(zhàn)心驚地躲在竹林里，這難道不是很荒唐嗎？”

還有一次，有一個女演員深信將與渾球兒共度余生，她赤裸著身子向渾球兒走來，一邊走一邊對渾球兒質(zhì)問：“上個周末你在哪里？”渾球兒嚇壞了，下意識地像拳擊運動員防御對手一樣護住腦袋。她微微一笑，說：“你怕什么，我又不會揍你！”等渾球兒講了實話之后，她一把揪住他的頭發(fā)，狠狠地揍他，一邊還大喊大叫。女人就是這樣，一吃起醋來，總是變得力大無窮。身高馬大的渾球兒不能脫身，最后只好掙扎著赤身裸體地跑下樓。那時正是天寒地凍的十二月，可憐的著名影星只好一絲不掛地去找鄰居借了一件毛毯，然后又去找自己的朋友借宿。當他狼狽不堪地出現(xiàn)在朋友家門口時，朋友笑得氣都喘不過來了。

渾球兒的這一類故事永遠無休無止。再有一次，渾球兒正和一個姑娘睡在床上，猛然間一抬頭，看見一名穿制服的空中小姐低頭望著他們。渾球兒恍然大悟，想起自己曾約過她來幽會，不料把這件事忘得一干二凈。這個空中小姐舉止十分得體，她把自己準備留宿的行李箱往地上一放，說：“我看見你們現(xiàn)在正忙著，我去廚房弄點吃的，我餓壞了。”

另一次更嚴重的后果是：一個女人在渾球兒的臥室里發(fā)現(xiàn)了另一個女人的內(nèi)衣，她咄咄逼人地質(zhì)問渾球兒。渾球兒只好故作瀟灑地大笑，以為笑笑就能平息她的怒火。不料，那個女人隨手就把一串鑰匙砸在渾球兒的腦袋上，立即，鮮血如噴泉一樣涌了出來。

在書中，渾球兒講述的與瑪麗蓮·夢露的相識倒挺有意思：在完成《欲望號街車》的拍攝之后，有一次，渾球兒和瑪麗蓮·夢露在紐約的一次聚會上相遇了。當時參加聚會的其他人都在喝酒跳舞什么的，只有夢露獨自一人坐在角落里彈鋼琴，一點也不引人注目。渾球兒端著酒杯正在高談闊論，突然就有人拍了拍他的肩膀。渾球兒轉(zhuǎn)過身來，抬起胳膊肘，朝對方的頭狠狠地來了一下。這一下打得不輕，但他們從此相識了。

在此之后，有一天晚上，渾球兒給她打電話說：“我現(xiàn)在就想過去看你，如果你能說出一個拒絕我的很好理由……那么，我就不過去了?！彼埶^去。然后，渾球兒寫道：“很快，每一個士兵日思夜想的美夢就實現(xiàn)了?！?/p>

……這個渾球兒就這樣縱橫于20世紀的娛樂圈，就像當年的唐璜一樣，也難怪好萊塢讓渾球兒飾演唐璜了。后來，他在《欲望號街車》，在《巴黎最后的探戈》，在《現(xiàn)代啟示錄》，在《教父》中的表演如此逼真，那真是一個十足的渾球兒——一個真正的渾球兒，總是有他的形而上動力的——這個渾球兒之所以能把那些年輕渾球兒、中年渾球兒、老年渾球兒演得如此入木三分，那是因為，他自己就是一個十足的渾球兒。

現(xiàn)在，該講到這個渾球兒的名字了——這個渾球兒是誰？他就是世界上最英俊的邪惡男人——馬龍·白蘭度。

終于有一天，這個世界上最英俊的渾球兒身體不行了，精力也不濟了，他一天天地衰落了，老了，像世界所有的花花公子一樣老了，也皈依了。在自傳的最后，這個渾球兒說：我想象自己坐在南太平洋的一座小島上，夜里，微風輕拂，我張開嘴巴，頭微微后仰，凝望著漫天閃爍的繁星，靜靜地期待著流星的出現(xiàn)，期待著那一抹光亮無聲地從黑色的天幕劃過……

萬物都是空。即使是閱盡人間春色的渾球兒也不例外。在他晚年的時候，他的希望和幻想就如同他醒世時一樣美麗而單純。人生就是周而復始，終點，往往就是起點。