我敢說，很少有人能看懂伍迪·愛倫的新片《午夜巴塞羅那》——這不是一部笑的電影，而是一部讓人哭的電影。

我一直是不太愛看伍迪·愛倫電影的，因為我不太喜歡他的風格，不喜歡他“話癆”似的喋喋不休。這個戴著眼鏡、有著一雙小圓眼、皺著眉頭像個小老頭似的猶太人盡管才華橫溢，但他一直喜歡在電影中安排絮絮叨叨的旁白，讓人很是厭煩。當然，這當中有一個很重要的因素是因為我的英語不好，根本無法聽懂電影的臺詞，也無法明白那些拙劣譯文的意思。直到我看了這一部《午夜巴塞羅那》，才真正地明白，伍迪·愛倫真是智慧無比，這個人對于世界和人類是洞察的，并且，因為洞察，他變得頑皮而執(zhí)著，變得特立獨行，變得幽默無比。

電影仍是由伍迪·愛倫的叨嘮，引出一個故事：兩個美國女青年，姑且一個稱為金發(fā)美女，一個稱為黑發(fā)美女，她們一起來到了西班牙的巴塞羅那，這個世界上最浪漫的城市之一。在那里，她們認識了一個非常有魅力的畫家。畫家向她們分別展開了攻勢，結(jié)果是，金發(fā)美女墜入愛河，瘋狂地愛上了他；而那個看起來正經(jīng)無比、并且準備結(jié)婚的黑發(fā)美女也在不可抑制的情感之下，與畫家暗地里發(fā)生了關(guān)系。三個人的生活，就這樣糾纏在一起。這還不算，畫家還有一個美麗且恩愛的前妻，這時候，也適時地出現(xiàn)了，她與畫家之間，彼此恩愛，也彼此折磨。金發(fā)美女接納了她，并且，與她一道，跟畫家生活在一起。而那個理智的黑發(fā)美女呢，在經(jīng)歷了短暫的一夜情之后，怎么也忘不了那個畫家……

如果這部電影只是一部單純的愛情電影的話，那么，它就跟伍迪·愛倫絲毫沒有關(guān)系了。電影的精華在于困惑，在于設(shè)問——一種看起來平平淡淡的設(shè)問：黑發(fā)美女原本是愛著自己的未婚夫的，可自從跟畫家發(fā)生了關(guān)系之后，愛情變成了問題，她愛上了畫家嗎？不知道。她在理智上一直是排斥畫家的，可在情感上，她一直對畫家忘不了。而另一個金發(fā)女郎呢，她起先是一直愛著畫家的，后來，突然地就有一天，她發(fā)現(xiàn)這根本不是自己所要的生活，于是她選擇了離開。她到底要什么呢？不知道。至于畫家那個美麗的妻子，她與畫家，是天生的一對，但他們兩人只要在一起，就會彼此折磨……一個人，在這個世界上，有這么多東西都無法控制，那么，他還是什么——命運的玩偶？或者，一個貌似美麗或者聰慧的怪物？

當一種疑問，對人的一切以及人的本質(zhì)達成挑戰(zhàn)時，那么，完全可斷定這種問題的殘酷——我看這一部令人心悸的電影，一個最大的感受就是：伍迪·愛倫為什么要擺出這樣的問題呢？剪不斷，理還亂。平常之中，我們總是自以為是，總以為思考的、體味的、追求的，都那樣順理成章、合乎邏輯。在伍迪·愛倫的設(shè)問中，我們發(fā)現(xiàn)，所有的一切，看起來，都是一個巨大的問號，并且，是沒有答案的問號。

這樣的電影是輕喜劇嗎？那分明就是一把黑沉沉的鈍刀子，一刀一刀地割在自己身上，痛得讓人心悸，并且，死死地鉆進心里。

只是這個家伙不痛也不哭，他就這樣把鈍刀當癢耙，輕松地把玩人性，像一個惡作劇的小丑，將困惑變成輕喜劇，將疑問演繹成無心無肺的笑。伍迪·愛倫到底想做什么呢？他只是想在輕松隨意之中，開開人類本質(zhì)的玩笑。

伍迪·愛倫有一句經(jīng)典名言：“你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，而后，你唯一的反應就是放聲大笑?！边@一句話，真的是徹悟之語。一個人，在他看破紅塵，看破人類，甚至看破自己，剩下的，往往只有大笑了。一個人的笑，在極度之中，往往不是與快樂，卻是與悲傷聯(lián)系在一起的。那些看似對立、毫不相干的東西，最終意義的本質(zhì)，往往是一樣的，就像痛苦與快樂，辛酸與甜蜜，希望與絕望，黑暗與光明，死亡與永生……它們實際上是一個東西，是一張紙牌的正面和反面。