有時候，喜歡一部片子，是因?yàn)橄矚g電影里的風(fēng)光，以及風(fēng)光里暗藏的那種無法言喻的讓人心動的東西。比如說《印度支那》這部老電影，最能打動我的是電影里越南的風(fēng)光，海的韻味，宏偉漂亮的古殿深宅，熱帶沼澤濕氣里一叢繽紛的異花仙草，翠綠無垠的田野，還有稻香萬里，瓜果搖紅。這一切都有著一種童話般的自然以及緩慢的詩意。當(dāng)然，那本關(guān)于越南的杜拉斯的小說《情人》更是有著一種童話般的雋永。當(dāng)時，杜拉斯還是一個妖冶的小魔女，歲月蹉跎，百變成精，到了后來，小魔女已成為乖戾的老巫婆了，然而老巫婆難以忘懷的還是自己的青澀歲月。在那部小說的開頭，老巫婆喃喃自語：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

杜拉斯的《情人》洋溢著一種低沉而迂回的緬懷和質(zhì)疑，卻有著童話般的明亮和溫潤。不完全是杜拉斯的《情人》，在我看來，一切高妙的藝術(shù)似乎都有著童話的性質(zhì)，它總是以一種單純和明麗，擊中你內(nèi)心中最柔軟的地方，然后在那片最柔軟的地方埋藏著種子。終于有一天，你自己都想不到，那里會出人意料地開出花來，映出一點(diǎn)別樣的紅招搖于你的人生之中。

1997年我曾經(jīng)匆匆地在越南的老街市走了一圈。那是一個悶熱的中午，街上幾乎沒有行人，我只是在市中心的鐵鎖橋上碰到幾個穿著鮮艷的越南女子，看著我低眉淺笑。后來我在老街的免稅商店里買了一瓶綠顏色的法國香水，然后又匆匆地回到紅河。我的感覺就如同來到一個陌生的南方小鎮(zhèn)。后來人們問及我對越南的印象，我說那哪能算印象，就如同在熱烘烘的正午所做的一個夢，夢尚未開始，就已經(jīng)結(jié)束了。越南的精髓，應(yīng)該在海邊的西貢吧，因?yàn)槎爬乖谖髫?，《印度支那》在西貢，還有那部好萊塢的《獵鹿人》也是在西貢，而越南名導(dǎo)陳英雄的電影，也是在西貢。

有關(guān)讓·雅克·阿諾的《情人》的電影我是不想提了，提起它，就想起扇葉轉(zhuǎn)動的黑色的房間，從老屋子木縫射進(jìn)的光線中可以看見灰塵在跳著舞，電影拍的是一種躁動，青春的躁動以及情欲的躁動。還有《獵鹿人》《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》以及《全金屬結(jié)構(gòu)》，那都是戰(zhàn)爭，庫布里克的金屬概念以及奧列弗·斯通們眼中的黑洞概念，那也是一種躁動，戰(zhàn)爭的躁動以及獸性的躁動。

越南的精髓應(yīng)該是寧靜的，就像陳英雄早期的那些電影，比如《青木瓜之味》《夏天的滋味》，那里面真的有一種童話般的晶瑩和剔透，精致而靜謐，閑適而安穩(wěn)。在靜中，所有簡單和純樸悄悄地生長，靈秀和柔嫩也發(fā)芽滋生。這樣都是童話的神韻，就是些青枝綠葉，花紅藕白。而陳英雄后來所拍的《三輪車夫》，我并不喜歡，原先的簡單和良善沒有了，滿大街都是困惑和雜亂，對于世界粗暴的攻擊，還有黑幫詩人故作姿態(tài)地流鼻血。

當(dāng)然，還有一種東西并不是童話，但我更愿意將它當(dāng)作童話看待，就如那部法國電影《印度支那》。這部曾獲得1993年第63屆奧斯卡最佳外語片獎的影片，有著一種詩意和明亮讓人怦然心動。在電影中，雜花的老樹叢中是一幢幢紅瓦白墻的殖民時代的小洋房，鋼琴的絮語天天飄過綠影，飄過矮墻，飄過海邊的庭院。炎熱的午后，天花板上的吊扇開得多大都祛不了逼人的暑氣。一切都是在百葉窗內(nèi)外發(fā)生的故事。這當(dāng)然是殖民者心中有關(guān)東方的一個夢，但我更愿意將其看作一個廣泛意義上的童話。相比于德納芙飾演的典雅而高傲的法國女子，那個越南女子更有著東方女性所具有的一種賢淑而成熟的媚態(tài)，一種低眉順眼的淺淺微笑，安靜的眼神偶爾也有著粼粼波光。而樊尚·佩雷斯的出現(xiàn)總是讓人眼睛一亮，這個美極了的男人就像是熱帶早晨的太陽，也是童話中的王子。在童話中，王子不需用劍，只要用眼神和愛情，就可以擊潰一切邪惡。

這樣的電影也許是悲愴和沉重的，但在我的眼中，它卻泛著一派澄澈的光澤，只是暗藏憐惜和疼痛。也許童話就是這樣一種東西，不取決于題材，而決定于你是否有著童話的心境。譬如，你敢不敢將你的人生當(dāng)作一則美麗的童話，而不管它乏味也好，坎坷也好，純粹看作一道美麗的風(fēng)景？

杜拉斯所說的“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”，也可以用來形容越南吧，一面破碎的鏡子，仍然可以放射炫目的光。