等待自己的靈魂
一直挺喜歡伊朗電影的??窗退埂せ鶃喠_斯塔米的《橄欖樹下的愛情》和馬基德·麥吉迪的《小鞋子》是好幾年以前的事了,那種緩慢的節(jié)奏和不斷重復(fù)的對白雖然簡單至極,但至今難以忘懷。想起來真是奇怪,這么些年來不知看過多少離奇的動作片、懸疑片,情節(jié)曲折,武打火爆,特技高超,但看了以后大都忘得干干凈凈了,或者就是糾纏在一起分不清彼此。相反,簡單得不能再簡單、平淡得不能再平淡的伊朗電影卻清晰地像刀刻一樣鐫在我的記憶里。
喜歡伊朗電影,有時(shí)卻很怕直接面對。尤其是在忙忙亂亂之后,好像都找不到自己的心,所以更是無法耐下性子來面對那種直白和簡單的真實(shí)。思維混亂和麻木的時(shí)候,就渴望一種類似好萊塢大片似的東西攪動一下才舒坦。但攪動過后接下來是更大程度的煩躁。就如同吸毒,不斷地加量,又加量,最后我們反而在這種刺激中迷失了自己。
這幾天天氣晴好,突然就有了看伊朗電影的欲望。于是將櫥中買了很久卻一直未看的幾部伊朗電影一股腦兒地找出來,有《生生長流》,有《風(fēng)中的玻璃》,有《女人三部曲》等。在完整的兩天時(shí)間里,我一直沐浴在一種單純的古風(fēng)中,緩慢而靜穆。這種感覺,就如同乘坐在古樸的牛車上,觀看著兩邊不太美麗的景致,聽著木軸在吱呀呀地轉(zhuǎn)動,歲月如炊煙一樣緩緩升空。這樣的情景乏味而平淡,但偶爾路邊有一兩朵還算絢麗的野花跳出來,在你眼前一亮。在這樣單調(diào)的旅程中,你會感到平靜,感覺到生活的質(zhì)樸以及欲望的簡單。但靈魂如風(fēng),在簡單的生活中我們可以感覺到一種清晰的力量無所不在。
這樣緩慢的節(jié)奏最初讓人感到無所適從。在這個(gè)世界無時(shí)無刻不在比拼著速度的時(shí)候,似乎只有伊朗電影在蔑視著速度的存在,它們一如既往地按照一種本來的節(jié)奏緩緩運(yùn)行,享受著慢節(jié)奏帶來的平淡的喜悅,讓我們在慢節(jié)奏中回歸到生活的源頭。我認(rèn)為伊朗電影更像是電影河流中的逆行者,以逆行獲得舒緩,讓我們溯流而上,感受源頭之水的清澈。
我起初一直感到困惑的是,為什么在伊朗電影中,竟有相當(dāng)?shù)谋壤谡f著兒童的故事。后來我明白了,只有兒童,才會以一種簡單的方式去體味這個(gè)世界。而阿巴斯們正是想以兒童的故事,讓我們回憶起我們曾經(jīng)有過的光陰,關(guān)注我們早已忘卻、麻木或者一笑了之的問題,提醒我們真理的單純和簡單,重新品味簡單的可貴和凝重。
當(dāng)然,伊朗電影值得我們尊重的還有那一份面對苦難的沉靜,不是麻木,而是頑強(qiáng),就像小草堅(jiān)韌地從逼仄的巖石縫里鉆出來。我一直認(rèn)為,就人類與這個(gè)深不可測的世界的關(guān)系而言,光榮是虛假的,征服是虛假的,痛苦是虛假的……連快樂也是一種故作姿態(tài),只有沉靜,才是一種本質(zhì)的真實(shí)。
電影《生生長流》中,主人公來到大地震后的災(zāi)區(qū),他問一個(gè)正在架設(shè)電視天線想看世界杯足球賽的山區(qū)農(nóng)民:在這場大地震之后,你還有心情去看世界杯足球賽嗎?那個(gè)農(nóng)民的回答卻是:說實(shí)話,在地震中,我的妹妹和三個(gè)外甥都死了,但世界杯四年才舉行一次??!
這種對待生活和命運(yùn)的沉靜,算是人類生生長流的根本吧!
前幾日中央電視臺播放意大利大導(dǎo)演安東尼奧尼的那部享譽(yù)世界的《云上的日子》,雖然我已看過兩遍,也擁有這部片子的DVD,但我還是認(rèn)真無比地又復(fù)習(xí)了一遍。安東尼奧尼是一個(gè)極具東方智慧的導(dǎo)演。在第三個(gè)故事中,我又聆聽到了劇中人在講述那個(gè)富有東方智慧的寓言:在墨西哥,一個(gè)人要遷到山頂,請了當(dāng)?shù)厝税嵝欣?。走了一會兒,?dāng)?shù)厝送O聛硇菹⒘恕_@個(gè)人怎么也叫不動他們。過了一會兒,當(dāng)?shù)厝擞稚下妨恕_^了一會兒又停下。這個(gè)人感到很奇怪,便問當(dāng)?shù)厝耍耗銈優(yōu)槭裁纯偸且O履???dāng)?shù)厝嘶卮鹫f:我們走得太快了,靈魂跟不上來,我們要歇一下,等靈魂跟上來。
也許伊朗電影所表達(dá)的是同樣的意思吧,我們在現(xiàn)實(shí)世界里跑得太快了,自己的靈魂在后面,跟不上來了。阿巴斯們就是讓我們歇下來,等自己的靈魂跟上來。