一個男人，端莊俊美，舉止優(yōu)雅，誠摯溫和，充滿人道精神，這個人自小在法國長大，他的俄語帶著濃烈的法國口音。但有一天，他回到了祖國俄羅斯，帶著他的法國妻子以及幼小的孩子，懷揣著滿腔熱情。但很快，他發(fā)現(xiàn)，自己落入了一個政治騙局，他的全家陷入了災(zāi)難。在此之后，為了逃離俄羅斯，他歷經(jīng)艱辛，忍受著最深切的恥辱、仇恨、痛苦和委屈，堅持著。終于有一天，他們逃脫了魔爪。生命在歷經(jīng)近20年后，畫了一個巨大的圓圈，又回到了起點。歲月如滔滔大河，站在生命的末端，想起自己一生的意義就是拼命地游回起點，這樣的感觸一定刻骨銘心。

這是法國大導(dǎo)演雷吉斯·瓦吉涅的電影《東方西方》的故事情節(jié)。這兩天，有人問我：“這一段時間你看的最好的一部片子是什么？”我想了想，回答說：“是《東方西方》，這是我這段時間以來看到的最有史詩意義的電影，它感動了我，甚至讓我淚流滿面。”

我說的不是一句虛話，的確是這樣。這部電影撼動我的不僅僅是曲折動人的情節(jié)，更多的還是俄羅斯人那種特有的抗受苦難的能力。那個俄羅斯男人，在所有的通路都被堵塞之后，他沒有放棄，或者麻木，甚至瘋狂，而是堅守、忍耐，孤獨地在黑暗中殺出一條血路來。這個過程是那樣的悲壯，也是那樣的孤勇。這個男人雖然自小養(yǎng)尊處優(yōu)，文質(zhì)彬彬，浪漫多情，但他的骨子里仍然流淌著俄羅斯人的血，堅韌、勇敢、無畏，有著對于苦難超強度的忍耐力。

我一直對俄羅斯民族心存敬畏。在我的印象里，這個居于東西方之間的民族，僅僅在歷史以及藝術(shù)上的成就，就足以讓人仰視。這個北方國家有著無垠而廣闊的土地，冬日漫長而凜冽，白樺林在嚴寒中寂寞地延伸。地理環(huán)境對于人的性格的影響是巨大的，漫長的嚴寒不僅僅是嚴酷的，還有徹底的寂寞。這種嚴寒中的寂寞給人的感覺就像是“一個人在與整個世界進行對抗”。歲月一天天地過去了，環(huán)境和生活造就了俄羅斯人獨特的性格：一方面，他們有著強烈的宗教情感，精神強大，無畏而大氣；另一方面，卻極度內(nèi)斂而堅強，不屈不撓，忍耐力極強，能在萬般磨難中，不放棄自己的理想和信念。這種感覺就如同一個人在大雪蒼茫的荒野中獨自跋涉。那種堅忍不拔的氣魄和胸襟，散發(fā)著一種與斯同在的天地情懷。

我一直喜歡有關(guān)俄羅斯題材的電影，每次看，似乎都敬畏、忐忑。在這些電影中，總有一些震撼的東西，直通人的情感，也直通人類歷史，比如《日瓦戈醫(yī)生》，比如尼基塔·米哈爾科夫的電影《毒太陽》《西伯利亞的理發(fā)師》等。我從來不算是一個多愁善感的人，但這樣的電影屢屢打動我，那是因為在它的內(nèi)部隱藏著一種力量，一種歷史的力量、人類的力量。一部作品，站在歷史的琴弦上跳著震撼人心的舞蹈時，那種沖擊力，相信是無人能敵的。

《東方西方》還讓我想起了俄羅斯思想家赫爾岑的一件事。20世紀初沙皇當局絞死十二月黨人五位領(lǐng)袖時，曾舉行了一個盛大的禱告式。赫爾岑還只是一個12歲的少年，但他像當時最有良知的俄羅斯人一樣，感到了恥辱、仇恨和痛苦。這件事對于少年赫爾岑的影響太大了。30年后，赫爾岑寫道：“我參加了那個禱告式，我當時只有12歲，隱沒在人叢中，就在那里，在那個被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面，我發(fā)誓要跟這個皇位，跟這個圣壇，跟這些大炮戰(zhàn)斗到底。”

赫爾岑的方式無疑也是隱忍。這種隱忍就如同俄羅斯人忍受著漫漫的冬日嚴寒，沉默如鐵。沉默是一種巨大的力量，它是一種憤怒，更是一種僵持。只要存在著，就能夠等到春天。

隱忍不是麻木，不是隨遇而安。隱忍的后面是堅定，是由一種強大的力量支撐著，就如同花崗石。隱忍不同于麻木，麻木是一種放棄，是一種自我否定，因為沒有堅持的力量，便松軟了，腐朽坍塌，最后只剩下灶灰一樣的蜂孔石。

以這樣的視角去看待俄羅斯，我們便會感到在平靜之下的汩汩潛流，感到歲月輪回的巨大磨難。在回顧著俄羅斯的歷史時，我們甚至能感到一個民族隱忍的光輝。在隱忍中，在沉默中，延伸著自己的生命。就如同片中的主人公，他可以看起來很天真，也很單純，甚至弱不禁風，多愁善感，但他同時也可以堅強如磐石。他的眼神，可以是孩子般的，也可以是友人般的，甚至是情人般的，但當他身負著巨大的災(zāi)難存活于這個世界上的時候，他的眼神，就滿是什么都不明白的陌生，以及水火不近的冷漠。