——《祖宗之法：北宋前期政治述略》序引

作為儒家禮制的核心，祖宗崇拜的原則與實踐對于中國古代的政治、法律、社會等諸多方面都產(chǎn)生過深遠的影響。在宋代，這種原則與實踐凝聚為所謂“祖宗之法”。圍繞“祖宗之法”，在宋代曾有許多不盡相同的提法，例如“祖宗法”“祖宗家法”“祖宗之制”“祖宗典制”，等等。諸多說法的共同之處，在于對本朝前代帝王所施行法度中一以貫之的精神之追念與推崇。

趙宋王朝的所謂“祖宗之法”，并不是一個新鮮的論題。遵行“祖宗之法”，說得淺白一些，就是“一切按祖宗的既定方針辦”。這一類尋求既定方針的思維方式，執(zhí)行者對于既定方針的界定修飾，以及在“既定方針”的說法下各行其是的做法，自古至今的人們都并不陌生。

距今千年之前，宋代的士大夫們對于“祖宗之法”有過許多詮釋與闡發(fā)。宋人議論中這一提法出現(xiàn)的頻率之高、應(yīng)用之廣泛，使得無論做宋代哪一方面研究的學(xué)者，都會注意到這個問題。從明清到當(dāng)代，都有對于趙宋“祖宗之法”的評判，相關(guān)的討論已經(jīng)持續(xù)了將近一千年。

近些年來，關(guān)于宋太祖、宋太宗的創(chuàng)法立制以及趙宋“家法”的形成，關(guān)于這一“家法”在宋代政治史上的深刻影響，特別是負面影響，學(xué)界有不少直接或間接的研究。^[1]這些研究成果，對后來者很有啟發(fā)。但以往的一些討論，受到二元評判模式的局限，尚嫌簡單化。時至今日，對于這一問題，應(yīng)該有更為復(fù)雜豐富的認識。而這種認識的形成，顯然有賴于我們對于整個宋代政治史的理解與把握。

一、關(guān)于政治史研究：以宋代為例

（一）“問題意識”：政治史的研究導(dǎo)向

政治史研究，通常注重時代的走勢，注重整體性的把握，是大陸學(xué)界的傳統(tǒng)優(yōu)勢所在。近些年來，伴隨著對于既往史學(xué)研究中存在的問題與缺陷的反思，伴隨著社會史、文化史的升溫，相對于多元研究取向的發(fā)展，該領(lǐng)域的研究面臨著尋求學(xué)科生長點的迫切問題。宋代政治史也不例外。

如所周知，學(xué)術(shù)領(lǐng)域中實質(zhì)性的進展，并不僅僅由成果的數(shù)量決定；只有表層的平推、擴展遠遠不夠。依照某種現(xiàn)成的模式，我們可以填補很多“空白”；但這也許并不意味著對于結(jié)構(gòu)性的社會文化環(huán)境、政治體制，對于產(chǎn)生一系列人物、事件、制度的時代之深入理解。描述性的研究提供了再認識的基礎(chǔ)，但滿足于此，則會造成學(xué)術(shù)史意義上的停滯不前。如果我們批評宋代的政策政風(fēng)，還只痛憤于因循保守；剖析宋代的官僚制度，還只斥責(zé)其冗濫與疊床架屋——這與宋代士大夫們的認識相比，究竟有多少提高？相對于我們所處的時代而言，實際上是思維方式的倒退。

我們所面臨的挑戰(zhàn)是：怎樣才能在既有的基礎(chǔ)之上有所創(chuàng)新，實現(xiàn)認識論意義上的進步？我個人覺得，回應(yīng)這一挑戰(zhàn)，首先需要在“問題意識”方面有所突破。對于“問題意識”的強調(diào)，有利于尋找學(xué)術(shù)前沿、減少淺表層次的重復(fù)，有利于促進論點的提煉與思考的深入。

所謂“問題意識”，是指研究者需要通過思考提出問題，把握問題，回應(yīng)問題?！皢栴}”決定于眼光和視野，體現(xiàn)出切入角度和研究導(dǎo)向，寓含著創(chuàng)新點。突出“問題意識”，就要以直指中心的一系列問題來引導(dǎo)并且組織自己的研究過程。這樣的研究，才會言之有物，具備洞察力；才會致力于探索事物發(fā)展的實在邏輯，而不以重復(fù)大而無當(dāng)?shù)摹捌毡橐?guī)律”為目標(biāo)。

對于“問題”的關(guān)懷，作為研究中的導(dǎo)向，使得各個研究領(lǐng)域的切分界限不再清楚，有利于調(diào)動諸多學(xué)術(shù)門類的研究力，實現(xiàn)多學(xué)科的交叉與結(jié)合。就宋史研究的不同領(lǐng)域而言，筆者個人曾經(jīng)接觸過宋代政治、文官制度、區(qū)域性家族、婦女史等方面的一些論題，在感到捉襟見肘、分身乏術(shù)的同時，也體悟到課題之間的關(guān)聯(lián)。歷史現(xiàn)實本來沒有那么多的界域和屏障，人為地將其拆解開來是為了研究的專門與方便，而這種“拆解”卻可能造成理解中的隔膜與偏差。近些年的學(xué)術(shù)實踐使我們看到，以“問題”為中心組織研究，是跨越學(xué)科界限、促進交匯融通的有效方式。

宋代政治史研究的生機，來自具有牽動力的議題。如何突破以往各自為戰(zhàn)的敘述框架，將政治與社會氛圍、與文化環(huán)境、與思想活動聯(lián)系起來考察，把貌似抽象的政治結(jié)構(gòu)、政策取向“還原”到鮮活的政治生活場景中加以認識，賦予政治史研究以應(yīng)有的蓬勃生命力，我們需要新的問題、新的視角；與此同時，或許更為重要的是，我們應(yīng)該更加關(guān)注提問與回應(yīng)的方式。^[2]

略加注意即可發(fā)現(xiàn)，在有關(guān)宋代研究的大量著述中，作者本人的預(yù)設(shè)常會或隱或現(xiàn)地顯露出來。二元論的認識方式，我們時時可能遇到：對于新政、變法等重大事件，全盤肯定或全盤否定；評價特定群體政治傾向時，籠統(tǒng)的“改革”或“保守”；此外，諸如“前進—倒退”，“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”等等，迄今仍未完全擺脫貼標(biāo)簽式的簡單化提法。當(dāng)然，我們也頗感欣喜地看到，近年來，對于“國家”與“社會”、“官方”與“民間”等范疇，越來越多的研究者不僅注意其對立，亦注意其參差交錯與銜接，出現(xiàn)了更為豐富切當(dāng)?shù)姆治觥?sup>[3]

任何一種具有解釋力的研究模式，任何一種評價體系，都需要由微見著的考訂論證作為其邏輯支撐，都需要追求問題設(shè)計的層次化、細密化。就政治史的討論而言，要注意鼎革、突變，更應(yīng)該探求漸次過渡、承接遞進的脈絡(luò)；既要看到時代變遷的影響、制度之間的差異、行為選擇趨向的不同，也應(yīng)該辨識其內(nèi)在理路的傳承與融通。也就是說，要注意前與后、彼與此之間的銜接與區(qū)別、延續(xù)及斷裂，不僅注意演進的端點，還要探究關(guān)鍵的環(huán)節(jié)、過渡的層面，這或許有助于提出更為新穎而富于啟發(fā)性的問題。

在討論這些問題時，我們所追求的，不是非此即彼的一錘定音，而是多元化、多層次的開放空間，是研究者的坦誠合力，以期臻于更富活力的學(xué)術(shù)境界。

（二）過程·行為·關(guān)系：政治史討論的對象

有學(xué)者指出，政治史的研究對象，包括國家的統(tǒng)治機構(gòu)、制度，國家意志與政策，重要政治事件，政治主體、政治勢力。^[4]而如果我們試圖把握政治史跳動的脈搏，則需要注意政治體制的運作實踐，注意使諸多要素活動起來、貫穿起來的線索。

事件、人物、制度，始終是政治史研究所關(guān)注的內(nèi)容。近年來，研究者試圖擺脫“人物—事件史”的窠臼，超越“就制度講制度”的描繪式敘述，轉(zhuǎn)而尋求“事件路徑”（“人物路徑”“制度路徑”）的研究范式，也就是說，不再把個別事件、人物、制度視為自足的研究對象，而將其作為透視時代政治的研究取徑和視角，去觀察探求社會歷史的深層結(jié)構(gòu)。^[5]在這種研究路徑之下，政治過程、運作行為、互動關(guān)系等等，就成為研究者關(guān)注的對象。

就“過程”而言，如今，從事政治史研究的學(xué)者們無不注意到長時段研究的必要性。以趙宋開國以來的政治歷程為例，如果我們不局限于在朝代更易的框架之下認識問題，則可能注意到，中晚唐、五代乃至北宋初期（太祖、太宗朝至真宗前期）應(yīng)該屬于同一研究單元。新因素的出現(xiàn)，并不一定與新王朝的建立同步。我們不能跟在宋人的說法后面亦步亦趨，將自己的思路限制于“（本朝）祖宗創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為后世法”^[6]。

所謂“歷史過程”，實際上是涉及多方面、起訖點不一、內(nèi)容性質(zhì)不一的多種演變過程交錯匯聚而成。^[7]這些過程，或與王朝遞嬗同步，或與朝代更迭參差。這樣的動態(tài)過程正像川流的匯聚，像轉(zhuǎn)動的鏈條，是由不同的源流、不同的環(huán)節(jié)與階段連續(xù)構(gòu)成的，不追尋環(huán)節(jié)就看不清演進。習(xí)慣上，討論宋代政治，我們首先會講到宋初中央集權(quán)制度的建立；講到皇權(quán)專制主義分割宰相事權(quán)，導(dǎo)致行政、軍政、財政權(quán)的分立。這無疑都是有道理的。但是，如果我們再對這些制度的淵源稍加考察，那么我們還將發(fā)現(xiàn)，北宋前期中樞體系之所以如此設(shè)置，是晚唐五代以來歷史發(fā)展、制度變更一環(huán)環(huán)過程的結(jié)果；而北宋建立之初的改革措施，其實是在相當(dāng)程度上恢復(fù)了宰相的事權(quán)。此外，備受重視的防弊之政問題、文武關(guān)系問題、穩(wěn)定與變革問題……諸如此類，無疑都需要置于長過程大背景下予以思考。

政治史是豐富鮮活而非干癟抽象的。這種鮮活，集中體現(xiàn)在它對于政治過程中人的“行為”的關(guān)注。在政治史研究中，事件與人物固然是行為的組合；體現(xiàn)為“過程”的制度，其形成、運作與更革，亦與“行為”密不可分。政治原則正是產(chǎn)生于、行用于現(xiàn)實政治行為之中。特定的時間環(huán)節(jié)、空間位置上發(fā)生的行為，即構(gòu)成政治運作的動力與經(jīng)過。在以往過分關(guān)注“宏大敘事”的抽象概括方式下，曾經(jīng)有意無意地篩漏掉許多活生生的行為，遺失了無數(shù)寶貴的歷史信息；而這種抽象本身，又可能受到某種主觀意識的支配，不過是某種“歷史想象”的表達。當(dāng)然，如果考慮到我們用以研究的材料的可靠程度問題，事情實際上還要復(fù)雜得多。

政治，就其本質(zhì)而言，是以特定形態(tài)體現(xiàn)出的社會關(guān)系?！瓣P(guān)系”像貫通肢體骨骼的經(jīng)絡(luò)，滲透于社會生活的諸多方面，制約著人的行為。即使是規(guī)整成文的制度，亦是由牽涉的各類關(guān)系、由關(guān)系與制度間的張力，決定著運行的實際曲線。

宋代政治史研究中的一些重大問題，本身即是對于“關(guān)系”的探究——例如君權(quán)與相權(quán)的關(guān)系、中央與地方的關(guān)系、文臣與武將的關(guān)系、制度與人事的關(guān)系，等等。在已有研究成果的基礎(chǔ)上，我們有充分的條件來重新思考宋代官僚政治與制度方面的問題。比如說，諸多重大事件如何圍繞政治秩序、政治權(quán)力等核心問題展開；在諸多規(guī)章制度、諸多設(shè)施措置、諸多利益群體背后，發(fā)生著協(xié)調(diào)制約乃至主導(dǎo)作用的，究竟是一些什么樣的關(guān)系組合？以“關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)為關(guān)注點，使我們得以觀察公開規(guī)則與潛在規(guī)則的效用，觀察“行為”與“制度”的互動。

以“問題”為導(dǎo)向，注重過程、行為、關(guān)系的研究，必然促使研究者注意到與政治史交匯的相關(guān)層面。在中國古代，制度的構(gòu)建與意識形態(tài)緊密地結(jié)合在一起，通過兼具官僚與文儒特質(zhì)的士大夫們的實踐轉(zhuǎn)化為政治行為，表現(xiàn)為決策、實施過程以及諸多政治事件的交錯演進。在這樣一種整體背景之下，企圖認清復(fù)雜政治現(xiàn)實的任何一個片段、任何一個層面，都不是容易的事。政治運行所牽涉的，并不僅僅是行政組織的發(fā)達程度問題；活躍的政治人物、紛紜的政治事件，也不僅僅是直接因果關(guān)系的推演者與鑄成物。導(dǎo)致政治變遷更革的因素、動力都是多元的。這里有王朝的政策選擇及傾向問題，有不同政治集團的構(gòu)成及性質(zhì)問題，也有體制的傳承以及內(nèi)外壓力造成的運行機制轉(zhuǎn)換問題?！霸捳Z”體系也會改變?nèi)藗兊乃季S方式。政治生活中具有象征性的儀制乃至“說法”，都可能左右人們的行為，影響事件的過程。正因為如此，需要將更加豐富的內(nèi)容，納入我們的研究視野。

（三）學(xué)術(shù)創(chuàng)新：學(xué)人永遠的追求

近些年來，急功近利的不正之風(fēng)日益引起學(xué)界同人的警惕與焦慮。學(xué)術(shù)成果數(shù)量大增的同時，一般水準卻未能相應(yīng)提高。對于這種狀況的強烈不滿，促使人們把審視的目光轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)活動過程。為保證學(xué)術(shù)品質(zhì)，推動研究深入，需要強調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范，加強嚴肅而有銳氣的討論與交流。

強調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范，有助于尋找本領(lǐng)域的前沿，激勵學(xué)術(shù)創(chuàng)新。所謂“規(guī)范”，不僅是一系列技術(shù)標(biāo)準，更是使學(xué)術(shù)受到應(yīng)有尊重、取得實質(zhì)進展的保證。學(xué)術(shù)規(guī)范要求研究者自我審視，自我質(zhì)疑。它所反映的，事實上是學(xué)術(shù)路徑、學(xué)術(shù)意識、學(xué)術(shù)境界；其份量來自“學(xué)術(shù)”二字，來自思想的內(nèi)在力量。它反映既有的研究、個人的貢獻——包括提出的問題、采用的材料、立論的依據(jù)與闡發(fā)的方法，充分體現(xiàn)認識演進的過程。

對于學(xué)術(shù)創(chuàng)新、學(xué)術(shù)水準的追求，無疑體現(xiàn)為艱苦的歷程。只有通過自覺的、群體性的持續(xù)努力，創(chuàng)造更加開放的討論空間，形成坦率密集而具有鋒芒的學(xué)術(shù)交流風(fēng)氣，宋代政治史研究才會真正有整體性的明顯突破。

一代人有一代人的史學(xué)，一代人應(yīng)該有一代人推進學(xué)術(shù)的責(zé)任感。大陸宋史學(xué)界對于政治史的研究無疑有著深厚的基礎(chǔ)，這既是我們的長項，又在一定程度上使我們滿足于自說自道而忽略了思想的碰撞與交流。如若我們今天還不注重“問題意識”，還不注重學(xué)術(shù)創(chuàng)新與學(xué)術(shù)水準，則將愧對我們在相關(guān)領(lǐng)域中的同行，愧對從事宋史研究的前輩與后人，也將無以保證歷史學(xué)的學(xué)術(shù)尊嚴。

二、關(guān)于宋代的“祖宗之法”

（一）“祖宗之法”：宋代政治史的核心問題

有關(guān)“祖宗之法”的討論，涉及宋代政治史上的核心問題。兩宋對于“祖宗之法”（“祖宗家法”）的強調(diào)相當(dāng)自覺，可以說達到了前所未有的程度。宋代歷史上許多問題的紐結(jié)正在這里。離開對于“祖宗之法”的深切認識，就難以真正透過表層問題揭開宋代政治史的奧秘，同時也難以真正把握宋代制度史的精髓。

宋人心目中的“祖宗之法”，是一動態(tài)累積而成、核心精神明確穩(wěn)定而涉及面寬泛的綜合體。它既包括治理國家的基本方略，也包括統(tǒng)治者應(yīng)該循守的治事態(tài)度；既包括貫徹制約精神的規(guī)矩設(shè)施，也包括不同層次的具體章程。從根本上講，它是時代的產(chǎn)物，是當(dāng)時的社會文化傳統(tǒng)與政治、制度交互作用的結(jié)晶；其出發(fā)點著眼于“防弊”，主要目標(biāo)在于保證政治格局與統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定。

趙宋王朝的“祖宗之法”，并非無本之木、無源之流，它產(chǎn)生于總結(jié)繼承歷史遺產(chǎn)的基礎(chǔ)之上；其“本”植根于經(jīng)歷動亂、戒惕動亂的土壤中，其“源”至少需要追溯至晚唐五代?！白孀谥ā本裨瓌t的確立，應(yīng)該說是奠基于、開始于宋朝的太祖、太宗時期。前輩學(xué)者早已指出，“趙匡胤在即位之后，在政治、軍事和財政經(jīng)濟諸方面的立法都貫穿著一個總的原則：以防弊之政，為立國之法”。宋太宗總結(jié)并且繼承了太祖的微妙用意，將其概括為“事為之防，曲為之制”的八字方針，始終不渝地奉為鞏固政權(quán)之法寶。^[8]但“祖宗之法”的明確提出、其核心精神的具體化、其涵蓋內(nèi)容的不斷豐富，都是在宋代歷史上長期匯聚而成，也是經(jīng)由士大夫群體相繼闡發(fā)而被認定的。

所謂“祖宗之法”，研究者通常認為，包括一些可以舉述出來的固定內(nèi)容。就其通常被贊譽肯定的方面而言，例如限制宗室、外戚、宦官權(quán)力，權(quán)力的分立與制衡，與士大夫共治天下，不殺言事臣僚，提倡“忠義”氣節(jié)，后宮皇族諧睦儉約，等等；自北宋中期的石介、邵雍、程頤、呂大防、范祖禹等人就已經(jīng)在總結(jié)本朝諸如此類“超越古今”的“圣政”，今人也有許多深刻精到的分析。^[9]就其負面內(nèi)容及影響而言，例如“守內(nèi)虛外”的內(nèi)政外交總政策造成的國勢不振；中央政府的組織機構(gòu)間、臣僚間相互牽制帶來的效率低下；對于帶兵出征的將領(lǐng)，強調(diào)“將從中御”，甚至以“陣圖”束縛前線統(tǒng)帥手腳；為避免割據(jù)局面重演，收縮州郡長官權(quán)力；倡導(dǎo)文武臣僚循規(guī)蹈矩，防范喜事興功；不任官而任吏，不任人而任法；在文武關(guān)系的處理上，實行以文馭武的方針……凡此種種，不一而足。^[10]約略一看，即不難發(fā)現(xiàn)，其中有豁朗開明之處，也有因循保守的方面；有理性務(wù)實的措置，也有顢頇荒唐的做法。而在今人眼中相互矛盾的這些表象背后，卻共同滲透出宋人意識中的“防弊”精神。

盡管宋代的“祖宗之法”有其基本固定的精神內(nèi)涵，宋人也曾列舉一些特定方面，但這些內(nèi)容并非以條款方式出現(xiàn)，沒有明確嚴格的范圍界定；宋人對于“祖宗之法”的具體理解，實際上也并不相同。所謂“宋人”“宋代士大夫”，并不曾作為一個認知一律的整體存在。在研究這類題目時，需要區(qū)分時代的差異，區(qū)分行動的群體；而即便是同一群體甚至同一個人，面對不同社會現(xiàn)實，對于“祖宗之法”的認識和闡述也會有所不同。正因為如此，對于“祖宗之法”的討論，不能糾纏于逐一指認其具體內(nèi)容，而要將我們的注意力集中在探求其出現(xiàn)過程、其實質(zhì)精神及其時代影響等方面。

對于“祖宗之法”的研究，不僅對于宋代政治史的認識有其意義，對于我們求得對帝制政治的通貫理解也有不可忽視的價值。^[11]宋史研究者們都會注意到，在陳邦瞻作于明代萬歷三十三年（1605年）的《宋史紀事本末》敘言中，有這樣一大段話：

……宇宙風(fēng)氣，其變之大者有三：鴻荒一變而為唐、虞，以至于周，七國為極；再變而為漢，以至于唐，五季為極；宋其三變，而吾未睹其極也。變未極則治不得不相為因。今國家之制、民間之俗、官司之所行、儒者之所守，有一不與宋近者乎？非慕宋而樂趨之，而勢固然已。舟行乎水而不得不視風(fēng)以為南北，治出乎人而不得不視世以為上下。故周而上持世者式道德，漢而下持世者式武力，皆其會也。逮于宋，則仁義禮樂之風(fēng)既遠，而機權(quán)詐力之用亦窮，藝祖、太宗睹其然，故舉一世之治而繩之于格律，舉一世之才而納之于準繩規(guī)矩，循循焉守文應(yīng)令，雍容顧盼，而世已治。大抵宋三百年間，其家法嚴，故呂、武之變不生于肘腋；其國體順，故莽、卓之禍不作于朝廷。吏以仁為治而蒼鷹乳虎之暴無所施于郡國，人以法相守而椎埋結(jié)駟之俠無所容于閭巷。其制世定俗，蓋有漢唐之所不能臻者。獨其弱勢宜矯而煩議當(dāng)黜，事權(quán)惡其過奪而文法惡其太拘，要以矯枉而得于正則善矣，非必如東西南北之不相為而寒暑晝夜之必相代也。^[12]

陳邦瞻立足于明代中葉，勾勒了“宇宙風(fēng)氣”大變的三個階段，概括了宋代“制世定俗”的基本方略，也注意到“宋三百年間，其家法嚴”的時代特性。而所謂“今國家之制、民間之俗、官司之所行、儒者之所守，有一不與宋近者乎？非慕宋而樂趨之，而勢固然矣”云云，則使我們聯(lián)想起上個世紀初嚴復(fù)先生在《與熊純?nèi)鐣分械囊欢卧挘?/p>

古人好讀前四史，亦以其文字耳。若研究人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成于今日現(xiàn)象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也。^[13]

就朝廷上的政治氣候及具體政治制度的淵源而言，很難說元明清數(shù)朝直接因循于宋代^[14]；但從近代的“人心政俗”來看，則宋代在政治理念、思想文化方面的歷史遺產(chǎn)，確實深深地滲入到中國社會的肌體之中。

（二）“做法”與“說法”

在宋代，信守“祖宗之法”不僅是一種政治行為模式，同時也是一種思想文化模式。所謂“祖宗之法”的軌范，廣泛存在于宋代君王及士大夫的理念之中，對于現(xiàn)實政治發(fā)生著深刻的影響。但它不是一組可以具象指稱的實體，而更接近于一套行為標(biāo)準、精神原則。

如果我們對宋代的“祖宗之法”加以解析剖分，則可以看到，它實際上是由一系列做法、說法組合而成的。毋庸置疑，兩者之間既有區(qū)別又有關(guān)聯(lián)；而綜括二者的“祖宗之法”，其自身性質(zhì)、其實際影響，都因此而具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。諸多相關(guān)的做法與說法，有一體兩面者，有相互補充呼應(yīng)者，也有彼此矛盾參差者；對于它們的記載與詮釋，有層累疊加，也有涂抹粉飾。正是這些“呼應(yīng)”或“參差”，“疊加”或“涂抹”，使研究者得以觀察提煉問題，得以體悟宋人的感覺，又得以脫出時人對于當(dāng)朝歷史的解釋，而進行今日的“聚焦”。

對于宋初政治史上的具體問題，學(xué)界已經(jīng)有了豐厚的研究成果，本書的目標(biāo)不在于全面系統(tǒng)地敘述鋪陳，而是希望通過“祖宗之法”的形成這一側(cè)面，梳理當(dāng)時的政治過程：考察其“做法”，據(jù)以檢驗宋代歷史上相應(yīng)的“說法”，并進而觀察宋人詮釋的背景及其寓意。

近些年來，學(xué)界對于“政治文化”有不少討論。^[15]作為政治體系觀念形態(tài)的政治文化，反映著長期歷史過程中形成的比較穩(wěn)定的政治傾向和心理。所謂“祖宗之法”，可以說正存在于政治與文化交匯的界面之上，體現(xiàn)著趙宋一代精英世界中流行的政治態(tài)度，并且由此而構(gòu)成當(dāng)時的政治生態(tài)環(huán)境。

“祖宗之法”源于政治實踐中的摸索省思，回應(yīng)著現(xiàn)實政治的需求；但它所認定的內(nèi)容又在很大程度上寄寓著宋代士大夫的自身理想，而并非全然是“祖宗”們政治行為、規(guī)矩原則的實際總結(jié)。作為經(jīng)由統(tǒng)治集體不斷闡發(fā)的一種觀念，“祖宗之法”體現(xiàn)著士大夫群體基本的認知與共識，他們?yōu)樗茉炫c維護“祖宗之法”，曾經(jīng)投入了相當(dāng)?shù)臒岢馈覀兩踔量梢哉f，對于“祖宗之法”的批評，也在一定程度上參與著這種“塑造”的過程。這種熱忱、這種信念，深深地植根于那個時代的傳統(tǒng)之中，影響著當(dāng)時的行為、制度乃至社會觀念，并且就是在那些行為、制度與觀念之中，體現(xiàn)出“祖宗之法”精神原則的存在。

應(yīng)該說明，不宜簡單地把趙宋的“祖宗之法”認定為一代政治的“指導(dǎo)思想”。特定決策的產(chǎn)生，首先取決于社會變遷帶來的壓力，取決于現(xiàn)實政治的需要。但是，距今千年以前的政治家和普通士人們，無論其擁戴、反對，或是依違其間，畢竟都曾經(jīng)透過這一框架來觀察、審視他們周圍的一切。因此，從這一視角出發(fā)的探討，無疑有助于了解那一時代的政治特質(zhì)和思想文化風(fēng)貌。

三、關(guān)于本書的基本內(nèi)容

（一）本書希望討論的問題

有學(xué)者認為，政治制度分析的最好出發(fā)點，是追尋導(dǎo)致某種政策產(chǎn)生的最早政治選擇。這些最早的政治選擇以及從中產(chǎn)生的各種活動，決定著以后所有的政治和政策。假如我們不理解最早的政治和政策，那么，我們也很難理解其發(fā)展的邏輯。^[16]“祖宗之法”通常被認為反映著宋代“最早的”政治傾向和政策選擇，由此入手，使我們有較多的機會去審視宋代——特別是北宋前期——的歷史。

趙宋的“祖宗之法”，開創(chuàng)于太祖、太宗時期，當(dāng)時陸續(xù)奠定的政策基調(diào)和一系列做法，是宋初政治的中心內(nèi)容；把這一時期所施行的法度及其精神加以總結(jié)概括，將其明確稱為“祖宗典故”“祖宗之法”，并且奉之為治國理事之圭臬，則肇始于北宋真宗至仁宗前期。因此，本書所包括的主要時間段，大致是從趙宋開國到仁宗前期，亦即自10世紀中葉到11世紀前期。這里值得考察的，實際上是兩個相互交錯的過程：一是趙宋的“祖宗”們實際上如何講，怎樣做；二是“祖宗之法”（“祖宗家法”）作為一種固定的表述方式被北宋真、仁以來的帝王與士大夫們提出，繼而被不斷發(fā)揮闡釋的過程。

眾所周知，就兩宋而言，“外患”與“內(nèi)憂”事實上無法斷然分割，來自外部的壓力無疑會影響到內(nèi)政決策的走向。在討論宋代歷史的任何問題時，都脫離不了這一總體背景。但在傳統(tǒng)中國，外交是內(nèi)政的延伸，對外政策往往取決于內(nèi)政的需要。趙宋“祖宗之法”，主要是內(nèi)政方面的措置，它所強調(diào)的防范弊端，也主要是指相對于“外患”的“內(nèi)憂”。因此，本書的討論，亦基本上圍繞宋代前期的內(nèi)政進行。

討論宋代歷史上的問題，自然不能脫離宋人留下的史料，而且，如陳寅恪先生所說，“對于古人之學(xué)說，應(yīng)具瞭解之同情，方可下筆”^[17]；但與此同時，對于宋人筆下流露的“宋史觀”，我們不能不心存一份警覺。記載“祖宗朝”的材料盡管有不少，但其中雜糅著客觀的記敘和時人主觀的理解，將其剝離開來很不容易。我們今天的討論，既要重視宋人的種種說法，又不能停留于此，而要去追溯諸般說法形成的過程，考察在特定情境下，人們對于“祖宗之法”的不同認識與詮釋。

如前所述，趙宋的“祖宗之法”，就其內(nèi)容而言，并非“祖宗朝”明確制定、一成不變的，而是在宋代歷史進程中經(jīng)過層累、疊加而成的；對于它的詮釋和闡發(fā)，則更有突出的涂抹性質(zhì)。無數(shù)層累疊加甚至涂抹的集合，既放大了、凸顯了某些影像，也模糊了、遮蔽了某些事實。這一狀況本身，要求或者說迫使研究者仔細審視辨析所熟知的種種事件、種種說法，嘗試接近歷史過程本身，而不滿足于接受并復(fù)述縈繞于歷史過程之上、被重重編排過濾了的“歷史記載”。

本書希望討論的中心問題，是“祖宗之法”與宋代基本政治格局之間的關(guān)系。討論將涉及以下方面的內(nèi)容：

——趙宋“祖宗朝”的政治舉措及其傾向。被認定為祖宗“垂范立制”的內(nèi)容，例如王朝的開國基調(diào)、統(tǒng)治中樞的基本政治格局、宋初的文武關(guān)系、宋代的士大夫政治等等在歷史上的形成過程，需要從細節(jié)的考察入手，探索研求。

——“祖宗之法”的提出及其被崇奉的過程。真宗、仁宗朝，被公認是士大夫思想比較自由開放的歷史時期，在這樣的政治文化背景之下，趙宋的“祖宗之法”是如何被概括提煉出來的？

——“祖宗”形象的塑造與“祖宗之法”的神圣化。出于因應(yīng)時政、增重權(quán)威的需要，趙宋的“祖宗”與“祖宗之法”，始終經(jīng)歷著不斷再塑造、再詮釋的過程。我們有必要擷取典型個案予以分析。

——宋代士大夫往往將形形色色的事件是非、制度因革、人物評判納入到“祖宗之法”的框架中來認識，其深層的原因，也值得我們注意。

宋代的政治文化，在宏闊的時代背景之下，波瀾起伏，異彩紛呈，顯現(xiàn)出錯綜復(fù)雜、多元交匯的格局。本書試圖將聚焦點集中在趙宋的“祖宗之法”，追蹤其形成的背景，分析其主導(dǎo)主流話語的經(jīng)過，并且關(guān)注其影響。書中所討論的，主要是宋朝前期政治史上的一些片段；所反映的，不過是筆者從個人視角出發(fā)，對于宋朝史事及政治生態(tài)的些許理解；是“個性化”的解說，而非系統(tǒng)全面的闡論。筆者希望與讀者共同進入一個內(nèi)容相對充實豐盈的“學(xué)術(shù)角”^[18]，而不是重構(gòu)整個宋代的政治通史。

十多年前，在拙作《宋代文官選任制度諸層面》中，我曾經(jīng)寫過這樣一段話：

宋初政治領(lǐng)袖們對于任官制度的貢獻，與其說是創(chuàng)建了一套全新的制度，不如說是在強化中央集權(quán)的大背景下，對于二百年間不斷變更的任官制度加以整理、改造；而且，當(dāng)時的設(shè)官分職，決非先規(guī)劃出藍圖，再廣泛推行，恰好相反，是在“摸著石頭過河”的過程中，陸續(xù)完成了這樣一套體制。^[19]

其實，不僅是任官制度，宋初整個政治制度的建設(shè)又何嘗不是如此。在寫作本書一些章節(jié)的過程中，我自己似乎也是在“摸”這河床中若隱若現(xiàn)的一塊塊石頭，企圖追尋當(dāng)年前人踏出的印痕。

選取“祖宗之法”這一角度作為認識宋代政治史的切入點，只是諸多可能的視角之一。由此觀察到的問題，可能呈現(xiàn)為“點”狀或“線”型，而不可能豐富完備，不可能涵蓋一切重大議題。曾經(jīng)有學(xué)者說：人們的眼睛看東西，都是焦點凸顯而背景含混；可是，世界上其實無所謂焦點和背景，只是觀看者有了立場，有了視角，有了當(dāng)下的興趣，這時回頭看去，便有了焦點和背景，面前的世界于是有了清晰的和模糊的差異。^[20]焦點的凸顯顯然有利有弊。若想將我們關(guān)心的“真實世界”看得更加清楚，需要千千萬萬雙眼睛，需要無數(shù)不同的觀察視角。趙宋一朝，存在許多看似矛盾而耐人尋味的現(xiàn)象，有著非常開闊的思考余地，需要整體上更為深刻的把握。筆者相信，多元而良性的互動，無數(shù)認識與再認識的碰撞、累積，將使我們對于宋代的歷史有更為清晰而確切的理解。

（二）本書的篇章安排

趙宋“祖宗之法”的基本框架形成于北宋前四朝。自太祖朝其原則開始醞釀行用，至仁宗前期效行“祖宗法”的提法正式出現(xiàn)，其間大約經(jīng)歷了七八十年；其后則對該體系少有實質(zhì)上的補充與創(chuàng)新。本書的討論，大體上即集中于太祖朝至仁宗朝前期。

在序引以下，第一章的內(nèi)容，是希望在較長時段的發(fā)展背景中，觀察歷代統(tǒng)治者對于“祖宗”以及祖宗成規(guī)故事的尊崇；考察趙宋時期自“閨門之法”的角度對于李唐史事的反思，溝通“正家”與“治天下”的努力，以及“祖宗家法”一說的淵源和基本內(nèi)涵。

第二、三兩章，追溯自晚唐五代而來的演變脈絡(luò)，考察宋太祖、太宗的創(chuàng)法立制原則，討論北宋初期政治史上的一些問題。例如從統(tǒng)治人群的轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，討論時代變遷背景下帝王與臣僚行為模式的轉(zhuǎn)變；以中樞機構(gòu)二府及其長官為例，觀察宋初制度的走勢；同時，比對分析宋人有關(guān)“祖宗之制”的一些說法，力求把握宋初實際的歷史進程。

第四、五兩章，考察真宗至仁宗前期“祖宗之法”在朝廷上正式提出及其神圣化的過程，分析“祖宗之法”與士大夫政治間的互動關(guān)系。與二、三章大致通貫前兩朝的討論方式不同，四、五兩章分別集中于一個時段，以便對“祖宗之法”提出的關(guān)鍵期有更加近距離的觀察。

第六章，類似鳥瞰式的概覽：循著北宋仁宗中期到南宋后期的不同歷史階段，以一些關(guān)鍵時段為重點，對于趙宋尊崇“祖宗之法”的現(xiàn)象予以粗略的線條勾勒和綜括討論，并進而討論兩宋士大夫?qū)τ凇白孀谥ā钡脑忈屌c對于“祖宗”形象的塑造，藉以觀察“祖宗之法”進入主流話語體系之后，對于兩宋政治的影響。

在結(jié)語部分，將圍繞本論題談一些個人想法。

在決定篇章結(jié)構(gòu)時，筆者希望能夠大致依照時間階段處理，基本上不悖離歷史的發(fā)展順序；但為突出中心問題、減少前后文的重復(fù)，在部分目次中需要做“紀事本末”式的集中討論。

20世紀70年代的后期，“文革”剛剛結(jié)束，當(dāng)時，國內(nèi)理論界曾經(jīng)圍繞兩個“凡是”之說展開激烈的辯論。所謂兩個“凡是”，即：凡是毛主席做出的決策，我們都堅決擁護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。這兩個“凡是”，也近似于那一時代的“祖宗之法”，應(yīng)該說是產(chǎn)生于思想界長期被束縛、極不正常的政治背景之下。離開對于特定政治生態(tài)的認識，今天的人們很難理解當(dāng)日兩個“凡是”的提出。如果我們把注視的焦距再向前推拉一千年，正是趙宋“祖宗”的各項法度醞釀形成之際。比較一下三十年與一千年的差距，反省自己對于往事的認知與把握能力，不禁感到怵惕。

我知道，在我們的學(xué)術(shù)史上，“誤讀”的現(xiàn)象實在是太普遍了。學(xué)者筆下的歷史與他們孜孜以求的歷史真相往往難以契合。除去有意識的誤讀之外，這里有資料的問題、方法的問題，也有學(xué)力或是理解力的問題。就個人而言，自己以往熟悉于線性的思維模式與敘述框架，熟悉于以“進步”“落后”，“變革”“保守”作為分析范疇，傾向于對復(fù)雜的歷史問題做出孰優(yōu)孰劣的道德價值判別；今次嘗試在較為動態(tài)的、立體的維度中把握歷史事實，是否確實能在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上有所推進，實在不敢預(yù)料。我擔(dān)心自己并沒有做好學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的積累準備，又缺乏理論上的真知灼見，卻因急于貢獻一得之見而攪渾了原本容易澄澈清楚的問題。行文干澀，是我寫作中的突出毛病，學(xué)生們經(jīng)常批評我的文章難讀。一直想改，卻收效甚微。這或許是因為，表述的不清晰，其實質(zhì)原因在于思路未能從根本上豁然貫通。目前書中存在的“隔閡膚廓之論”或“穿鑿附會之說”一定不少，祈請師友們有以教我。

（原載《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年）

[1] 20世紀80年代后期以來，直接或間接研究宋代“祖宗之法”（“祖宗家法”）的論著日益增多。就其廣義進行研究者，有鄧廣銘《宋朝的家法和北宋的政治改革運動》［《中華文史論叢》第3輯（總第39輯），85～100頁，上海，上海古籍出版社，1986］；王水照《“祖宗家法”的“近代”指向與文學(xué)中的淑世精神》（見氏著《宋代文學(xué)通論》，緒論“宋型文化與宋代文學(xué)”，4～18頁，鄭州，河南大學(xué)出版社，1997）等。就其狹義進行研究者，如張邦煒《宋代皇親與政治》（成都，四川人民出版社，1993）等。臺灣學(xué)者劉靜貞《皇帝和他們的權(quán)力——北宋前期》（臺北，稻鄉(xiāng)出版社，1996）雖然并非直接討論“祖宗之法”，但所涉及的時段與本書接近，所處理的問題具有相當(dāng)?shù)膹V度與深度。余英時《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》（北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004）對于兩宋政治文化走勢的整體把握，對于“國是”問題的深刻觀察，都給予筆者多方面的啟發(fā)。

[2] 在一段歷史進程中，找尋到我們希望看到的內(nèi)容，再容易不過。先羅列制度規(guī)定，再填充數(shù)件例證，這樣的做法，恐怕不能算是“實證”史學(xué)。

[3] 這種趨勢，在國內(nèi)的明清史學(xué)界表現(xiàn)更為突出。

[4] ［日］寺地遵：《宋代政治史研究的軌跡與問題》（序章），見《南宋初期政治史研究》，劉靜貞、李今蕓譯，2頁，臺北，稻禾出版社，1995。

[5] 李里峰：《從“事件史”到“事件路徑”的歷史——兼論〈歷史研究〉兩組義和團研究論文》，載《歷史研究》，2003（4）。

[6] （宋）司馬光：《體要疏》，見《溫國文正司馬公文集》卷四〇，葉4a，四部叢刊影印宋紹興刊本。