——《宋代歷史探求》學(xué)術(shù)自述

面對(duì)“學(xué)術(shù)自述”幾個(gè)字，感覺十分忐忑。我們這一輩人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，與我們的前輩、后輩頗不相同。我個(gè)人已經(jīng)年逾耳順，事業(yè)卻仍然乏善可陳。所能提供的，只是一些曲折路途中的“家常”體驗(yàn)。

一

我家中姐妹三人。我出生時(shí)，父親鄧廣銘、母親竇珍茹都已經(jīng)年逾四旬。沒有和姐姐可因、可蘊(yùn)排行，而是起名為“小南”，我長大后一直感覺父母當(dāng)時(shí)可能強(qiáng)烈地希望要個(gè)“小男”孩兒。這使我很怕自己會(huì)辜負(fù)了他們。印象極深的是，我還童稚未脫時(shí)，先母就叮囑我，作為一名女性，事業(yè)上一定要自立。

我從王府大街小學(xué)、北大附小、北大附中初中，一路自由自在地上學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)的個(gè)人理想是有朝一日成為一名作家。13歲時(shí)母親去世，無憂無慮的小天地似乎褪去了絢爛的色彩。兩年之后的“文化大革命”，更是驟然間改變了無數(shù)人生活的軌跡。學(xué)校停課，老師遭受批斗，父親被打成“反動(dòng)權(quán)威”，關(guān)進(jìn)牛棚，“紅衛(wèi)兵”幾度抄家，室內(nèi)灰塵彌漫，書柜上下貼滿了封條。

我的青年時(shí)代，從18歲到27歲，是在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過的。下鄉(xiāng)時(shí)，簡單的行囊中除去毛主席著作、魯迅雜文選，幾乎沒有其他的印刷品。北大荒的廣袤天地接納了我們。盡管“出身不好”，1973年、1975年，連里、營里的老職工們還是兩度投票推選我作為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，但終于因?yàn)楦赣H的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”問題而政審未能通過。

1977年我回到北京，曾經(jīng)在172中學(xué)（今人大附中）做初中政治課的代課教師。能夠引為自豪的是，我們教的那一屆初中畢業(yè)班，在海淀區(qū)中考的政治課總成績名列前茅。但初中畢業(yè)生教初中，自己始終心虛。當(dāng)年恢復(fù)高考，我十分心動(dòng)，卻并未報(bào)名。父親曾經(jīng)自高校教師的角度質(zhì)疑說：“初中生要是能考上大學(xué)，那還是大學(xué)嗎！”的確，邊疆農(nóng)村生活9年，初中時(shí)學(xué)過的知識(shí)早已淡忘，何況大學(xué)接納的原本應(yīng)是高中畢業(yè)生。半年之后，看到首次招生的結(jié)果，在同輩朋友的勸勉激勵(lì)下，才決定一試。終于在將近而立之年，考入北京大學(xué)歷史系讀本科，進(jìn)入“文革”結(jié)束后首次招生的中國史專業(yè)。

四年的大學(xué)生活，緊張而豐富。剛從深痛創(chuàng)傷中復(fù)原的歷史系，千方百計(jì)撥亂反正，盡力回歸學(xué)術(shù)中心。為保證教學(xué)質(zhì)量，不僅本系老師傳道授業(yè)，校外的許多名家也登上了北大的講壇。伴隨著當(dāng)時(shí)思想解放的熱潮，人文學(xué)科出現(xiàn)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。我們78級(jí)中國史班，可以算是生逢其時(shí)，個(gè)個(gè)心氣高揚(yáng)。同學(xué)們年齡從16歲到32歲，有的閱歷單純，有的經(jīng)驗(yàn)滄桑，有的謙遜中滲透出才子稟賦，有的青澀本真而好學(xué)穎悟。在這樣的氛圍中，真正感覺到“水漲船高”的含義。

考研究生，我選擇了宋史方向。這不僅是因?yàn)橄雀搁L期從事宋史研究，也是由于在當(dāng)時(shí)著意于古代史研究的同學(xué)中，想學(xué)宋史的似乎不多。我們本科時(shí)期沒有開設(shè)正式的宋史課程，而且，宋代被視為屈辱內(nèi)縮的歷史時(shí)期，對(duì)青年學(xué)人的吸引力也不如漢唐。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近八旬的父親，是我的碩士導(dǎo)師。在我求學(xué)的路途中，先父對(duì)我干預(yù)不多，影響卻是切近而深刻的。他早年提出的研治史學(xué)的“四把鑰匙”，即年代學(xué)、目錄學(xué)、職官制度和歷史地理，此時(shí)不斷被學(xué)界提及。三年研究生階段，大體上奠定了日后的方向。記得父親送給學(xué)生們的第一部書，是中華書局出版的《四庫全書總目提要》；布置我和同門閱讀的第一部史籍，是南宋史家李燾的《續(xù)資治通鑒長編》；安排給我們的第一篇作業(yè)，是讀日本學(xué)者桑原騭藏《蒲壽庚考》的研習(xí)札記。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)圖書館還允許研究生借閱線裝書，我們時(shí)常抱著藍(lán)色函套的《長編》回宿舍，間或路上遇見，不禁相視會(huì)意而笑。

研究生階段后期，已經(jīng)34歲的我，有了女兒林杉。孩子的出生，帶來了無盡的欣喜、無盡的家務(wù)，更增添了沉甸甸的責(zé)任。她清澈好奇的眼睛注視著周圍的世界，純凈歡悅的心靈感染著身邊的親人。在我父親晚年，祖孫之間的親情帶給老人無限的快慰。那些年里，家中有老人有孩童，自己端坐桌前的時(shí)間少了，所思所想頭緒多了，讀書寫作時(shí)卻不由得更為專注了。

從某種意義上說，我的宋史之路，是從唐史之路開始的。父親曾經(jīng)說，“照實(shí)說，小南并不是在我的指引之下，而是在陳寅恪先生的高足王永興教授的加意指引之下而掌握了治學(xué)途徑的”。我在本科期間曾經(jīng)跟從王永興、張廣達(dá)先生讀敦煌文書、讀《唐六典》、讀《唐書》職官（百官）志，由此開始關(guān)注唐代制度。當(dāng)時(shí)面對(duì)著一個(gè)個(gè)陌生的詞匯，隨著先生們層層次次追索展開，感覺十分新鮮，甚至莫名的激動(dòng)。研究生期間的選題，實(shí)際上是順著唐代制度延伸下來。直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為，青年學(xué)生在碩士階段以制度史研究為題，有利于鑿實(shí)基礎(chǔ)，是不錯(cuò)的選擇。

我的碩士論文題目是《北宋的考課與循資——宋代磨勘制度研究之一》，答辯時(shí)請(qǐng)來了中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的酈家駒、王曾瑜研究員。答辯前夜，緊張得難以入睡，我先生林宗成幾乎陪我坐了一宿。在答辯委員會(huì)老師們的鼓勵(lì)下，我開始考慮將這篇原本是綱目體的論文改寫成書。8年后，仰賴漆俠先生推薦，納入《宋史研究叢書》，在1993年作為《宋代文官選任制度諸層面》一書面世。

二

1985年碩士畢業(yè)后，我留校任教，迄今已經(jīng)是30個(gè)年頭。中國古代史研究中心從開初的“慘淡經(jīng)營”，到如今成為海內(nèi)外矚目的教育部重點(diǎn)科研基地，我們見證了這一過程，也成為直接的受益者。同儕們志趣關(guān)懷相近，彼此切磋砥礪，朗潤園古雅的院落中充滿著學(xué)術(shù)的活力。

閱讀前輩學(xué)者的著述，常有一種感覺，即無論研究什么具體問題，他們胸中縱橫的大局觀、前瞻性的視野總是能夠充分體現(xiàn)出來。去粗取精、去偽存真的材料辨析過程和由此及彼、由表及里的貫通融匯能力，令人感嘆不已。這種境界，雖不能至，然心向往之。

我個(gè)人的研究方向，大體上集中在兩個(gè)方面：一是宋代的政治史、制度史，包括當(dāng)時(shí)的政治文化、政治群體和政治事件，以及官僚選任、考核、按察乃至文書處理機(jī)制。這類議題延續(xù)了就學(xué)期間的關(guān)注，近年來也有一些基于閱讀與閱歷的體悟。中國專制集權(quán)的帝制階段長達(dá)兩千年之久，其政治影響是擴(kuò)散性滲透性的，絕非僅限于官僚機(jī)構(gòu)、僅限于社會(huì)上層；研究中國歷史上的任何重要問題，即便看似與政治無關(guān)的經(jīng)濟(jì)、文化、環(huán)境、科技、性別、社會(huì)生活等等，一經(jīng)深入展開，便擺脫不了與“政治”的干系。這種彌漫式的政治影響力，至今也還存在，這讓學(xué)人體會(huì)到政治史研究的意義所在。二是宋代的社會(huì)史，包括女性史、家族史、地方性士人網(wǎng)絡(luò)等等。這一方向的選擇，是受到90年代以來社會(huì)史、文化史研究潮流的推動(dòng)，希望對(duì)于當(dāng)時(shí)的“社會(huì)”有所了解。這些年來，我所開設(shè)的研究生課程，像“宋代政治制度史專題”“唐宋婦女史專題”，基本是圍繞這兩個(gè)方面。研究與授課過程中，一方面感覺分身乏術(shù)，另一方面也領(lǐng)悟到不同課題之間“所以然之故”與“所當(dāng)然之則”的關(guān)聯(lián)，領(lǐng)悟到歷史內(nèi)在的融通，希望能自專題切入，對(duì)研究中的畛域和屏障有所突破。

有不少學(xué)者指出，好的問題，是成功研究的開始。所謂“問題”，可能從個(gè)別疑惑、點(diǎn)滴體悟中產(chǎn)生，卻不是零碎想法的堆積。真正有意義的議題，要經(jīng)過沙汰梳理，在材料的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)出邏輯的指向。所有宋史學(xué)者，在研讀過程中，大概都不可避免地遇到趙宋王朝所謂的“祖宗之法”問題。這并不是一個(gè)新鮮的論題，宋代史料中有“迸發(fā)”式的涌現(xiàn)，近千年來有不同程度的關(guān)注與評(píng)說。1986年，先父《宋朝的家法和北宋的政治改革運(yùn)動(dòng)》一文發(fā)表。其后，我在歷史系開設(shè)“宋遼金史專題”課程，曾經(jīng)準(zhǔn)備講授有關(guān)“祖宗家法”的內(nèi)容。備課中我才發(fā)現(xiàn)，相關(guān)問題像紛繁疊套的紐結(jié)，牽涉廣泛，憑自己的學(xué)力尚無法解開。從那時(shí)起，這一問題便總是盤桓在我的心頭。直到2006年，《祖宗之法——北宋前期政治述略》一書才在三聯(lián)書店出版。書中，我試圖將學(xué)界討論多年的“祖宗之法”置于具體的歷史語境之中，既觀察當(dāng)時(shí)的“說法”也觀察其“做法”，進(jìn)而從整體上觀察宋代的政治生態(tài)環(huán)境。

作為一門學(xué)科，歷史學(xué)對(duì)于我們的吸引力，是與它所面臨的挑戰(zhàn)緊密聯(lián)系在一起的。誘導(dǎo)我們走上這條學(xué)術(shù)道路的，是歷史學(xué)所仰賴、所辨析的豐富材料，也是歷史學(xué)所關(guān)注、所回應(yīng)的特有議題。“材料（史料）”與“議題（問題）”，是歷史學(xué)者終日涵泳于其間、終生面對(duì)且盡心竭力處理的對(duì)象。從某種程度上說，研究水平的高下，正是取決于論著者對(duì)于“材料”與“議題”的把握方式。在各學(xué)科體系重組、知識(shí)結(jié)構(gòu)更新的時(shí)代背景之下，希望求得實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)突破，而不是滿足于用語、詞匯的改變，必須從議題的厘清與選擇、從材料的搜討與解讀開始。

從根本上說，歷史學(xué)是一門注重反思、注重辨析與評(píng)判的學(xué)問，其意義不能止步于鑒賞與弘揚(yáng)。學(xué)人對(duì)于史實(shí)的不懈追索，對(duì)于既往的殷切關(guān)注，重心不僅僅在于紛紜斑駁的“說法”；其“核心關(guān)懷”凝聚在對(duì)于趨勢(shì)、道路的探求，對(duì)于民族性格、文化底蘊(yùn)的洞察。真理自實(shí)踐而來，靠實(shí)踐檢驗(yàn)。人類生生不息的歷史，正是這實(shí)踐的過程；世間的創(chuàng)新，也是在不斷“試錯(cuò)”的實(shí)踐中完成。學(xué)習(xí)歷史，不是尋求回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的百寶箱，而是經(jīng)過實(shí)踐的萃取提煉、認(rèn)知的累積升華，得以啟人心智。

三

建設(shè)北京大學(xué)人文學(xué)科教學(xué)與研究的優(yōu)質(zhì)“品牌”，是同事們和我多年的愿望與追求。世界一流，引領(lǐng)方向，是所謂“品牌”的實(shí)質(zhì)意義。這一工作不是一朝一夕的突擊所能奏效。秉承歷史系傳統(tǒng)的低調(diào)風(fēng)格，大家都是少說多做，實(shí)實(shí)在在地向這一目標(biāo)努力。

20世紀(jì)80年代中期以后，我長期擔(dān)任教學(xué)工作，包括北京大學(xué)文科實(shí)驗(yàn)班、歷史系本科一年級(jí)的主干基礎(chǔ)課“中國古代史（下）”、全校通選課“中國古代政治與文化”、高年級(jí)的選修課“宋遼金史”“傳統(tǒng)文化與中國古代婦女”；同時(shí)也擔(dān)任歷史系和國學(xué)院的研究生課程，例如“宋代政治制度史專題”“宋代文獻(xiàn)選讀”等。這些年里，也曾先后應(yīng)邀到韓國高麗大學(xué)，德國維爾茲堡大學(xué)、圖賓根大學(xué)以及美國哈佛大學(xué)等地授課。在教學(xué)實(shí)踐中，陸續(xù)積累了一些感想。

“教”與“育”是一個(gè)整體。青年學(xué)子從成長到長成，是一自然的過程，也是需要激活與引導(dǎo)的過程。就普通教師來說，當(dāng)前的教學(xué)體制雖然使我們有諸多無奈，我們還是要盡可能發(fā)揮個(gè)人能動(dòng)性，使自己的教學(xué)意識(shí)和教學(xué)手段具有時(shí)代性，努力造就養(yǎng)育良好品格的環(huán)境。要以積極達(dá)觀的人生態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)深邃的學(xué)術(shù)風(fēng)格浸染學(xué)生，和學(xué)生共同營建向上向善的氛圍。學(xué)生們?cè)谘鄨@的幾年，是他們一生中最好的時(shí)光，學(xué)養(yǎng)的積淀、人生的追求、品格的塑就，都離不開這關(guān)鍵的幾年。他們選擇了北大，我們有責(zé)任給他們創(chuàng)造最有利的成長機(jī)會(huì)，要對(duì)得起他們寶貴的青年時(shí)代——這應(yīng)該是北大教師嚴(yán)肅的承諾。

學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心的肯定，是對(duì)于教師最好的回報(bào)。每次走進(jìn)教室，看到坐得滿滿的學(xué)生和走道上的加座，就感覺到一種責(zé)任。2000年，我教一年級(jí)文科實(shí)驗(yàn)班，課間一會(huì)兒功夫，講桌上多了一張字條，剛勁規(guī)整的字體寫著：“小南老師，我們愛戴您！”看著這簡單樸素的一句話，竟至一時(shí)語塞。

我指導(dǎo)的研究生，包括宋史方向和唐宋婦女史方向的博士與碩士，至今已經(jīng)畢業(yè)30名。多年來，學(xué)生們形成了開放性的“團(tuán)隊(duì)”風(fēng)格。大家只要聚在一起，就會(huì)七嘴八舌地討論爭議，犀利的質(zhì)疑批評(píng)中，時(shí)而碰撞出敏銳的新見。這種積極互動(dòng)的熱絡(luò)氛圍深深地感染著大家，以致于因故暫時(shí)離開集體的同學(xué)會(huì)感覺“失落”。有學(xué)生說：一人走，會(huì)走得比較快；而大家一起走，會(huì)走得更遠(yuǎn)。學(xué)生們陸續(xù)走出校門，懷抱著學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、團(tuán)隊(duì)精神，去向四面八方。這里又不斷有學(xué)友充實(shí)進(jìn)來，有博士后、研究生、本科生，有本系的、外校的……大家在積極互動(dòng)的整體環(huán)境中逐漸學(xué)習(xí)成長。

學(xué)生帶給我們活力，使得我們“年輕”。能把自己的生命融入學(xué)生的青春年華，我感覺愉悅而充實(shí)。曾有校外老師告訴我，有北大學(xué)生在陳述愿望時(shí)，說希望“做個(gè)像鄧?yán)蠋熌菢拥娜恕?，我真感到十分幸福。在臺(tái)灣任教時(shí)，有學(xué)生高興地自稱是“鄧?yán)蠋煹呐_(tái)灣兒子”。成功大學(xué)歷史系和德國圖賓根大學(xué)漢學(xué)系的學(xué)生，都多次追問：“鄧?yán)蠋熓裁磿r(shí)候再來？”這深厚的情誼使我感動(dòng)不已。有時(shí)會(huì)想，如果人有來生，我還是選擇做教師吧。

1994年，《鄧廣銘學(xué)術(shù)論著自選集》由首都師范大學(xué)出版社刊行，那是“撥亂反正”之后先父出版的第一部學(xué)術(shù)論文集。整整二十年之后的今天，我有幸忝列于首師大出版社的“北京社科名家文庫”，感覺到的不止是榮耀，更是學(xué)術(shù)事業(yè)薪火相傳的責(zé)任。

自己的學(xué)術(shù)生涯起步很晚。教學(xué)科研三十年，時(shí)時(shí)感覺到前輩師長的勉勵(lì)與扶掖，感覺到同輩友朋的支持與推動(dòng)，感覺到后輩學(xué)生青出于藍(lán)的“倒逼”，也感覺到親人們的理解與期待。自己著述不多，唯一能夠告慰于大家的，是學(xué)術(shù)上如履薄冰，不敢茍且。

我個(gè)人主要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是宋代歷史。之所以將這部小書以“探求”為名，和這些年來的內(nèi)心感觸分不開。面對(duì)浩瀚的歷史資料、無際的追索空間，體悟到自身的渺小，深懷敬畏之心。曾經(jīng)讀到陸游的詩作《抄書》：“皇墳探八索，奇字窮三蒼。儲(chǔ)積山崇崇，探求海茫茫。一笑語兒子，此是卻老方?！边@種“山崇崇”“海茫?！钡某缇n茫，決定了“探求”的永無止境。古人探求圣賢本意，探求造化之機(jī)；今天的人文學(xué)者，亦希望“究天人之際，通古今之變”，不斷叩問著歷史。

探求，是集體性的事業(yè)，需要一代代人的不懈努力。無論“學(xué)者”還是“教師”，都是純潔神圣的稱謂。為前輩，為自己，也為后人保留一方學(xué)術(shù)的凈土，這種堅(jiān)持，在今天不應(yīng)該成為奢侈。

2014年4月于哈佛燕京圖書館

（原載《宋代歷史探求：鄧小南自選集》，首都師范大學(xué)出版社，2015年）