吾說吾言

緣起^[1]

《論語》社同人，鑒于世道日微，人心日危，發(fā)了悲天憫人之念，辦一刊物，聊抒愚見，以貢獻于社會國家。大概其緣起是這樣的。我們幾位朋友多半是世代書香，自幼子曰詩云弦誦不絕，守家法甚嚴，道學氣也甚深。外客來訪，總是給一個正襟危坐，客也都勃如戰(zhàn)色；所談無非仁義禮智，應(yīng)對無非“豈敢”，“托?！?。自揣未嘗失禮，不知怎樣，慢慢的門前車馬稀了。我們無心隱居，迫成隱士，大家討論，這大概就是古人所謂“養(yǎng)晦”，名士所謂“藏暉”的了。經(jīng)此幾年的修養(yǎng)，料想晦氣已經(jīng)養(yǎng)的不少，暉光也已大有可觀；靜極思動，頗想在人世上建點事業(yè)。無奈泰半少不更事，手腕未靈，托友求事，總是羞答答難于出口；效忠黨國，又嫌同志太多；入和尚院，聽說僧多粥少；進尼姑庵，又恐塵緣未了。計議良久，都沒出路，頗與失意官僚，情景相似。所幸朋友中有的得享祖宗余澤，效法圣人，冬天則狐貉之厚以居，夏天則絺绤必表而出之；至于美術(shù)觀念，顏色配合，都還風雅，緇衣羔裘，素衣麑裘，黃衣狐裘，紅配紅，綠配綠，應(yīng)有盡有。謀事之心，因此也就不大起勁了。其間，也曾有過某大學系主任要來請我們一位執(zhí)教鞭，那位便問該主任：“在此年頭，教鞭是教員執(zhí)的，還是學生執(zhí)的？”那位主任便從此絕跡不再來了。也曾有過某政府機關(guān)來聘友中同志，同志問代表：“要不要赴紀念周？做紀念周，靜默三分鐘是否十足？有否折扣？”由是黨代表也不來過問了。

這大概是去年秋間的事。謀事失敗，大家不提。在此聲明，我們朋友，思仰圣門，故多以洙泗問學之門人做綽號。雖然跡近輕浮，不過一時戲言，實也無傷大雅。例如有聞未之能行者自稱“子路”，有乃父好吃羊棗者為“曾子”，居陋巷而不堪其憂者為“顏回”，說話好方人者為“子貢”。大家謀事不成，煙仍要吸。子貢好吃呂宋煙，曾子好吃淡巴菰，宰予晝寢之余，香煙不停口，子路雖不吸煙，煙氣亦頗重，過屠門而大嚼故也。至于有子，推己及人，雖不吸煙，家中各種俱備，所以大家樂于奔走有子之門。有子常曰：“我雖不吸煙，煙已由我而吸?！庇墒谴蠹叶颊f有子知禮，并不因其不吸，斥為俗人。閑時大家齊集有子府上，有時相對吸煙，歷一小時，不出一語，而大家神游意會，怡然而散。

一天，有子看見煙已由彼而吸的不少，喟然嘆曰：“吸煙而不做事可乎？譬諸小人，其猶穿窬之盜也與？”顏淵嘸然對曰：“嘗聞之夫子，飽食終日，無所用心，難、矣、哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已！難為了我們飽食終日，無所用心，至三年之久！積三年所食，斐然成章，亦可以庶幾也矣乎？”子路亦曰：“嘗聞之夫子，年四十而見惡焉，其終也已！”于是大家決定辦報，以盡人道，而銷煙賬。

惜其時子路之岳母尚在，子路以辦報請，岳母不從。事遂寢。

今年七月，子路的岳母死。于是大家齊立曰：“山梁雌雉，時哉！時哉！”三嗅而作，作《論語》。

大概辦報的消息傳出之第二天，就有友人來訪。我們依例各序賓主讓坐之余，大家端容正色肅肅穆穆的談起來。友人便問：

“吾兄為什么要辦報？敢問宣傳什么主義？”

“沒有！沒有！”我連忙的拱手回答。

友人怕我未曾聽懂，又進一步問：

“諸位辦報，持什么主張？”

“豈敢！豈敢！”是我固謙的回答。

其時朋友有點慌張起來了?！爸T位辦報應(yīng)該有個立場呵！敢問你們站在什么立場上？”

“請坐！請坐！”我仍舊很和氣的答他。于是那位朋友，不知怎樣，竟悻悻然揚袂而去了。

第三天，又有一位朋友投刺來訪，也是聽到辦報的消息，也是來尋根究底的?！昂冒桑堃?。一辦報，此身已非己有的了。我已許身于社會與國家了?！蔽覍β牪畹恼f。這位朋友，看來更加孟浪。寒暄之下，那位朋友很唐突的問：

“你們錢那里來的？是孫是胡？是汪公？是蔣公？”

“不知道?！蔽艺f。

“怎么不知道？”

“委實不知道?！蔽一卮稹?/p>

“未必然吧！”朋友搖頭的說，“四者之中，必有其一?！毖韵骂H有齊天大圣跳不出如來五老峰下之意。

“都不是?！?/p>

“怪事！怪事！”那位朋友說。

“我們很有錢，難道凡有錢便是怪事嗎？”

“那末，錢那里來的？怎么不知道？”

“錢是由我們同人中一位高門鼎貴的友人來的。我們但知他豪爽，至于他這錢那里來的，我們怎知道？而且羊毛出在羊身上，將來這錢要看讀者出的，讀者這錢那里來的，我們更不敢窮究了。”

到此，那位雖然大失所望，悻悻然見于其面，遂無話可說了。

沉默良久，朋友又發(fā)問：

“你們?yōu)槭裁匆k報？”

“不知道。”我說。

“又是一個不知道！怎么說？”

“我們同人，不知怎樣，忽然高興起來，想要辦報，所以叫做不知道?！?/p>

“凡人做事，都應(yīng)該有個理由。豈可做事，而自己莫名其妙？”

“凡人想做的事，都應(yīng)有個理由?！蔽腋恼f，“實做的事，都是本人莫名其妙。譬如某人成巨公，某人成名將，他們知其所以嗎？世事類多如此，何必向天追究。比如青年擇業(yè)，年少氣盛，都抱有三軍可以奪帥，匹夫不可奪志之雄心。乳臭未干，便拿定主意，我要學礦學工程，我要做牙科博士。及至學成，也許牙醫(yī)做有名知縣，礦師成模范校長，報館主筆忽然經(jīng)理煤炭，回國領(lǐng)事改辦公共衛(wèi)生，當其呱呱墮地時，何嘗敢做這種打算？凡事，其來也茫然，其去也兀突，我們閱歷所見，無非類此。不但男子擇業(yè)，我們辦報，不甚了了，就是女子擇婿，也是大多茫然。倘是花前月下，女子問天：‘我某女士呵，何以偏遇某先生？’有誰答得出？大概最后決定，都是看看自己年紀，算算自家前途，在幾個無甚足取的青年中，擇肥而噬，碰碰造化，托以終身罷了。若要過于認真，便遇癡漢，這也是你我所親驗得來的了。當今女子，從小就做起美滿姻緣的夢，留下禍苗。須知世上那有這許多品德才貌兼全的人，可以供她稱心滿意？因此做起親來，‘良人’不夠分配；‘良人’不夠分配，乃多半事與愿違；事與愿違，婚姻乃多破裂。這就是你們一班好講理由，理想，主義，主張的人的罪。辦報也是因緣際會，有人肯執(zhí)筆，有人肯拿錢，由是這報就‘應(yīng)運’而生了。”

“那末，你們辦這報的因緣際會，際什么會呢？”

“你真要知道？”

“我真要知道！”

“因為我們同人中有一位的岳母死了。”我據(jù)實的奉告。

但是這回因為我太老實，由是又開罪了那位朋友。他便怏怏不樂，認為一無所獲，廢然而返了。

（《論語》第1期，1932年9月16日）

[1]此文載《論語》創(chuàng)刊號，無署名。從內(nèi)容和格調(diào)看來，似可以斷定出自林語堂之手，或由林語堂授意。