一張字條的寫法^[1]

早晨為了向木匠討一點油灰，費了半天工夫。原因是前日叫木匠做紗窗，現(xiàn)要寫張字條去討油灰來補窟隆。但一起稿，這“紗窗”二字，就含了不少問題，可見做現(xiàn)代人真不易也。北平的平屋，向用紗窗，今日在上海居家的人，已不復用矣。所謂“紗窗”，實只是鐵絲織成以防蒼蠅蚊子者，顧名思義，殊不合式。若用直譯方法，名之為“鐵絲障”，殊為不雅，將來不便入詩。因為字既生硬，又無從卷法，將來不但不能用“卷簾”字樣，且亦不好易“隔簾花影”為“隔障花影”也。況且更有嚴重問題，就是：名之為“紗窗”，頗有文言復古意味，是罪不容誅。名之為“鐵絲障”，雖似介紹西洋文化，儼然有站在時代前鋒之概，而提倡復古者，又將斥為用夷變夏亡國滅種之兆。此中又生出更嚴重問題，就是“大眾語”是近于復古呢？是近于新名詞呢？眾問題之上又有問題：是稱之為“紗窗”者愛國？還是稱之為“鐵絲障”者愛國？因為在嗡嗡嗡的現(xiàn)代中國，任何蚊子蒼蠅問題，亦有救國亡國之意義在焉。做人之苦，至此已極，真有“時日曷喪，予及汝偕亡”之感?！凹喆啊倍忠岩疬@樣嚴重問題，寫一張字條與木匠，當然要幾番易稿。初為天然寫法，即“白話的文言”，后來恐人見到反對，乃復改為“文言的白話”，而又恐木匠不懂，殊失“大眾語”意義。后來越改越昏，竟無意中作出一篇似通非通的四六，自覺不愜意，乃又學韓退之，起八代之衰，作三代古文，覺得“油灰”二字文不雅馴，乃復半途而廢。這樣四易稿，一個早晨就過去了。

原因是紗窗雖已做好，邊沿卻露了小縫（此話似是如此講法，然不敢自信，或應作“窟隆”，須請老舍老向何容輩為我改正，自知藍青官話極不像白話也），邊沿露了小縫，蒼蠅雖然進不來，蚊子卻仍然爬得進。簡單的辦法，是向木匠要油灰補上他（“他”字疑誤，中國文法，疑不如此講法，此或是受時行譯文影響，因國語凡指物，不言他（？），“把他”只曰“給”——“給蓋上”，不曰“把他蓋上”——大約“給補上”便合文法），要油灰給補上，惟因錢已付清，未知木匠肯不肯賠這點油灰，但從此亦可看出世情之敦厚與澆薄了。只因主意拿不定，所以拿起筆來，總想理由講得充足一點，庶可動其天良，而得油灰到手。

向來我開字條，都是用文言的。用文言寫字條，并不容易。我極希望中小學國文課本教人開字條。以前的秀才舉人，開一張字條，亦常開得不通。如曰“君驅(qū)車入城否？如其然，則請為我購一匹夏布（夏布一匹？）一斤黑棗（黑棗一斤？）半斤龍井（龍井半斤？），物價多寡，當即奉趙，決不食言。若不進城，則休矣?！边@種字條，當然不通。惟若用白話，也確有許多麻煩。如“示悉”改為“你的信接到了”，“文言的白話”又當作“你的芳翰接到了”?！翱焐酢?，白話當作“我非常的快活啊”，“文言的白話”又當作“這是使我怎樣地愉快??！”（鬼話?。╅_字條，一句話要說便說，那里有這閑工夫嚕哩嚕蘇。所以用文言開字條，只是無意中自然的趨勢。只因近日，文言白話大眾語鬧得兇，時時提心吊膽，以為人或疑我有意反對白話，現(xiàn)在開一收條也彷徨終日，不知是應寫“茲收到”而落伍呢，或是應寫“現(xiàn)在收到”以討好人家呢？因為據(jù)說“茲收到”頗近語錄，而語錄便是文言，代表有閑階級，該殺，雖然我認為語錄乃是白話，而時行白話乃是文言。

起初我開的語錄式（白話的文言）的字條是這樣的：

【文言的白話】

“××寶號。前日由汝裝置紗窗，只因邊沿有縫，蚊子遂得而入，來一只，捉一只，捉一只，又來一只，令人日間坐不得，夜間眠不得，苦甚。茲差人前來，請給予油灰少許，俾得修補，為荷。幸毋以油灰為重，信用為輕。是禱?！痢羻ⅰ！?/p>

這字條好雖不好，總算達意。后來一轉(zhuǎn)想，倘是有人見到此張字條，說我在反對白話，如何是好，乃復改作白話的文言一封。文曰：

【白話的文言】

“××寶號??！你們豈不記得在不久的以前——似乎是十天以前吧——你們曾取得我的同意，把我們家里的鐵絲障安裝起來？這是不容疑惑的事實。現(xiàn)在邊沿并不緊貼，發(fā)生空隙，竟然有半個生丁之距離，已比蚊子的高度多二倍了?，F(xiàn)在滿屋都是蚊子，嗡嗡嗡，其數(shù)量至不可思議之程度。在這懶洋洋的夏天，這是如何地壓迫人??！這鐵絲障已然無疑的終于等于虛設了。倘若你們不相信，可以來參觀，事實終必勝于雄辯的??！事實告訴我們，你們有修補這些空隙的義務，而鐵絲障又有被修補之必要。那末，我派人來給你們?nèi)↑c油灰補好它，料想不至于被拒絕吧？××啟。”

這篇雖然時行，卻生怕“大眾”的木匠不懂，于是不用。這時已費半點多鐘工夫。大概早晨不用做別的事了。所以索性再起一稿，回到文言。一面也是避免人家稱我普羅，一面自作遐想，倘是我要討好“文選派”與“桐城派”，不知又當如何寫法。乃先由“文選派”下手，只因未經(jīng)訓練，又向來駢四儷六，皆看不入眼，修養(yǎng)工夫甚淺，乃愈寫愈不成話，而有以下的結(jié)果：

【文選派】

“××水木兩作寶號大鑒。別來數(shù)日，又賦契闊，定卜起居兮而佳吉，履祉兮而迎祥。既札闥以鴻庥，又鍥著而不盡。余路則憶定而盤，門則而立加五。前因蚊患，曾置金絲。方慶蠅蚋不入，將睹天下之升平，豈料異孽復生，更變本而加厲？邊幅不修，逐臭之徒，豈有孔而不入？銀縷無綻，尋羶之輩，自縮地以有方。吾非吳猛，不毆于蚊蚋，誰效子平，當避于清涼。茲當大夏，益肆咆哮，驅(qū)之不去，捉之不得，欲為補苴之計，當借丸泥之助。請賜一封，交與奚奴，拜賜實多，銘心無既?！?/p>

這種字條，太不成話了，乃盡棄駢儷，力追昌黎，又寫一通。

【桐城派】

“××匠人斧石。余依憶定盤以為居，其號則而立又五焉，以甲為別。曩者曾雇吾子安置銅扉，儼然一新，和風曉日得以入而無礙焉，快甚。嗣見蚊蚋麇集如故，倘非窗沿有隙，蚊蠅乘間而入，曷克臻此？茲遣書僮前來，請與以……（油灰，未得雅馴古語）少許，聊作補苴之用。吾知吾子必不以此見吝，而吾亦不負吾子矣。若賜電話請撥立志知命之號，而益以三焉。惟吾子其實圖之?！?/p>

稿已起了四次，仍不那個，而且翻盡《淵鑒類函》《藝文類聚》油灰二字仍舊無法使之“雅馴”。至是乃投筆而起，令阿經(jīng)（即韓文中之“書僮”，卻已三十三歲）口頭傳話取去。不半小時，阿經(jīng)已經(jīng)傳情達意，手拿一包油灰工冬而來。我既喜又嗔，擲筆于地曰：“管城子不中用！我輩書生何不早自殺！”

吾前發(fā)愿曰：“散步時聞引車賣漿之流所說白話，正垂涎景仰不置。吾將從而學之，五年后或有短篇小說夾入真正白話以行世乎？引車賣漿之流豈但吾師，亦白話作家人人之師也?！保ā墩撜Z》四十期）。實行此顧，請自阿經(jīng)始。

（《論語》第45期，1934年7月16日）

[1] 注：按《論語》四十期，出版于今年五月一日，遠在“大眾語”三字出現(xiàn)之前。本人無意加入“大眾語”的討論。至于“文言”“白話”及“語錄”問題，已見于四十期“語錄體舉例”，及第二十六期“論語錄體之用”“可憎的白話四六”諸篇，大約“引車賣漿之白話可提倡，語錄式文言亦可提倡”一語盡之。尚有些許意見，關于如何熔煉白話中之成語，使之入文，閑當另作一篇說說。