山居日記（一）

七月八日 昨日半夜舟抵九江，須待天明啟行。因船靠岸，熾熱不堪，乃半夜搬床上甲板安眠，仰天而臥。數(shù)位同船西洋女人亦幾赤膊臥甲板上。溪風(fēng)徐來(lái)，一陣陣涼氣，亦覺(jué)受用。是晚飯后曾與小女如斯、無(wú)雙數(shù)天上星，初三十幾顆，數(shù)未完，又已發(fā)見(jiàn)十幾顆，后愈出愈多，大家廢然作罷。天初亮，即預(yù)備上山。到中國(guó)旅行社設(shè)法取行李，計(jì)挑夫每名八角，轎夫每名八角，實(shí)只得六角，又付某種捐四角，不知名義。廬山轎夫，向以老實(shí)著名，近乃刁鉆，因轎上三瓶涼水與我爭(zhēng)執(zhí)，沿途念念有詞，乃倒出一瓶于澗中，問(wèn)他倘使此瓶水喝入肚里，一樣要扛上山不？然轎夫上山半斤負(fù)擔(dān)是半斤孽債，亦難怪也。且鄉(xiāng)下人不論如何刁鉆，亦比城里人忠厚，不要三言?xún)烧Z(yǔ)，便已唯唯。想將來(lái)城中旅客愈多，愈要刁鉆無(wú)疑。將達(dá)嶺上，一陣山風(fēng)涼氣迫人，乃若置身異地。下午在仙巖客舍前小澗同三小女洗足揀石，筑小瀑布。租定房屋。晚坐園中石砌，聞遠(yuǎn)山松風(fēng)響如濤聲。

九日 晨起涼氣襲人，穿一夾襖不足，復(fù)加夾袍。小兒則皆著羊毛衣矣。昨日半轎半爬，腿微酸。心頭未知何故兀不自在?？蜕嶙〔黄穑?jǐn)?shù)日來(lái)吃不到飯，急思搬出，乃于早晨遷入租屋。

十一日 今日相如生辰，一起便說(shuō)今日我是主人。三日來(lái)，因?yàn)樾涸谖莺笮∪谏碁榫?，手酸不能把筆，拇指發(fā)硬，屈不來(lái)也。門(mén)前土堆亦復(fù)兀突不平，行走維艱，然真不敢再把鋤頭矣。總之凡事慣則易，以筆為重于鋤頭者正不乏人。山中所見(jiàn)之云，已可寫(xiě)成一篇文章。山高飛云快，因近故也。近云飛得太快，則與高層之云作反走勢(shì)，背道而馳，亦一奇觀(guān)。西嶺一角，云如過(guò)客絡(luò)繹不斷飛過(guò)。至所謂海綿則尚未之見(jiàn)，云之走勢(shì)既快，則來(lái)去不定，忽出忽沒(méi)，近則三丈不見(jiàn)人，窗前如懸白幔，伸手可掬，不三分鐘，又對(duì)山明朗，毫無(wú)蹤跡。

十二日 三數(shù)日來(lái)，心頭仍不自在，不能寫(xiě)作，只看天目回來(lái)久未續(xù)看之《野叟曝言》。素臣到了末段，簡(jiǎn)直是天人，自九十余回以下，便多神異，總因作者極力描寫(xiě)，放手不得?，F(xiàn)代中國(guó)人，是西歐十八世紀(jì)脾氣，必斥為迷信。然吾非十八世紀(jì)百科全書(shū)派，且喜其神異。世上只有理智，世人真不知將如何過(guò)日子也。惟中國(guó)確非經(jīng)過(guò)此階段不可，聽(tīng)之可也。讀得《牧庵日錄》內(nèi)一段論文甚好，錄之：

十九，招曾堯臣飯，出余近文視之。堯臣云，今人為文，大約如屏幅，間架現(xiàn)成，但煩糊裱耳。此文迥出蹊徑之外，然非深心人讀之，覺(jué)平平也。余云，文家妙境，平淡最難。蘇公云，漸老漸熟，乃造平淡，近乃能窺此耳。

此語(yǔ)先得我心。大概平淡小品文，須三十以上人始能識(shí)得佳處。蕭公《辛未偶錄》《春浮園別集》，皆如此寫(xiě)法，故得平淡輕清之妙。觀(guān)其序文，深服歐公《于役志》，陸放翁《入蜀記》，隨筆所到，如空中之雨，小大蕭散，出于自然，便可知其意。欲蕭散，須先摒棄章法，勿作意結(jié)密起應(yīng)，而自然有心境為之聯(lián)絡(luò)也。

昨日陳石孚及其夫人來(lái)坐談。晚坐松下觀(guān)對(duì)山暮影，至全山盡黑，接天處輪廓分明，儼然一副黑白畫(huà)。回觀(guān)背后樹(shù)，返照夕陽(yáng)，蕭蕭白干兩三枝，毛發(fā)悚然。山光之奇如此。

十三日 一星期來(lái)不看報(bào)，省氣。吾居山上小屋，前后幽林羊腸小徑，跋涉最難，然終日小販絡(luò)繹不斷，做生意人，何怕吃苦。昨午有賣(mài)山東紡綢龍衣者。問(wèn)之，謂由上海來(lái)，住嶺上人家包月十元，包飯十元。此外須付管理局捐五元一角，商會(huì)捐五元，學(xué)堂捐一元二角，共捐去十一元三角。牯嶺為新生活之地。上山路上即有白制服青年請(qǐng)我扣領(lǐng)扣，街上亦然，又路上不許抽煙，惟羊腸曲徑仍然可抽也，跨入鋪中亦可抽?？傊矡o(wú)巡警處皆可抽，而巡警并不遍山皆是，故不甚苦。

（《論語(yǔ)》第46期，1934年8月1日）