山居日記（二）

七月十六日 來(lái)山已一星期，尚未出游諸名勝，恐有游山志趣而亡游山腳腿故也。然廬居觀(guān)云，松下看月，月似掛在樹(shù)梢，探手可得，亦已享盡清閑。近日作日記，與前不同，因至少一部將在《論語(yǔ)》發(fā)表，失了日記優(yōu)游自在之樂(lè)。每執(zhí)筆即提心吊膽，背后如有道學(xué)方巾怒目相覷，怨我游山礙道，不知憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。然吾志益決，博得天下名，失卻心中我，吾不為也。世人盡是利奴名奴，今又發(fā)現(xiàn)勢(shì)奴（古人言名利二字，為迷人之端，實(shí)不足盡之，因吾觀(guān)有人名利已經(jīng)造極，尚爭(zhēng)一時(shí)權(quán)勢(shì)，至惹上全身惡名不顧也，是又與鳥(niǎo)為食亡何異？）。然則利欲可薰心，騖名可喪身，勢(shì)欲（亦名領(lǐng)袖欲）亦可繭縛天下英才，苦死一生，奇哉奇哉！還一個(gè)我，豈是易事？決非相當(dāng)傲慢不可。除名奴利奴勢(shì)奴之外，世人又有古奴今奴之分。為文者摹仿古人而喪卻我，今人知其癡，而今人獨(dú)不知亦有因趨時(shí)逐俗而喪卻我者，終日昏昏，順口接屁，自己不知所云為何物，是謂之今奴。蘇格拉底言“知我”，夫我豈易知哉！人為何種動(dòng)物，有何需要，有誰(shuí)知之？知之者便是圣人。

十七日 兩日來(lái)趕完英文書(shū)《自訴》第六章，并看云亦不暇矣。桂生（胡媽之女兒）愈熟愈覺(jué)可愛(ài)，兩眼看人而笑，恐城市間十四歲女兒已不能如此笑法。惜滿(mǎn)口九江話(huà)不知說(shuō)些什么，僅懂得“摸事”意為“什么事”，不能多談。諸女兒亦與之極好。

十八日 寄出第六章。午后與三女到漢口峽洗浴。因泉高水涼不堪，洗一會(huì)，曬一會(huì)，然亦不大敢全身浸入。浴后上街，風(fēng)勢(shì)大作。明日擬僱轎游御碑亭黃龍寺神龍宮諸勝，庶不負(fù)牯嶺。作完《英人古怪的脾氣》寄交伯訐。并非得意之作。且此文似應(yīng)用白話(huà)寫(xiě)，然吾正試驗(yàn)用文言作娓語(yǔ)式文，姑聽(tīng)之。在文言中盡量放入俚語(yǔ)，比白話(huà)中盡量放入文言高明也。

十九日 昨夜風(fēng)勢(shì)益猛，蓋被不暖。晨起外望，一片蒼白，除窗前二樹(shù)外，復(fù)不知有山有世界矣。游行只好取消。霧厚，枝葉盡濕，并有點(diǎn)滴聲。午后稍開(kāi)，見(jiàn)得對(duì)山翠綠，不半小時(shí)復(fù)合矣。今日我作云中囚矣。

二十日 又作云中囚一日。倘如人言，廬山多雨，出門(mén)不得，有何趣味？窗前一片白茫茫，有何風(fēng)景可言？一開(kāi)門(mén)，風(fēng)力猛，云霧穿戶(hù)而入，只好屈服，“閉門(mén)”思過(guò)。讀《甲行日注》，見(jiàn)初段辭別家人入山甚苦，爾時(shí)稍讀書(shū)明理之女人，即知?jiǎng)駜禾臧l(fā)為僧，不可剃頭事虜，回想若錢(qián)謙益輩益不齒為人類(lèi)矣。大人先生行徑本來(lái)如此，可見(jiàn)書(shū)不可讀得太多，否則讀壞心胸也。曾見(jiàn)《天寥午夢(mèng)堂集》，全書(shū)哭兒，哭女，祭文，哀文。每死一兒，則父哭子一篇，母哭子一篇，姊哭弟一篇，弟哭兄又一篇；死一女，妹哭姊一篇，兄哭妹又一篇，全集淚水耳。此家肺癆無(wú)疑，然全家能文，亦難得。時(shí)因見(jiàn)其信風(fēng)水扶乩，鬼話(huà)連篇，頗鄙其俗，讀此日記，又覺(jué)其志操可嘉矣?？旱聛?lái)信言半農(nóng)死于黃疸之病，驚噩不置，想半農(nóng)雜文序尚在最近《人間世》發(fā)表。擬為文紀(jì)念，然半農(nóng)雖故交，惟非晨昏共事過(guò)，性格深處，尚未窺到，不敢下筆，此今人志之所以難也。飛書(shū)請(qǐng)玄同作一文紀(jì)念，玄同每與半農(nóng)抬杠，故知之頗稔也。得豈明函有文與《人間世》甚喜，系關(guān)于《文飯小品》。王思任以謔庵名，晚而悔其謔，然此人行文用字甚奇，甚有幽默，曾讀其《廬山游記》，甚怪，甚嘉獎(jiǎng)。又啟無(wú)來(lái)信，允編《三袁尺牘》及文集二書(shū)，列入?yún)矔?shū)，甚喜。日內(nèi)有空當(dāng)復(fù)。

二十一日 相如因傷寒病臥二日，今日愈。早晨隔房床上已學(xué)我欠呵聲，我鼓掌稱(chēng)快，亦以賀之也。濃霧如舊。一事忘記記上。前日到體育場(chǎng)觀(guān)少帥拍網(wǎng)球，身體壯健，煙確已改過(guò)無(wú)疑。球法亦精，在網(wǎng)前尤好，未曾失一球，惟發(fā)球時(shí)兩足齊立，甚不得勢(shì)，何不左前右后。然全場(chǎng)以六與零之比勝，球誠(chéng)打得不錯(cuò)矣。又前日海戈來(lái)談《廬山指南》之靠不住及廬山僧人之俗，真笑煞人。海戈問(wèn)對(duì)面是何山，僧曰，是汪精衛(wèi)之香爐峰。由商務(wù)買(mǎi)到《歷代白話(huà)詩(shī)選》，教如斯抄讀。商務(wù)分館置書(shū)頗備，算為一種功德。今日雨更甚，置臉盆檐下，聞?dòng)険襞杪暽鯓?lè)。興到，托言買(mǎi)藥與無(wú)雙冒雨出行。無(wú)雙問(wèn)何為霧，我曰，遠(yuǎn)者為云，近者為霧，云即是霧，霧即是云。無(wú)雙曰，既遠(yuǎn)為云，則不近為霧。既近為霧，則不遠(yuǎn)為云。

云是云，霧是霧。我無(wú)辭以對(duì)。

（《論語(yǔ)》第47期，1934年8月16日）