游杭再記

十一月下旬，英文書(shū)做完。當(dāng)我一天十幾個(gè)鐘頭正在趕此書(shū)之時(shí)，曾自許脫稿時(shí)必以一日喘息，一日吸煙，然后攜一小皮箱，一盒雪茄，一本《粉妝樓》，一本《虞初新志》，獨(dú)自赴杭，享“一日湖上游，一日湖上坐，一日湖上立，一日湖上臥”的清福。所以寫(xiě)一游記，亦必加此無(wú)謂的話頭者，乃因“游山礙道”之說(shuō)，近日甚見(jiàn)風(fēng)行，寫(xiě)此略以減輕自己罪過(guò)，表示我并非如何清閑之人而已。我想周作人形容東洋人“努力的工作，盡情的歡樂(lè)”，此語(yǔ)得之。惟愈不能努力工作者，愈不能盡情歡樂(lè)，且不欲見(jiàn)人之盡情歡樂(lè)，乃從而之偽，專(zhuān)事粉飾，欲以“假?lài)?yán)肅救國(guó)”，身行盜跖之行，口誦孔孟之言，而結(jié)果吝人一點(diǎn)清福也。這才有點(diǎn)近似亡國(guó)之音。但是此刻如有人說(shuō)，游山是礙道，我亦不辯，因即使礙道，亦無(wú)過(guò)聽(tīng)自己的靈魂沉淪下去而已，無(wú)干他人。想將來(lái)難免有載道先生更進(jìn)一步，作為游山亡國(guó)論，爾時(shí)再來(lái)作辯不遲。到那時(shí)候，我可替遺少做一篇《討中國(guó)旅行社檄》，或用四六，或用歐化八股，決不食言。若嫌不夠，還可以用賈誼《過(guò)秦論》筆調(diào)，為文聲討“浙江公路局提倡游山亡國(guó)之罪狀”。大概開(kāi)頭是這樣的：“夫游杭已足亡國(guó)，而況游天臺(tái)雁蕩乎，而況游天目乎。今者杭州公路局，以有用之資本，供無(wú)用之嬉游，將見(jiàn)士女載道，紅綠滿途，惟顧登臨之樂(lè)，而忘外侮之憂，國(guó)不亡者幾希矣?！曳蚝蓟展?，意在便利交通，猶可說(shuō)也，奈之何由藻溪開(kāi)設(shè)支路，直達(dá)天目，豈非適足以縱國(guó)人閑散之志而益堅(jiān)其逃世之心，是可忍也，孰不可忍……”云云。遺少，遺少，讀此必拍案驚奇，引我為同志。

這是以后的話，且表過(guò)不提。單說(shuō)我因?yàn)楣ぷ骱芷＞?，想去杭州做湖上閑人兩天，諒無(wú)大過(guò)。到杭之翌晨，即往訪達(dá)夫，適達(dá)夫夫婦外出，快快出來(lái)，想今日只好孤游了。誰(shuí)知一轉(zhuǎn)彎乃是浙江圖書(shū)館，乃私心佩服映霞。我們多年居住上海的人一見(jiàn)那樣雄壯的圖書(shū)館，真同鄉(xiāng)下人入城市一般。一進(jìn)去，左是閱報(bào)室，右是閱書(shū)室，雜志當(dāng)有二三百種以上，中外類(lèi)書(shū)，琳瑯滿目，又有卡片索引，比之西方大圖書(shū)館，固不足為奇，而在我們鄉(xiāng)下人看來(lái)，卻未免膽戰(zhàn)心驚呿口咋舌，暗羨杭州人之厚福。回想我們有時(shí)要借閱一二本難得的類(lèi)書(shū)，真是上天無(wú)門(mén)下地?zé)o路，氣不可遏，乃跑入大光明看電影解悶而已。

感嘆之余，乃雇車(chē)到孤山分館。也不知走了多少路，轉(zhuǎn)出湖濱。時(shí)游人尚少，路過(guò)白堤，湖光滟瀲，里湖紅紫悅目，倒也心曠神怡，從此看準(zhǔn)了吾家孤山，想在吾家處士的故居，總可以盤(pán)桓一日。此時(shí)極目千里，放眼觀山，觀云，觀水，觀艇，青山眉黛，綠水浮光，盡入我眼簾攢我胸中，上海人家富第的五尺假山三尺魚(yú)池，也就不放在心上了。若果一人必在五尺假山三尺魚(yú)池旁邊，沾沾自喜，呼盧喝雉，然后可以救國(guó)，則國(guó)之不救也可知。中國(guó)文明所以歷三千年而不墮者，正在中國(guó)文學(xué)之歸田主義，使人鄙惡城市，接近自然，保持一點(diǎn)淳樸境地，不至日久于浮華繁劇矯飾淫鄙之途而已。中國(guó)人的心靈，若不時(shí)得山川花木的滋潤(rùn)，不知將枯燥到如何？中國(guó)之文學(xué)，若沒(méi)有一點(diǎn)豪放之情寄托之興，只有載道，沒(méi)有言志，又不知將乏味到如何？若登臨可以亡國(guó)，則陶淵明可以誅，白香山可以劓，杜甫可以流，李白可以族，謝靈運(yùn)可以烙，蘇東坡可以腐刑，而《輞川集》亦可以付之一炬矣。實(shí)則載道派何嘗不于呼盧喝雉揖讓換帖拍馬磕頭之余，聯(lián)盟賦詩(shī)，栽花種竹，看柳聞鶯，以調(diào)劑其心靈上之苦悶。自然之有功于吾人如此之大，而吾人鄙夷自然何以如此之深。孔子曰，道不遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人非道，這一點(diǎn)道理，現(xiàn)代遺少已有點(diǎn)糊涂了。

到分館看了幾本四庫(kù)全書(shū)，閱了幾本善本；看到袁中郎的《狂言別集》，內(nèi)有分娩歌詠，句句逼真，妙不可言，惜未得名師畫(huà)出此般光景耳?！犊裱浴沸⌒薹Q(chēng)為贗書(shū)，此案終須翻。恐是小修被當(dāng)時(shí)道學(xué)方巾嚇住，欲為中郎回護(hù)，故作此說(shuō)，然此中有真中郎也。在纏足思想社會(huì)，一人敢放三分足便要逢人見(jiàn)笑，“一日湖上游”詩(shī)便是一例宜乎愛(ài)兄如小修者為之掩飾，然吾因此益發(fā)佩服中郎之勇氣，及感嘆解放之不易也。中國(guó)人名為解放，實(shí)則仍在孔廟院中翻觔斗，國(guó)子監(jiān)中檢牛毛，狂言一出，不知又有幾許遺少將怒視之鞭撻之而效明時(shí)士大夫之所為乎？

出館，到樓外樓獨(dú)酌。飯后，問(wèn)放鶴亭怎樣去法。茶房曰，“由平湖秋月轉(zhuǎn)上”，聞此甚覺(jué)風(fēng)雅之至。此系中國(guó)詩(shī)文之賜。無(wú)論如何，我想總比“由高爾基路轉(zhuǎn)上”一句好聽(tīng)，雖然在認(rèn)高爾基為我們“文學(xué)遺產(chǎn)”而不認(rèn)杜甫李白為我們“文學(xué)遺產(chǎn)”的中國(guó)人也許意見(jiàn)不同。這樣一面想，一面走，乃過(guò)中山公園。時(shí)有園中賞菊大會(huì)，飯后無(wú)事，回顧無(wú)人，也就大膽信步走入。誰(shuí)知這公園路線是一定的，一看乃知我系由“出”路進(jìn)去，于是復(fù)走出，將由“進(jìn)”路進(jìn)去。正出大門(mén)，見(jiàn)有二青年，口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本，于是防他們看見(jiàn)我“有閑”賞菊，又加一亡國(guó)罪狀，乃假作無(wú)精打采，愁眉不展，憂國(guó)憂家似的只是走錯(cuò)路而并非在賞菊的樣子走出來(lái)。誰(shuí)知二青年竟闊步高談毫無(wú)顧忌的跨進(jìn)大門(mén)去了。我本對(duì)菊外行，遂亦不想依“進(jìn)”路進(jìn)去，即使進(jìn)去，仍然不能因?yàn)橛腥送瑫r(shí)做我所做的事而減輕我的罪狀，或取消彼輩罵我之資格，因此類(lèi)事甚多。且彼輩看菊系含有社會(huì)意識(shí)，而我則未讀社會(huì)學(xué)，故亦無(wú)看菊資格也。即使弄弄小品，亦無(wú)過(guò)弄弄小品而已，何足道哉？大概時(shí)至今日，只有哈爾濱女人才是女人，而哈爾濱小品才是小品也。故此只在大門(mén)外躑躅彷徨，抬頭一看，卻是中山公園大門(mén)的對(duì)聯(lián)，頗有“清談亡國(guó)”之味，乃為抄下：

林園無(wú)俗情是處登臨好風(fēng)月

春秋多佳日長(zhǎng)嫌鐘鼓聒湖山

細(xì)想如此墮落意志足以亡國(guó)之對(duì)聯(lián)，杭州市政府何以聽(tīng)之存在。再思三思不得要領(lǐng)，乃向平湖秋月走去也。

書(shū)至此，神已倦，不想寫(xiě)下去了。除了在吾家處士之鶴冢，趁工人休息時(shí)，代以瀝青油漆“鶴”字之鳥(niǎo)旁（四點(diǎn)除外），別無(wú)足述。小青墓未見(jiàn)，倒是憾事，但光旦未同來(lái)，吊小青總欠熱趣。翌日同達(dá)夫映霞秋原同游一日。此所謂游一日，倒不如說(shuō)談一日，蓋游翁之意不在山也。我們同游城隍山紫陽(yáng)峰，再由柳浪聞鶯上艇，上西泠飲茗。在山上，在湖上，在王飯兒，在西泠四照閣，所談?wù)媸菬o(wú)所不至，所包括的有福建美人，中國(guó)建筑，西溪蘆葦。私相計(jì)議紫陽(yáng)山上衿江帶湖的小筑，西湖啖雞飲酒的和尚，嘉興晝唱《心經(jīng)》夜唱小調(diào)的尼姑，蘇小妹的惡謔，林黛玉的評(píng)詩(shī)，文學(xué)的遺產(chǎn)，達(dá)夫的藏書(shū)，人情世故，明哲保身，等等。到了傍晚，始出西泠，雇舟歸來(lái)。在夕陽(yáng)彩照云天映紅之時(shí)，達(dá)夫感嘆之下唱著“落霞與孤鶩齊飛”，秋原改為“映霞與孤鶩齊飛”，我和曰“秋原共長(zhǎng)天一色”。于是大家放聲狂笑，舟幾覆。

（《論語(yǔ)》第55期，1934年12月16日）