跟著城市上路

很早以前，我從村莊來(lái)到城市。我對(duì)先前的朋友們說(shuō)，從羊腸小路步入了光明大道，來(lái)到了一個(gè)很好的地方。這是鄉(xiāng)間狹隘的虛榮在作怪，我對(duì)城市的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還停留在表面。城里的繁榮令人陶醉，可我根本找不到駐足之處，剛剛站定打量一下四周，就有人叫著“讓開(kāi)、讓開(kāi)”。我讓開(kāi)了，我的站立憋屈起來(lái)，我不知又得去叫誰(shuí)“讓開(kāi)”，好像城市的飯碗是固定的，你想美味就得趕走誰(shuí)似的，我感到一種良心的不安。擁搡著，排斥著，尋找著，城市在這些動(dòng)詞的鼓噪下一天天博大。你在博大中無(wú)助，淹沒(méi)，這種徹頭徹尾的憂傷讓你永遠(yuǎn)謙卑。我還無(wú)法體會(huì)這里的美味，只為城市添憂，忙亂中接納了我這個(gè)感情另類(lèi)分子。這是城市的寬容，還是昏聵，或者自傲？它容忍了我在此筑巢。我搬了一個(gè)地方又一個(gè)地方，像在鄉(xiāng)下圍堤捉魚(yú)一樣，企圖把城市分割成一小塊一小塊來(lái)吞咽，來(lái)欣賞，卻無(wú)法安然于一個(gè)叫家的地方。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在努力，為做這城市的主人而努力。我學(xué)著走路，人不能被路限制，這里與鄉(xiāng)間不同，這兒人在路上，鄉(xiāng)下是路在腳下；我學(xué)著說(shuō)話，好像到處充滿著隱秘，一切都是竊竊私語(yǔ)；我學(xué)著孤獨(dú)，讓人不可捉摸我的財(cái)勢(shì)和虛空。而這一切都還是如此膚淺，只是少出洋相而已。重要的是還得有存在的價(jià)值，我必須做一些叫別人吃驚的事。我奔忙著，真的有了一點(diǎn)小小的成就，我以為可以噓口氣了，但走到哪里，仍然是陌生，甚至自己對(duì)自己也開(kāi)始陌生。多元的城市有許多只手臂，你無(wú)法一一相迎或者征服。它不像一個(gè)村莊，張木匠、李彈匠們，到處碰到笑臉，離開(kāi)了他們，村莊就無(wú)法精致，無(wú)法去作夢(mèng)的飛翔。這是城市，你的一技之長(zhǎng)只是一種生存，不是一種炫耀。城市沒(méi)有止境，城市永遠(yuǎn)在奔跑，牽引著所有的生命在奔跑，你似永遠(yuǎn)走在它的足跡里，它的記憶里。

在城市待的時(shí)間一長(zhǎng)，會(huì)感到自己在消失。隨著奔跑的時(shí)候，城市給予了許多，對(duì)它的依賴也漸漸增大。某天晚上突然停電，會(huì)覺(jué)得十分恐慌，異常煩躁，好像滯留在孤島一般。皮膚再也經(jīng)不起搔癢，稍稍陰暗潮濕的地方不敢涉足，坐在哪里都得先端詳端詳。還有窗子被風(fēng)吹動(dòng)，去釘一口釘子，結(jié)果釘在自己的手上。我流淚了，不是為釘出的血流淚，是為許多簡(jiǎn)單能力的消失而痛心。我想起在村莊，籬笆歪了去扶正，農(nóng)具壞了去修理，屋頂漏了去添瓦，那是我們自覺(jué)比豬、狗、牛們生存得光榮的地方。盡管如此，我還是會(huì)原諒自己，這不再是一個(gè)原始時(shí)代，生活已經(jīng)超越了低級(jí)的手工。這也只是對(duì)城市的片面理解，是為自己作無(wú)罪辯護(hù)。城市還沒(méi)有親近啊，村莊又已疏遠(yuǎn)，進(jìn)退兩難中，作為村莊一個(gè)有出息的人，只能抬頭挺胸繼續(xù)向城市深處走去。一旦為城市所困擾，我們別無(wú)選擇，無(wú)法擺脫其指引。

有一天，我們終于疲倦，牢騷卻像地下管道的水溢到了街面。埋怨會(huì)議太多，公文太多，而推責(zé)于世界上的紛紜；埋怨應(yīng)酬太多，自制太多，而推責(zé)于文化積淀也是負(fù)擔(dān)；埋怨付出太多，薪金太少，而推責(zé)于社會(huì)分配的孱弱。到處在談?wù)摮鞘胁。覀円驳貌×?。我們又想起了村莊的平淡，懷疑來(lái)到城市是不是一種錯(cuò)誤。這時(shí)的懷念只是一種休憩了，當(dāng)我們?cè)谡J(rèn)真地批評(píng)這個(gè)地方，就融入這里的骨髓。我們不是在挑剔城市，是在挑剔自己。于是又為城市和村莊說(shuō)和，把它們的風(fēng)景互相移植，來(lái)表示自己曾經(jīng)的割裂是多么的幼稚。當(dāng)我們?cè)俅胃鞘猩下?，已?jīng)心無(wú)牽掛，底氣十足。

也許只有腳步一致了，貼身跟進(jìn)了，才真正知道內(nèi)心的差異。城市也有虛弱，萬(wàn)物集中的地方，事故易生，它像身上的瘡，根本不知何時(shí)何處生長(zhǎng)。說(shuō)不定還是個(gè)隱疾，它不會(huì)告訴你，甚至不會(huì)吭聲，將疼痛收藏，別壞了大家的興致。城市也有奴性，偶爾也見(jiàn)異思遷，熱戀起別的某個(gè)城市、某個(gè)建筑、某個(gè)噴泉、某條街道，它要邯鄲學(xué)步。城市也有迷茫，它要保住老城區(qū)的經(jīng)典，又要拓展新城區(qū)的高端，它在孰是孰非上徘徊。這時(shí)的城市便從天上掉了下來(lái)，它不再是神仙，它不再是柜子里的樣品，而是能夠抱回家的枕頭，互為安慰。

其實(shí)，無(wú)論是帶著的村莊也好，還是跟著的城市也好，最終都將和我們匯為一體，成就一個(gè)生命的行走之夢(mèng)：追逐、獲取、嘆息。