鄉(xiāng)村大學(xué)生

考大學(xué)

從不和別人多談考大學(xué)的事，兩次才上唄，怎么著智力還是差上一截，就像知道一畦莊稼收成好就夠，若加上一句施肥比人家多，那就特別敗興。

第一次參加高考是在一九七八年。從學(xué)到考，可以說都是渾渾噩噩，隨波逐流。我讀的是只有四里來路的公社中學(xué)，學(xué)校師資匱乏，應(yīng)考呈捉襟見肘狀，文科錄取率低，愛讀的人也不多，只開得理科班攏來。而我執(zhí)著要考文科，這源于孩時就有一個作家夢，必須去中文系。我便跟在理科班里學(xué)習(xí)，特別孤獨(dú)、無望，偶爾還有點(diǎn)自卑，像一汪長勢茂盛的禾苗中的稗草。后來慢慢適應(yīng)，更找到了樂趣，沒有競爭，更多自在的樂趣，尤其是上物理和化學(xué)課，我可以不聽，在自修中偶爾抬抬頭，那種特權(quán)帶來的某種高慢特別受用。印象最深的是化學(xué)老師，女的，又白又胖，每次上課的第一句話就是對我交代，可以自主安排，但也必須認(rèn)真鉆研，學(xué)有所得。碰上新授從容，布置完作業(yè)，她還會有意地翻翻我的書，表示一種督促。那時我便特別感動，像一陣晨風(fēng)吹來，一朵花享受到不該自己享受的露水。

考前班主任講得最多的還是一句老話，一顆紅心，兩種打算，而大多數(shù)人其實只有一種念頭，回家和泥巴吧吧唧唧?？荚嚲驮诒拘＿M(jìn)行，參考的還有許多社會上年紀(jì)大的人，有的胡子拉碴，盡顯老相，和長輩差不多，一同比拼有點(diǎn)匪夷所思。那年大學(xué)和中專是一張試卷，按分?jǐn)?shù)線劃檔。成績出來后，我的分?jǐn)?shù)離中專差十來分，許多人替我惋惜，而家里卻沒有當(dāng)回事，大學(xué)，鐵飯碗，城市，那是遙不可及的夢，誰也沒想過會照耀到我身上。

考試

我很快地投入到生產(chǎn)隊的勞動，炎熱，田野，豐收，這是生存之書中最現(xiàn)實的詞匯。還有一種可能，母親常年在隊里任職，加上大隊的一把手是個表親，爭取在村里去教個書，大概可以奢望，因為在沒考上的矮子中，我還算個不錯的將軍。就在這時，高一教過語文課的周老師來到家里，給母親做工作，說我潛質(zhì)不錯，還可以復(fù)讀一年，不然太可惜。母親有些喜出望外，人家主動上門，那是尊重，那是抬舉，咱只能依從，這便有了“卷土重來”。

這一年最大的不同，便是有了一個文科班。終于每個學(xué)科都有課可聽，我感到從來沒有過的精神和期望，原來這一切早是我的翹首企盼，我的不甘寂寞與平凡從此喚醒。政治老師非常自信，經(jīng)常在班上教訓(xùn)人，說只要把他說的弄明白，少說也是七八十分，后來事實證明，他教的重點(diǎn)的確抓得精準(zhǔn)。歷史老師文質(zhì)彬彬，講課像竊竊私語，好在我坐在前排，而那滿滿的板書算是最好的彌補(bǔ)。地理老師姓趙，作為右派剛剛平反，還擔(dān)任的校級領(lǐng)導(dǎo)，常常出去開會，他的課也沒人代，總會叫我抄一些題目在黑板上，引導(dǎo)人自學(xué)。那些題目也很簡單，根據(jù)知識點(diǎn)，只是加上一個“什么叫”而已，全部可以在書上找到答案。那時我便成了一個小老師，有一次剛拿起粉筆，值日的喊起了“起立”，全班立馬站了起來，弄得哄堂大笑。除了教學(xué)完整些以外，還時?？梢月牭揭恍┛记樯系姆治?，偶爾還能聽到上兩屆應(yīng)試上的一些教訓(xùn)?？忌乃絽⒉畈积R，據(jù)說某個考生什么也答不來，只在試卷上畫了一個烏龜，上寫：閱卷老師辛苦，請吃大餐。全班人聽了，笑逐顏開，唯我獨(dú)獨(dú)自省，我是復(fù)讀生了，我也許未曾提供什么笑料，但緊迫已在眼前，時不我待。

怎么著還是理科的氣勢盛些，平常議論的大多是他們兩個班的狀況，有幾個尖子很被人看好，像會帶給學(xué)校遍地輝煌。我們班主任很生氣，不斷鼓舞士氣，要一鳴驚人，讓那些忽略者瞠目結(jié)舌，羞愧難當(dāng)。途中，理科班一名最尖的學(xué)生轉(zhuǎn)到縣一中去了，班主任似乎有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，專門找我談話，好像我這個文科最有希望者新添了什么運(yùn)氣。班主任果然更重視了些，要我同他睡教室旁的一個鋪，少浪費(fèi)讀書來回路上的時間。大概睡了十多晚，有個好事的女同學(xué)偷偷告誡，不要和這老師睡了，這人有痔瘡。我也不知這中間會有什么隱憂，馬上找了借口，那時繼父在公社衛(wèi)生院做伙夫，我便睡到他那里去了。

繼父的房和公社禮堂毗連，一扇窗子可以探視，那里常常放電影，癮足的人會借此逾越而過。我對這一切視而不見，溫習(xí)一本如同武功秘籍般難能可貴的書。還是前面提到的那位女同學(xué)，弄了一套岳陽那邊的復(fù)習(xí)資料，說不準(zhǔn)給任何人看，連老師也不能透露。那時人的眼界很窄，把考試弄成幾個身邊人競爭似的，經(jīng)常遮遮掩掩，我的珍惜便可想而知。我繼父在世時，常常夸耀我勤奮，大概是這時留下的烙印。

一九七九年的高考在縣城的一中考的，和那里的學(xué)生相比，矮人一截，多有凄惶，卻仍舊為此處不凡的教育資源而艷羨。由于有了先年的經(jīng)驗，考前一點(diǎn)也不緊張，且感覺奇好，答題行云流水，沒有半點(diǎn)遲滯。監(jiān)考的老師也很在意我，常過來關(guān)注，并偶爾翻弄卷子，那表情尤其陽光，給我的感覺是，老師已當(dāng)場給了高分。考完后我非常自信，并當(dāng)即去了十字路口的新華書店，買了兩本大學(xué)文科教材，提前浮光掠影，有個感性認(rèn)識?；氐郊液?，氣宇軒昂地宣稱，大學(xué)一定考上了，插秧割稻也不搞了。母親以為是開玩笑，后來我真的一門心思守株待兔只等通知，也不管有沒有工分，分不分糧食。

成績出來了，上是上了，卻只剛剛達(dá)線，三百多點(diǎn)。我心里不服，尤其史地教材倒背如流，答題又是滿滿，卻剛上及格分。直到以后我也教人高考后，才知答案不在字多，而在觀點(diǎn)到位沒有。誠惶誠恐的是在縣醫(yī)院體檢，平生第一次，也不知有些什么項目，赤條條地一溜人等排開，任人審視摸弄也不覺羞恥，只擔(dān)心有血吸蟲什么的，咱是住在疫區(qū)呢！查完無事跑得特別快，生怕被逮回發(fā)現(xiàn)什么似的。填志愿則簡單得多，老師作了指導(dǎo)，說選擇也不多，就是市師專行了。我執(zhí)意不干。老師較為惱火，全校文理生本科也只考了我一個，萬一錄掉了便是全校崩潰。我仍填到了省里，上一趟大學(xué)，走得遠(yuǎn)點(diǎn)，才叫出息。又有幾個老師勸導(dǎo)，數(shù)學(xué)考得好，不如填財經(jīng)學(xué)院，那時這還是冷門。我倔得像頭牛，還是堅持自己的興趣。大家為我捏了一把汗。

這中間還有一個插曲，只是知時較晚。那年高考試卷由市里閱的，還得到省里復(fù)查。復(fù)查的分?jǐn)?shù)一般沒什么變動，而我的卻增加了近二十分，加分的科目是數(shù)學(xué)，老師推測可能一個大題看誤?？h招辦搭信可以改填志愿，可惜信沒有及時搭到，我也沒有什么怪罪和悔意，反正上了自己心滿意足的學(xué)校。我無須想象再次選擇會有什么情景，我只能說，奮斗在人的一生中至關(guān)重要，而際遇也許又會在某個單位時間內(nèi)開些不大不小的玩笑。

真正考上以后，在鄉(xiāng)間文科的影響又比理科的大些，許多鄉(xiāng)民說將來出來是要做官的；而且傳得神乎其神，說我考的分?jǐn)?shù)白白超過二十幾，而人家又達(dá)不到，若是能夠勻出來一點(diǎn)就好了。我是村子第一個考上的人，改寫了很長一段時間只有當(dāng)兵才能遠(yuǎn)行的歷史，連通世界的大門逐步扒開，此后我常常被作為教材任家長們傳誦與激勵。遺憾的是，那個給我?guī)椭呐瑢W(xué)連中專也未考上，而我們中間似乎也沒有什么，后面聯(lián)系都很少。如今想來，那種人與人之間的純情，真叫白璧無瑕。

九月份要上大學(xué)了，得置個包，置雙膠鞋，家里的過年豬提前宰了。一直到現(xiàn)在，白云蒼狗，世事紛紜，那豬的歡叫聲仍是依稀可聞，像是村莊的那份關(guān)切躡手躡腳跟著進(jìn)了城。

讀大學(xué)

在省城岳麓山下讀了四年大學(xué)，我感到自己是個隱匿者。

這并非故作神秘，更不是有什么難以見光，我只是大學(xué)里的一粒塵埃，除了土氣還是土氣。那時我剛滿十六歲，班上大十多歲的同學(xué)有一批，多年后更知，其間有的為了不超過報考的紅線二十五，還做了手腳瞞天過海。他們有的當(dāng)過兵，有的插過隊，有的進(jìn)過廠，在社會上行走早就游刃有余。記得隔壁寢室有個老大哥來了女友，其他同學(xué)紛紛去外面搭鋪。他說不用，老夫老妻了，哪個地方都可以方便。一些人哈哈大笑。我懵里懵懂，也跟著似笑非笑。這樣朝夕相處著，我等只能是聽眾和隨從，這還是福氣。

文科生的差異，僅憑一張卷子考不出來，只有耳濡目染，才知相形見絀。像我這樣的農(nóng)村人特別多，底子薄得一塌糊涂，在我們中間，居然有人還不會查字典。城里的同學(xué)就特別高慢自得，除了對中國四大古典名著了然于心，國外的像泰戈爾、高爾基、巴爾扎克等大家的作品也如數(shù)家珍，談經(jīng)論道，出口成章，那才是真正中文系的學(xué)生。我們望塵莫及。我需要惡補(bǔ)，不說迎頭趕上，也得縮小差距。從上課認(rèn)真聽講做起。我上教室特早，座位是不固定的，每次便可搶到前排，老師講的每一句話都感覺十分新鮮，尤其對幾個脫稿口若懸河的教授，簡直有些崇拜。而我的某些功底不錯的同學(xué)，明顯缺乏熱情，老在后排窩著。久而久之發(fā)現(xiàn)，有幾個人還根本不怎么上課，他們中有人當(dāng)初上了清華北大線，只是想就近在省城。這些人的確也不賴，每每考試起來，分?jǐn)?shù)又不一定在你后頭。

我不被人關(guān)注，在于自己的平凡、平庸，一無所長。那時我穿得陋俗，家里給的幾個小錢，都花在長沙古舊書店去了，那里價廉物美。我仍舊是個鄉(xiāng)下小子。我又矮又瘦，缺乏從事各種體育項目的天資，好在大學(xué)的第一年，吃的雖然都是蟲米，也樂不可支，日子比鄉(xiāng)下要好得多，一下瘋長了七八厘米，稍稍顯人一些?？苫顒拥墓Φ滓幌麻L不起來，我在鄉(xiāng)里除了擱著門板打桌球，其他的很少沾邊。我愈加很少鍛煉。一個人的能耐在一個良好環(huán)境里，可能良性循環(huán)提高，也有可能因自卑而徹底壓抑和扼制。我記得1500米跑步一次性未能合格，后來補(bǔ)考，還是那個女老師善良，只要我做個樣子就罷了。班上有幾個籃球打得好，各種友誼賽很多，偶爾也去捧場，但是效果僅僅落在一幫羞答答的女生身上，也就索然無趣。文娛方面似乎有些細(xì)胞，小時候?qū)W唱樣板戲有模有樣，鄰家過事還去唱過，得過喜糖，然而到了大學(xué)，便登不了大雅之堂。寢室里有個兄弟先年考過音樂專業(yè)，未上，可歌唱得很好。有一次他向我們推薦了一首，說是著名的作曲家王立平詞曲，大家唱了一周，唱得筋疲力盡，滾瓜爛熟后，他宣布是他寫的。再后來，寢室里的人連什么也不哼了。要說出點(diǎn)小名，也曾僥幸過一次，大一的文選和寫作課，曾經(jīng)表揚(yáng)過我的一篇文章，可那時我觀察，大部分同學(xué)聽得漫不經(jīng)心，我覺得似乎有啥陰謀沒有得逞。當(dāng)然也沒出過丑名，在大二期間，校里居然有同學(xué)做小偷，有偷窺女生洗澡的，我簡直大惑不解，這樣的人才薈萃，這樣的學(xué)習(xí)良機(jī)，他們怎么會干此等齷齪之事。

在大學(xué)期間，我要好的同學(xué)極少。二〇一三年夏天，班上舉行了畢業(yè)三十年聚會，許多同學(xué)說我變得不認(rèn)得了，我懷疑在讀書期間有多少人留意過我。在班集體這篇文章里，我算不上方塊字，最多算個標(biāo)點(diǎn)，幫別人停頓提示；而在畢業(yè)照里，連我的影像也找不到，記得那是因為肚子有點(diǎn)不舒服遲誤了，這種隱匿于無形是我大學(xué)生活最好的注腳。倒也還是有一位湘南那邊的同學(xué)，而今也忘了名字，大概屬于同類，偶爾一起上山散散步。經(jīng)過岳麓書院，直上愛晚亭，中間也很少交流，兩個的行走，不過是給外界告白，不是那么形單影只，可憐兮兮。我對女同學(xué)很少印象，交往更少，好多還是畢業(yè)后她們來工作的小城做客才串聯(lián)起來。那時也有同學(xué)戀愛，而知道的僅是些浮在表面的喜慶，還有許多驚天動地的情事在幕后，那便是以后的驚詫了。

讀大學(xué)的后兩年，我曠課很多。個別老師講的方言跟不上，不如自己看書暢達(dá)些。更多的是書讀多了，主見有了，膽子大了。有兩次違規(guī)很驚險。一次上選修的地方戲課，老師發(fā)給每個人一張票，去劇院看戲，我們幾個人走到門口沒進(jìn)去，不喜歡那慢慢吞吞的節(jié)奏，而是臨時決定把票賣了，換了冰棒吃。吃完之后他們散走了，而我心里不停當(dāng)，直等到看戲的老師和同學(xué)出來，跟在他們后面亦步亦趨，好像余興未了。多慮了，這件事后面沒有任何追查。還有一次是實習(xí)前老師帶著到附近的中學(xué)聽課，也是沒有去，但東拉西扯把聽后的心得還是交了。結(jié)果這件事老師看得很重，把幾個沒去也沒交東西的人上綱上線地進(jìn)行了批評，說是品質(zhì)有問題。我嚇出一身冷汗。同學(xué)說我是漏網(wǎng)之魚?，F(xiàn)在想來是補(bǔ)筆用得好。補(bǔ)筆是把無形之傘，會將某些失誤掩蓋起來。曠課的精力，多半用于自己一生的理想。事實上從大一開始，我的寫作自覺化。那時高年級有幾個寫作出了道的人物，例如，中短篇小說已經(jīng)連連突破的韓少功先生，無論身處何處，總有指指點(diǎn)點(diǎn)，被人尊崇不已。我是相差萬里，怕讓人說成癩蛤蟆想吃天鵝肉，一切都悄悄進(jìn)行，連投稿也會說明，不需要退稿。后來還悄悄地學(xué)了文學(xué)函授，浙江和云南兩個市級刊物的函授同時學(xué)，為的是能夠發(fā)些稿子。當(dāng)時省城也有幾家名刊，我可沒有自信懷揣稿子求教。大學(xué)幾年，胡亂涂鴉幾百首詩歌，沒有半點(diǎn)回響，它們和我這個人一樣遁形。

大學(xué)畢業(yè)時，很多同學(xué)想著理想的工作，我卻仍然只想讀書，或者是從沒盛開，還等待著顯山露水一把，這終究成為遺憾。這也成就了我的隱匿，在追逐中的隱匿，靜謐得能聽到自己的生長。