二月 優(yōu)質橡木

如果沒有自己的農場，就有可能形成兩種錯誤的看法。一種是認為早餐都來自雜貨店，另一種是認為溫暖來自壁爐。

為了避免第一種誤解，人們應該親手種植菜園，而且最好是在沒有商販的地方，免得讓他們把問題搞得混亂不清。

為了避免第二種誤解，人們應該在壁爐的柴架上放一段優(yōu)質橡木，而且最好是放在沒有暖氣爐的地方，等到二月的狂風暴雪搖撼屋外的樹木時，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經(jīng)砍倒屬于自己的橡樹，把橡木劈開、拖走、堆放在一起，與此同時頭腦一直沒有停止思索，他就會記得溫暖從何而來，并能以翔實的理由，否定那些坐在暖氣旁過周末的城里人對這一問題的見解。

此刻在我的壁爐里熊熊燃燒的這段橡木，原本生長在一條移民走過的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹時，曾經(jīng)量了一下它的樹樁，直徑約為30英寸。它有80圈年輪，因此，當年新生的樹苗肯定是在1865年，也就是內戰(zhàn)結束時，留下了第一圈年輪。不過從現(xiàn)在樹苗的生長過程來看，橡樹要長到兔子夠不著的高度，必須經(jīng)過十年或更久的時間周期。在這期間，每年冬天，橡樹都會被兔子啃掉一圈圈的樹皮，等到來年夏天才會重新發(fā)芽生長。不過，很清楚的是，橡樹能幸存下來的原因，或者是由于躲過了兔子的注意，或者是由于兔子的數(shù)量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學家可以繪制出橡樹生長年份的頻率曲線，這條曲線每隔十年就會出現(xiàn)隆起的波峰，每個波峰都對應著兔子數(shù)量的低谷（正是通過這種物種內部和物種之間恒久的爭戰(zhàn)過程，一個動物種群和植物種群達到了共存共榮）。

因此，我的這棵橡樹在60年代中期開始留下年輪時，很有可能出現(xiàn)過兔子數(shù)量的衰減。而生長成這棵橡樹的橡子在50年代就已經(jīng)落到地上了，那時有篷馬車還會經(jīng)由我說的這條道路駛向大西北?；蛟S是由于移民交通的洪流翻起了路邊的泥土，除去了路邊的雜草，這顆獨特的橡樹種子才在陽光下舒展開初生的嫩葉。在一千顆橡子中，只有一顆能在萌芽后長到足以與兔子抗爭的高度，其余的全都消失在蒼茫的大草原了。

令人感到溫暖的是，這株橡樹逃脫了夭折的厄運，它幸存下來并吸收貯藏了80載的六月陽光。直到我的斧鋸介入它的生長過程，這些陽光的熱量才被釋放出來，在80次大風雪中溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風雪來臨時，我的煙囪冒出的縷縷輕煙都在向人們證明，陽光并沒有白白照耀。

我的狗并不在意溫暖從何而來，但它熱切關注著溫暖的到來，而且是迅速到來。實際上，它認為我有奇異的魔力，能夠帶來溫暖，因為我在寒冷的拂曉摸黑起床，瑟縮著蹲在壁爐前生火時，它會討好地擠到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸出去，才能引燃柴火。我想，它對我的這種信任與忠誠可以使群山為之所動。

讓這棵橡樹無法繼續(xù)生長成材的是一道閃電。那是七月的一個夜晚，炸雷聲把我們從睡夢中驚醒。我們意識到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過既然沒有擊到我們，就又繼續(xù)睡覺了。人總是以自己為標準來檢測一切，遇到雷電時更是這樣。

第二天早晨，當我們在沙丘上漫步，與沐浴過新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨后的喜悅時，突然看到一大片新從路邊橡樹的樹干上撕扯掉的樹皮。樹干上留下了長長的、寬約一英尺的螺旋形傷痕，白色的木質還沒有被太陽曬黃。一天之后，橡樹的葉子就枯萎了，這讓我們知道，雷電已給我們留下了超過十立方米的柴薪。

我們哀悼這棵老樹的逝去，但也知道它有眾多子孫后代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替了成材的重任。

我們把這棵老橡樹留在它已無法利用的陽光下風干了一年時間。之后，在一個清冷的冬日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它棱堡般堅實的根部。寫滿歷史的細小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而出，落到跪在樹兩邊的伐木者面前，很快就在雪地上堆積起來。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個世紀的完整記錄。鋸子來來回回、一點一點地切入樹的生涯年表，這個年表是由橡樹年輪所構成的同心圓寫成的。

鋸子只拉了12下，就切入我們開始擁有這棵橡樹的短暫歲月，在此期間我們學會了熱愛和珍視這座農場。突然間，鋸子就進入了屬于我們前任農場主的年代，那是個私酒釀制者，他恨這座農場，榨干了土壤的所有養(yǎng)分，燒掉了農場上的農舍。在他把農場連同拖欠的賦稅扔給郡縣管理之后，就和其他在經(jīng)濟大蕭條時期沒有土地的人們一樣，一去不見蹤影了。但是橡樹依舊為他獻上了優(yōu)等的木材，屬于他那幾年的木屑和屬于我們那幾年的一樣，清香、粉紅、堅實。橡樹對任何人都一視同仁。

在1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴干旱期的某個時候，這個私酒釀制者對農場的統(tǒng)治結束了。那些年里，從他的酒坊蒸餾室冒出來的橡木煙，以及沼澤燃燒散發(fā)出的泥炭煙塵，肯定是遮天蔽日。那時由政府頒布的一系列的保護措施已經(jīng)開始在這片土地上推行，但鋸屑并未顯示出任何變化。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子切入了20世紀20年代，這是巴比特（1）的年代，一切事物都在缺乏審慎與傲慢自負中變得更大更強，直至1929年股市崩盤。即或橡樹聽到了這崩盤聲，它的木材也不會顯露任何跡象。同樣，它也不會留意立法機構數(shù)次發(fā)布的保護樹木的舉措。這些舉措包括：1927年制訂的國家森林法及伐木法、1924年決定在密西西比河上游的低地設立一個大的保護區(qū)，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，這個州在1925年失去了最后一只貂，在1923年迎來了第一只紫翅椋鳥。

1922年3月，一場大雨雪壓折了鄰近每一株榆樹的樹枝，但我們這棵橡樹卻沒有一點兒受損的痕跡。對一棵好橡樹來說，一噸左右的冰又算什么呢？

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，鋸子進入了1910年至1920年間，那是人們做排水之夢的十年。在那期間，蒸汽挖土機抽干了威斯康星州中部的沼澤地，試圖開辟出一片片農場，結果卻只得到一堆堆灰土。我們的

沼澤逃過此劫，并非因為工程師更為審慎或暫緩行動，而是因為從1913年到1916年泛濫的河水在每年四月都會淹沒這片沼澤，而且勢不可當，或許這是大自然的防御性報復。橡樹則一直在生長，即使是在1915年。那一年最高法院廢除了州有森林，州長菲利浦傲慢武斷地宣稱，“州立林業(yè)不是有利的商業(yè)計劃?！保ㄟ@位州長從未想過，對于什么是有利，甚至對于什么是商業(yè)，定義的方式或許不止一種。他也沒有想過，立法機關在法規(guī)中為“有利”寫下一種定義時，大火正在土地上寫下另一種定義?；蛟S，身為州長，在這類事情上必須這樣不存疑慮）

那十年間，在林業(yè)衰退的同時，動物保護卻取得了進展。1916年，雉在沃基肖安了家；1915年，一項聯(lián)邦法令的出臺禁止了春季狩獵；1913年，一座州立獵場開始成立；1912年，“雄鹿法令”的出臺為雌鹿提供了保護；1911年，全州各地紛紛設立禁獵區(qū)“庇護”動物?！氨幼o”成了一個神圣的詞，但是橡樹并沒有受到這些事情的影響。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，我們鋸到了1910年。這一年，一位偉大的大學校長出版了一本有關保護環(huán)境的書（1）；一次嚴重的葉蜂災害使數(shù)百萬株美洲落葉松死亡；一場大旱災造成松林大面積枯死；一臺大型挖泥機排干了霍里孔沼澤的水。

我們鋸到了1909年。這一年，胡瓜魚首度被放養(yǎng)于五大湖區(qū)。另外，由于這一年夏天雨水較多，州議會縮減了防治林火的撥款。

我們鋸到了1908年。這一年氣候干旱，森林大火無情地燃燒；威斯康星州失去了最后一只美洲獅。

我們鋸到了1907年。這一年，一只流浪的猞猁在尋找樂土時走錯了方向，在丹恩郡的農場上不幸身亡。

我們鋸到了1906年。這一年，第一位州林務官正式上任；大火燒掉了沙郡地區(qū)的17 000英畝林地。

我們鋸到了1905年，這一年從北方飛來的一大群蒼鷹吃光了當?shù)氐乃呻u（毫無疑問，它們也曾停落在這棵樹上，吃掉了我們農場的一些松雞）。我們鋸到了1903年和1902年，這兩年的冬季奇冷無比；接著1901年，這一年發(fā)生了有記錄以來最嚴重的旱情（年降雨量僅17英寸）；然后是1900年，在這充滿希望和祈禱的百年紀年，橡樹只是和以往一樣增加了一道年輪。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子進入19世紀90年代，那些把目光轉向城市而非土地的人們稱之為快樂的年代。鋸子進入1899年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科克附近，最后一只旅鴿被子彈擊中而隕落。鋸子進入1898年，這一年的秋天干旱少雨，接著又是無雪之冬，土壤凍到了7英尺深，蘋果樹全都凍死了；1897年，又一個干旱之年，又一個林業(yè)委員會成立；1896年，僅在斯普納村就有25 000只草原榛雞被裝船運往市場；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是干旱的年份；1893年，發(fā)生了“藍鴝暴風雪”，這年三月的一場暴風雪幾乎凍死了所有遷徙的藍鴝（首先到來的藍鴝總是在這棵橡樹上落腳，但到了90年代中期就肯定見不到這種景象了）。我們鋸到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期出現(xiàn)的松雞數(shù)量稀少的年份。我們鋸到1890年，“巴布科克（1）牛奶試驗器”就是在那一年問世的。由于有了這種試驗方法，在半個世紀之后，州長海爾才可以夸口說威斯康星州是美國的乳品場。如今，該州的汽車牌照上都展示著這值得自夸的特色，即使發(fā)明者巴布科克教授本人恐怕也想不到會有這番情景。

也是在1890年，歷史上陣容最龐大的松木排沿威斯康星河順流而下，準備為草原各州的奶牛建造一個紅色的牛欄帝國，我的這棵橡樹就目睹了這一景象。這些優(yōu)質松木現(xiàn)在為奶牛擋住了暴風雪，如同優(yōu)質橡木幫我抵御了暴風雪一樣。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子進入19世紀80年代。鋸子進入1889年，在這個干旱之年，植樹節(jié)首次被確定下來；鋸子進入1887年，這一年威斯康星州任命了首批狩獵管理員；進入1886年，這一年農學院首次為農場主開設短期課程；進入1885年，此前的冬季是“未曾有過的漫長與酷寒”；進入1883年，學院院長W·H.亨利在報告中指出，麥迪遜市的春花比平均記錄晚開了13天；進入1882年，經(jīng)歷了1881年至1882年間那罕有的“大雪”和酷寒之后，門多塔湖的解凍時間比以往推遲了一個月。

1881年，引起威斯康星州農業(yè)協(xié)會爭論的問題就是：過去30年間，在全國各地大范圍出現(xiàn)了黑橡樹次生林，對于這樣的現(xiàn)象該怎樣解釋？我的橡樹正是這些次生林中的一株。有人認為這屬于自然發(fā)生，有人則認為這是由南飛的鴿子吐落的橡子造成的。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子切入19世紀70年代，這是威斯康星州瘋狂種植小麥的十年。到了1879年，在某個星期一的早晨，麥長蝽、蠐螬、銹病，加上土壤沙化，終于讓威斯康星州的農場主意識到，在種植小麥的競賽中耗盡了土壤的肥力，但他們依然無法勝過西部的原始草原。我猜想我們這個農場可能也參與了這場競賽，而這棵老橡樹北面的風沙，起源就在于當初的小麥過度種植。

也是在1879年，威斯康星州開始養(yǎng)殖鯉魚，偃麥草也第一次隨船從歐洲偷渡而來。1879年10月27日，6只遷徙中的草原榛雞落到麥迪遜市的德國衛(wèi)理公會教堂屋頂，俯瞰這座成長中的城市。11月8日，有報道稱，麥迪遜的市場上堆滿了鴨子，每只僅售10美分。

1878年，一名來自索克的獵鹿人極富遠見地評論道：“今后獵人的數(shù)量將比鹿還多。”

1877年9月10日，在馬斯基戈湖持槍狩獵的兄弟兩人僅用一天就獵取了210只藍翅鴨。

1876年，記錄中最潮濕的一年，降雨量達50英寸。這一年草原榛雞的數(shù)量減少，或許正是由于連降大雨。

1875年，4名獵人在往東一個郡以外的約克草原上獵殺了153只草原榛雞。同年，美國漁業(yè)委員會在這棵橡樹以南10英里之外的德弗爾斯湖中放養(yǎng)了大西洋鮭魚。

1874年，首批由工廠制造的帶刺鐵絲網(wǎng)被釘?shù)搅讼饦渖?。但愿我們正在鋸的這棵橡樹中沒有埋下此類人工制品。

1873年，在芝加哥僅僅一家公司就收購了25 000只草原榛雞，并在市場上銷售。芝加哥一共銷售了60萬只草原榛雞，價格是每打3.25美元。

1872年，在西南方兩個郡之外，威斯康星州的最后一只野生火雞被殺。

可以說，70年代這十年既終結了拓荒者種植小麥的狂熱夢想，同時也結束了拓荒者的鴿血狂歡宴會。據(jù)估計，1871年，在從這棵橡樹往西北方向延伸50英里的三角區(qū)域內，曾有大約1億3600萬只鴿子筑巢，有幾只可能就把巢筑在了這棵橡樹上，因為它那時是一棵茂盛的20英尺高的小樹。成群的獵鴿者拿著網(wǎng)和獵槍、棍棒和鹽磚來捕殺鴿子，一列列的車廂滿載著未來的鴿肉餡餅，不斷地駛向南方或東方的城市。那是鴿子最后一次在威斯康星州大規(guī)模筑巢，此后，這種大規(guī)模筑巢在其他任何一個州幾乎都再未出現(xiàn)過。

1871年也給出了帝國發(fā)展的其他證據(jù)：佩什蒂戈大火燒光了幾個郡的草木，留下一片焦土；而芝加哥大火據(jù)說是一頭奶牛發(fā)怒后拼命踢蹬所致。

1870年，草原田鼠已經(jīng)上演了它們的帝國進行曲，在這個年輕的州的年輕果園里，它們吃光了所有的果樹，然后死去。不過它們并沒有吃掉我的橡樹，那時這棵樹的皮對田鼠來說已經(jīng)太厚太硬了。

同樣是在1870年，一個專業(yè)獵人在《美國運動家》雜志上夸耀說，他在一個狩獵季節(jié)里，在芝加哥附近獵殺了6 000只鴨子。

休息一下！掌鋸者喊道。于是我們停下來歇口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子切入19世紀60年代。那時，成千上萬的人為了解決這樣一個問題而死：人與人組成的群落是否會輕易解體（1）?他們解決了這一問題，然而不論當時的人們還是現(xiàn)在的人們都沒有意識到，同樣的問題也出現(xiàn)在人與土地組成的群落之中。這十年也不乏對這更廣義的問題的探究。1867年，英克里斯·拉帕姆（1）勸導州園藝學會提供獎金獎勵植樹造林。1866年，威斯康星州的最后一頭土生駝鹿被殺。鋸子現(xiàn)在鋸到了1865年，這一年我們這棵橡樹長出了髓心。這一年，約翰·繆爾（2）想從他兄弟那里買一塊地來保護野花，因為野花在他的年輕時代給他留下了溫馨的回憶?？姞柕男值茉谶@棵橡樹以東30英里處擁有一座家庭農場，雖然他拒絕讓出這塊土地，但卻無法制止繆爾產生這樣的想法——在威斯康星州的歷史上，1865年是人們對自然的、野生的、自由的生靈最初產生悲憫之心的一年。

我們已經(jīng)切入了樹心。此刻，鋸子在歷史的年輪上逆轉了方向。在回溯了那些年代之后，我們又往外切向樹的另一邊。最后，巨大的樹干顫抖了一下，鋸縫突然變寬。鋸木者迅速拉出鋸子，向后跳到安全的地方。所有的人都喊著：“倒啦！”我的橡樹開始傾斜、吱嘎作響，最后伴隨著震撼大地的聲音轟然倒下，躺臥在曾經(jīng)賦予它生命的移民古道上。

現(xiàn)在的工作就是把樹劈成木材了。大錘咣咣地砸在鐵楔子上，一段段倒立起來的樹干被逐一劈開，變成帶著濃郁芳香的木塊堆積在路旁。

鋸子、楔子和斧頭的不同功能可被視為歷史學家的一種類比。

鋸子只能橫切過各個年代，而且必須按順序一年一年地切進去。鋸齒會從每個年份抽出細小的碎片，碎片一小堆一小堆地聚積起來，伐木者稱之為鋸屑，歷史學家稱之為史料。伐木者和歷

史學家都是根據(jù)樣本外在可以看到的特性來判斷事物的內在本質。直到鋸子完全橫切過樹身時，這棵樹才會倒下，它的殘株才會展現(xiàn)出一個世紀的全貌。樹木倒下后，可以顯示出被稱為歷史的大雜燴的內在連貫性。

另一方面，劈入木頭的楔子只會造成放射狀的裂口，每個裂口或者能讓你縱覽所有的年代，或者什么也無法向你呈現(xiàn)。這取決于楔入位置的選擇技術（如果沒有把握，最好是讓那段樹干干燥一年，直至它自己出現(xiàn)裂縫。許多匆匆忙忙敲進樹干的楔子都選錯了楔入點，最后陷進無法劈開的木材斜紋里，只好被留在樹林里等著生銹了）。

斧頭則只能朝各個年代的年輪斜砍，而且只能砍中樹身外圍的近期年輪。斧頭的獨特功能是砍掉枝杈，在這方面鋸子和楔子起不到作用。

對于優(yōu)質的橡木和完整的歷史而言，這三項工具都是必不可少的。

在我思索這些事情時，水壺正在爐火上唱歌，而優(yōu)質橡木已在白色的灰燼上燒成了紅色的木炭。春天來臨時，我將把這些灰燼歸還給沙丘腳下的果園。它們將再一次回到我身邊，那時它們或許已經(jīng)變成了紅蘋果，或許變成了一只十月里的松鼠的進取精神，那只肥胖的松鼠正在一心一意地種植橡子，盡管它自己并不知其原委。

1. 巴比特，美國作家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的小說《巴比特》（Babbit）的主人公，小說刻畫了這位20世紀20年代美國小城市的中產階級商人的形象，被視為美國中產階級和市民性格的代表?！韵伦⑨尵鶠樽g者注。
2. 指威斯康星大學前校長查爾斯·R.范海斯（Charles R．Van Hise）在1910年出版《美國自然資源的保護》一書。
3. 斯蒂芬·穆爾頓·巴布科克（Stephen Moulton Babcock）：美國農業(yè)化學家，發(fā)現(xiàn)了測定牛奶含脂量的巴布科克試驗。
4. 此處指美國南北戰(zhàn)爭。
5. 英克里斯·拉帕姆（Increase A．Lapham），美國地質學家。
6. 約翰·繆爾（John Muir），美國著名博物學者和探險家，代表作有《加利福尼亞的群山》（1894）、《我們的國家公園》（1901）等。