三月 大雁歸來

獨(dú)燕不成春。但是，在三月雪融時(shí)，當(dāng)一群大雁沖破晦暗的天空，春天就來到了。

一只在雪融時(shí)歌唱春天來臨的北美主紅雀，如果很快發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，只需要重歸冬日的沉寂就可以糾正錯(cuò)誤。一只鉆出來想曬曬太陽的花鼠，如果發(fā)現(xiàn)自己遇到的是暴風(fēng)雪，只要回洞里睡覺就可以了。但是一只遷徙的大雁為了尋找湖面上解凍的缺口，要以生命為賭注，在黑暗中飛過長達(dá)兩百英里的路程，因此是沒有機(jī)會(huì)輕易后撤的。伴隨著大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的堅(jiān)定信念。

只有那些不會(huì)抬頭仰望天空，不會(huì)側(cè)耳傾聽雁鳴的人，才會(huì)認(rèn)為三月的早晨是如此單調(diào)乏味。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位頗有教養(yǎng)的佩戴著美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)標(biāo)志的女士。她告訴我說，她從未注意到大雁飛過，也從未聽到過雁鳴。然而,那些大雁會(huì)一年兩次對(duì)她那具有良好隔音效果的屋頂宣告季節(jié)的循環(huán)更迭?；蛟S教育的過程是以自身的認(rèn)知與意識(shí)換回價(jià)值更低的東西？而做了這種交換之后，大雁很快就只是一堆羽毛了。

那些對(duì)我們的農(nóng)場宣告季節(jié)更替的大雁知道很多東西，包括威斯康星州的法規(guī)。十一月南飛的雁群高高地從我們頭頂?shù)奶炜昭杆俾舆^，遇到它們喜愛的沙洲和沼澤時(shí)，也幾乎不會(huì)發(fā)出一聲鳴叫。人們用“像烏鴉一樣飛行”來形容直線運(yùn)動(dòng)，但是烏鴉與這些大雁相比未免相形見絀。大雁徑直飛向此地以南20英里外的第一個(gè)大湖，在那里，它們白天在寬廣的水面游蕩，夜晚則到剛剛收割的玉米地里偷食殘株上的玉米粒。十一月的大雁知道，從日出到日落，在每片沼澤和每個(gè)池塘附近，到處都埋伏著等待獵物的槍手。

三月的大雁則不同。盡管它們幾乎整個(gè)冬天都在遭到獵殺——它們遭到大號(hào)鉛彈轟擊的羽翼就是證明——但它們知道春天的休戰(zhàn)期已經(jīng)到來。它們順著蜿蜒曲折的U型河道低空飛行，掠過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的岬角和小島，像面對(duì)久別重逢的老友一樣對(duì)著每片沙洲急促地低鳴。它們在沼澤和草地低空穿梭，向每個(gè)新融化的水洼和池塘問好。最后，在我們的沼澤上空試探地盤旋幾圈之后，它們張開翅膀，黑色的雙腳放低，白色的尾翼映襯著遠(yuǎn)方的山丘，靜靜地滑翔到池塘上。剛一觸及水面，這些新光臨的客人們就大聲鳴唱著濺起水花，讓那些脆弱的香蒲也抖落了最后的冬日思緒。我們的大雁又回家了！

每年的這個(gè)時(shí)候，我總希望自己是只麝鼠，那樣就可以饒有興致地在沼澤深處打量這一切了。

第一批大雁飛到這里之后，會(huì)歡快地鳴叫著對(duì)每一群遷徙的大雁發(fā)出邀請(qǐng)。于是，幾天之后，沼澤里到處都是大雁的身影。在我們的農(nóng)場上，我們根據(jù)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量每年春天的富足程度，一是我們種植的松樹數(shù)量，一是在此棲留的大雁的數(shù)量。我們的最高紀(jì)錄出現(xiàn)在1946年4月11日，共計(jì)有642只大雁。

和秋天時(shí)一樣，春天的大雁每天都會(huì)造訪玉米地，不過不必在夜晚偷偷摸摸地飛出去，而是在白天喧鬧著成群地飛向玉米殘株再飛回來。每次出發(fā)前，它們都要對(duì)哪里的食物味道最好進(jìn)行高聲辯論，每次返回時(shí)的爭論聲則更加響亮。歸來的雁群一旦徹底放松，就不會(huì)再試探性地在我們的沼澤上盤旋，而是像飄落的楓葉一樣忽左忽右地滑翔著從空中直落下來，叉開雙腳沖向下面歡叫著的同伴。我猜想，那接下來的喋喋不休都是在評(píng)論晚餐的質(zhì)量。它們現(xiàn)在吃到的殘留的玉米粒在冬天時(shí)被積雪覆蓋，因此沒有被覓食的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉雞發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)清楚的事實(shí)是，大雁覓食時(shí)所選擇的那些收割后的玉米地，往往都是當(dāng)年的草原。沒有人知道，這種對(duì)于草原玉米的偏好，究竟是反映了這種玉米具有更高的營養(yǎng)價(jià)值，還是反映了從草原時(shí)代的祖先那里代代相傳下來的古老傳統(tǒng)?；蛟S這只反映了簡單的事實(shí)：草原玉米地的面積總是很大。如果我能聽懂它們每天向玉米地出發(fā)前后喧囂震天的爭論，大概立刻就會(huì)明白它們?yōu)槭裁雌珢鄄菰衩?。不過我聽不懂它們的爭論，因此，一切仍是個(gè)謎。這倒讓我很開心。如果我們洞悉了大雁的一切，世界將是多么乏味無趣啊！

這樣觀察一群春雁每天的活動(dòng)時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)到處都是飛來飛去不停哀鳴的孤雁。它們的叫聲很容易讓人認(rèn)為是憂傷的悲鳴，并得出結(jié)論說，它們或是在為失去伴侶而傷心，或是父母在尋找失散的子女。然而，有經(jīng)驗(yàn)的鳥類學(xué)家認(rèn)為，對(duì)鳥類行為的這種主觀詮釋并不可靠。因此，長期以來，我對(duì)這個(gè)問題一直試圖保持開放的心態(tài)。

我和我的學(xué)生對(duì)構(gòu)成雁群的大雁數(shù)量進(jìn)行了6年的觀察后，意外地發(fā)現(xiàn)了出現(xiàn)孤雁的原因。數(shù)學(xué)分析的結(jié)果顯示，構(gòu)成雁群的大雁數(shù)目通常是6或6的倍數(shù)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純的巧合。換句話說，雁群是由一個(gè)家庭或一些家庭組成的，而春天出現(xiàn)孤雁的原因，或許恰巧符合我們最初提出的那種多情的想象。這些孤雁是冬季狩獵的幸存者，此時(shí)正徒勞地尋找已遭獵殺的親人?，F(xiàn)在，我已有理由為這些孤單鳴叫的大雁感到哀傷不平，并與它們一同悲戚了。

乏味無情的數(shù)學(xué)竟能證實(shí)愛鳥者的傷感是合乎情理的，這樣的情況并不多見。

四月的夜晚，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)暖，可以坐在戶外時(shí)，我們喜歡傾聽雁群在沼澤中的集會(huì)情形。有很長一段時(shí)間雁群是靜悄悄的，能聽到的只有沙錐鳥振動(dòng)翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹低沉的叫聲，或者某只多情的秧雞帶鼻音的咯咯聲。隨后，一聲高亢的雁鳴突然響起，頃刻間引起無比喧囂的回音。翅膀在水面上發(fā)出拍擊聲，黑色的雁頭猶如船頭破浪前進(jìn)，腳蹼的劃動(dòng)激起一片水聲，與此同時(shí)還有旁觀者激烈爭執(zhí)的叫喊聲。最終，一個(gè)深沉的聲音進(jìn)行了決定性的發(fā)言，喧鬧聲隨之平息下來，變成雁群中很少停止的竊竊私語。這種時(shí)候，我再一次希望自己是只麝鼠。

到白頭翁花盛開時(shí)，我們的雁群集會(huì)就減少了。五月來臨之前，我們的沼澤已經(jīng)再次成為僅有綠草的濕地，能帶給它生機(jī)的只有紅翅黑鸝和秧雞。

歷史性的一個(gè)諷刺就是，那些大國直到1943年才在開羅會(huì)議上發(fā)現(xiàn)，各國之間應(yīng)該作為整體聯(lián)合一致。然而世間的大雁很早以前就有了這種觀念，每年三月它們都會(huì)以生命為賭注來證明這一基本的真理。

最初，存在的只是冰原這個(gè)整體。隨之而來的是三月雪融的一致，然后是無國界之分的雁群一致向北遷移。自從更新世（1）以來，從中國海到西伯利亞大草原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼恩到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，每年三月雁群都要鳴響聯(lián)合的號(hào)角。自從更新世以來，從柯里塔克到拉布拉多，從瑪塔慕斯基特到昂加瓦灣，從霍斯舒湖到哈得孫灣，從艾佛利島到巴芬島，從潘漢德爾到馬更些，從薩克拉門托河到育空河，每年三月雁群都要鳴響聯(lián)合的號(hào)角。

通過雁群的這種跨國往來，遺留在伊利諾伊州田地中的玉米粒穿過了云層，被帶到北極苔原，在那里，它們和六月極晝的富裕陽光一起為兩地間的所有土地哺育小雁。在這一年一度的以食物換取陽光，以冬日溫暖換取夏日寂寥的過程中，整個(gè)大陸獲得的凈利潤，是從晦暗的天空降落到三月泥沼之上的荒野詩篇。

1. 更新世：也稱為洪積世和冰川世，地質(zhì)年代名稱。