二

在我小時(shí)候，話語(yǔ)好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說(shuō)吧，人來(lái)到世間，仿佛是來(lái)游泳的，遲早要跳進(jìn)去。我可沒有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說(shuō)吧，我聽到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我并沒有終身沉默的決心。

小的時(shí)候，我們只有聽人說(shuō)話的份兒。當(dāng)我的同齡人開始說(shuō)話時(shí)，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在“文革”中的遭遇，書名為《血統(tǒng)》?？梢韵胍?，她出身不好。她要我給她的書寫個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見所聞?！拔母铩遍_始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級(jí)。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說(shuō)不清是哪一類。當(dāng)然，這紅和黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái)的，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無(wú)責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。

照我看來(lái)，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對(duì)他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人：你什么出身？他們對(duì)同班同學(xué)問得格外仔細(xì)，一聽到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過(guò)分。當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語(yǔ)教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語(yǔ)想要教給我們，人與人生來(lái)就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽。

我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來(lái)信》。那是一本記述越南人民抗美救國(guó)斗爭(zhēng)的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺?？赐暌院螅睦锍錆M了怪怪的想法。那時(shí)正在青春期的前沿，差一點(diǎn)要變成個(gè)性變態(tài)了?？偠灾?，假如對(duì)我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對(duì)我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說(shuō)，在我身上，怎么還會(huì)保留了一些人性。好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)，還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語(yǔ)，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進(jìn)行到底。當(dāng)時(shí)話語(yǔ)正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會(huì)有人性。