第二章　鐵杉樹林

很多人并不相信我們這個地區(qū)生活著數(shù)量眾多的鳥。夏天，只有少數(shù)人才會留意到自己的周圍多了許多鳥，他們只能認(rèn)識其中不到一半的鳥。當(dāng)我們走進(jìn)森林時，幾乎不會覺得自己入侵了那些鳥的領(lǐng)地，或者意識到在我們頭頂上方的樹枝上聚集、在我們面前的空地上快樂玩耍的鳥是何等珍貴、稀有，它們都來自于遙遠(yuǎn)的墨西哥、中南美洲以及更遠(yuǎn)的島嶼。

我依稀記得梭羅先生曾經(jīng)描述過一窩生活在斯波爾丁家的令人羨慕的鳥之家。斯波爾丁從來沒有注意過身邊的鳥，每當(dāng)夕陽下山，斯波爾丁吹著口哨驅(qū)趕著牛群從鳥兒的巢穴下面經(jīng)過，鳥兒也不憤怒。但是，它們并沒有進(jìn)入村子的社交活動，這些鳥平靜地生活在那里，繁衍生息，既不織布也不紡紗，叫聲中帶著節(jié)制的歡愉。

我想當(dāng)然地認(rèn)為森林里的居民只看到了它們的優(yōu)點，不過，經(jīng)過我的觀察，鳥兒也有生氣的時候，尤其是在斯波爾丁轟隆隆地駕著馬車經(jīng)過它們的家時。但總體來說，它們和斯波爾丁先生都對對方互不關(guān)心。

前些日子，我漫步于老鐵杉林，數(shù)了數(shù)鳥兒的種類，竟然發(fā)現(xiàn)了四十多種夏季的候鳥。其中很多鳥在其他林子里也很常見，但也有不少鳥在這片古老的林子里很少見，更有一些鳥是在任何地方都少見的。在一片樹林里，而且是在一片不算大的樹林里，發(fā)現(xiàn)數(shù)量如此之多的鳥是不常見的情況，其中許多鳥都是在這里筑巢、度過整個夏天。我所觀察的這類鳥的大部分在這個季節(jié)會到更北的地區(qū)度夏。

鳥兒的分布和氣候有很大關(guān)系。同樣的溫度，即使在不同的緯度，也會吸引同一種鳥。因此可見，海拔和緯度的不同對鳥兒沒有太大影響。海拔高、緯度三十度的地區(qū)和在緯度三十五度以下的低海拔地區(qū)有相同的氣候，會有相似的動植物群體出現(xiàn)。在我寫作所在地特拉華河的上游，海拔高，但緯度與波士頓相同。這里的氣候更像美國和新英格蘭北部。開車向東南部行駛半天的時間，我就會到達(dá)一個溫度與出發(fā)地完全不同的地區(qū)，在這里能看見古老的地貌、不同的植被和鳥類，甚至看到不同的哺乳動物。在這里找不到我所住地區(qū)的小灰兔和小灰狐，卻能看到生活在北方的大野兔和紅狐貍。在十九世紀(jì)，一群海貍曾在這里生活，但是最老的居民也不知道它們修筑堤壩的地方。在我將要介紹的這片老鐵杉林中，除了有各種各樣的鳥，還有其他豐富的物產(chǎn)。當(dāng)然，最主要的財富在于林中茂盛的灌木、長滿果實的沼澤以及清幽寂靜的森林。

鐵杉樹林

鐵杉樹林經(jīng)歷過坎坷漫長的歷史。因為它的樹皮可以用來制革，很多年前，伐木工人蜂擁而至，亂砍濫伐；移居者也任意砍伐，但它頑強(qiáng)地挺了過來。前幾年，政府修建了一條通往林區(qū)的公路，這條路上一直充滿艱難險阻，不是大樹倒在了路上，就是淤泥堵塞了交通。行人最終放棄了，他們選擇繞過這里?，F(xiàn)在這條路完全屬于森林中的動物，路上到處都是浣熊、狐貍和松鼠的腳印。

大自然熱愛這片森林，便留下了自己的印記，這里土地肥沃，上面長滿了蕨類、苔蘚以及地衣。站在這條充滿花香草香的路上，我深深感受到來自植物王國的力量，并且對森林中默默進(jìn)行的生命進(jìn)程的深不可測懷抱一種崇高的敬畏。

現(xiàn)在，這片森林再沒有帶著斧頭和鑿子的敵人。牛羊經(jīng)常造訪，它們尋覓著最美味可口的嫩草。春天，農(nóng)夫前往旁邊的糖楓林制糖。夏天，婦女和孩子會經(jīng)過老巴克皮林尋覓山莓和黑莓。我知道有個年輕的小伙子，他還帶著釣竿，沿著森林中的溪流垂釣，夢想能夠釣到鱒魚。

紅眼綠鵑

六月一個陽光明媚的早晨，我?guī)е琛⑻诫U的精神前往目的地，尋找比糖更甜美、比黑莓更美味、比釣鱒魚更有趣的游戲。

六月是鳥類學(xué)的學(xué)生觀察鳥兒的最佳時機(jī)。這時，鳥兒都在忙著修建巢穴，這個月是它們歌唱最響亮、羽毛最華美的時期。哪兒有不會唱歌的鳥呢？我們是在等待陌生人開口說話嗎？對我而言，我只能通過歌聲來認(rèn)識鳥兒；然后我靠近它一些，它像有靈性一樣也對我很感興趣。

有一次在林中，我有機(jī)會將一只灰頰鶇捧在手心，但我沒有認(rèn)出它。而沉默的雪松太平鳥始終給我一種神秘感，它漂亮的羽毛以及偷吃櫻桃時狡黠的動作，也無法消除我的這種感覺。鳥兒的歌聲包含著生命的線索，在它和聽者之間建立一種聯(lián)系——同情與理解。

我從陡峭的山路下來，穿過糖楓林，剛剛到達(dá)距離鐵杉林一百米遠(yuǎn)的地方，紅眼綠鵑帶著悠長顫音的歌聲就傳入了我的耳朵，歌聲中洋溢著興奮，如同放學(xué)兒童吹響的口哨。紅眼綠鵑是分布最廣、最為常見的鳥。五月至八月，在美國的中部和東部，無論什么時間、什么天氣，只要是在森林里，紅眼綠鵑的鳴叫聲總能第一個傳到你的耳中。無論是雨天還是晴天、午前還是午后、在森林深處還是村莊樹叢旁，鶇類鳥覺得天氣炎熱時，鶯類鳥覺得天氣寒冷時，紅眼綠鵑從來不計較表演的時間和地點，總是沉浸在自己的音樂世界中。

在阿迪朗達(dá)克山脈深處，很少能聽見鳥鳴，但總能聽到紅眼綠鵑的歌聲，它的歌聲并不是特別出色，但是它片刻不停、充滿喜悅的歌聲總是能打動我。它的歌曲總顯得它忙忙碌碌，它的表演也不悲傷或充滿韻律，但卻可以完整地傳遞出喜悅之情。在我看來，大部分鳥類的歌聲對人類意義重大，我認(rèn)為可以從歌聲中找到快樂。刺歌雀的歌聲表達(dá)著快樂，麻雀的歌聲表達(dá)著忠誠，藍(lán)鴝的歌聲表達(dá)著愛情，灰貓嘲鶇的歌聲表達(dá)著驕傲，白眼翔食雀的歌聲表達(dá)著羞澀，隱士夜鶇的歌聲表達(dá)出一種靈魂的安寧，而紅腹知更鳥的歌聲表達(dá)著軍人般的肅穆。

有些作家把紅眼綠鵑劃分到翔食雀類，但它更像食蟲鶯，從它身上幾乎找不出任何鹟科或純種鶯的特征。它和歌綠鵑很相似，粗心的觀察者總是分不清它們。這兩種鳥的鳴叫都很歡快，只是歌綠鵑的鳴叫節(jié)奏感更強(qiáng)一些。紅眼綠鵑身材更大一些，也更長一些，它的頭上有青色的冠，眼部有淡淡的花紋。并且紅眼綠鵑整天在樹上跳躍，翻騰著樹上的枝葉，左瞧瞧右看看，不停地飛，幾乎一刻也不肯停止鳴唱。如果你聽到它的聲音變得細(xì)弱，那代表它已經(jīng)飛到較遠(yuǎn)的地方。當(dāng)它在樹上看到美味的蟲子時，它會縱身撲去，先啄傷蟲子的頭部，然后吃掉它。

雪鹀與冬鷦鷯

我走進(jìn)森林，最先出現(xiàn)在我面前的是石瓦色的雪鹀。它們嘰嘰喳喳地對我叫個不停，仿佛是因為我打擾了它們的生活。每年夏天它們都在這里繁衍后代，但并不被當(dāng)作雪鹀，因為到了冬季，它就會飛往南方，等到春天再飛回來，這個習(xí)性更像歌雀，我實在不能明白它的名字和雪及寒冷有什么關(guān)系。在不同地區(qū)生活的鳥兒有著不同的生活習(xí)性，短嘴鴉不在這里過冬，所以很少能在十二月之后、來年三月之前見到它們。

當(dāng)?shù)氐木用癜蜒c叫作“黑斑翅鳥”。這種鳥是我所知道的最出色的地面建筑師，它通常將自己的巢穴建造在森林路邊斜坡的底部，洞口半隱半露，精致的巢就在其中。內(nèi)部添加了柔軟的牛毛馬毛，使得整體更加對稱、結(jié)實、舒適。

我經(jīng)過楓林的拱廊時，看到了三只小松鼠——兩只灰色，一只黑色——在嬉戲。當(dāng)我穿過一片原始的林籬時，才算真正進(jìn)入鐵杉林。這里極其原始、荒蕪。我踩在地面厚實的苔蘚上，雙腳像被困住了一樣，瞳孔在朦朧、圣潔的光線下無限放大。然而調(diào)皮的紅松鼠跑了出來，一邊跑一邊嘲笑著我的到訪，根本不顧及森林的寧靜，不停地打鬧、嬉戲。

冬鷦鷯最喜歡寧靜，在我家附近，鐵杉林是我唯一能夠見到它的地點。它的聲音里充滿很多昏暗的過道，好像借助了某些不可思議的共鳴板一樣。確實如此，一只如此小巧的鳥能發(fā)出如此有力的聲音，且極富有感情。它使我想起了帶著顫音的銀嗓子。你或許可以從歌聲的抒情特色上認(rèn)出它是冬鷦鷯，但是你必須低下頭才會發(fā)現(xiàn)是誰在表演。因為它羽毛的顏色和大地、樹葉很相像。它從不肯飛上樹梢，就在樹樁之間、樹根之間跳來跳去，或躲在藏身之處，以懷疑的眼神注視著所有入侵者。冬鷦鷯長得非?；蓯?，它的尾巴總是筆直地翹起，指向頭部。在森林的歌手中，它是非常謙遜的一位。它演唱時從不矯揉造作，動作是那樣自然流暢，它微微抬起頭，清清嗓子，坐到一根原木上，喉嚨中便自然流淌出美妙的歌聲。它的目光直視前方，甚至是看著地面。在歌唱方面，很少有鳥可以超過它，可遺憾的是，七月的第一周過完，我就再也聽不到它的歌聲了。

韋氏鶇

森林里，苔蘚旁，盛開著粉紅色的酢漿草，這種草酸甜可口。我坐在森林里仿佛加了軟墊的原木上品嘗。這時，一只紅褐色的小鳥迅速飛過，在十幾米外的低枝上落下，“呦呦嗚嗚”輕輕地鳴叫，仿佛在問候我，就像你招呼你的寵物狗一樣。它的聲音柔和甜美，看一看它那沖動、優(yōu)雅的動作，還有長有暗斑的前胸，我可以斷定，這是一只鶇。之后，它發(fā)出柔和、圓潤，如長笛音般的鳴叫，這是一種簡潔但又傳遞情感的表達(dá)方式。我還沒有來得及觀察仔細(xì)，它就又唱著歌飛走了?？此捏w形，應(yīng)該是一只韋氏鶇，因為它的體形在鶇類中是最小的，和藍(lán)鴝差不多大小。

我們區(qū)分鴉類主要依據(jù)它們胸前的斑點濃淡。棕林鶇白色身體上的斑點是邊界感十分清晰的橢圓形，隱士夜鶇的斑點更淡一些，呈線狀分布，身體顏色也偏青色?？上н@小鳥離我太遠(yuǎn)了，只看見它胸前是一片模糊的黃色，再細(xì)致點兒我就看不清了。如果你想看清它，就要在它的聚集處等待，同時這也意味著它也有觀察你的機(jī)會。

布萊克伯恩鶯

一聲清脆悅耳的鳥鳴從高大的鐵杉樹上傳來。我瞪大眼睛，看到有根樹枝在細(xì)微顫動，仿佛有小鳥的身影。我看得頭發(fā)昏，脖子都快要斷了，依然不能看清楚。又過了一會兒，小鳥飛了出來，去追趕幾米外的一只蒼蠅或飛蛾。我只能看到它的外形，不能確定它的名字——為了處理緊急情況，我?guī)е鴺?，我迅速拿起步槍，開槍擊中了它。雖然這種做法有些殘忍，但是沒有鳥類的標(biāo)本，鳥類的研究就很難迅速開展。很明顯，從它的形態(tài)和習(xí)性來看，它應(yīng)該是一只鶯，但我不能確認(rèn)它具體是哪種鶯。我看著它，企圖能叫出它的名字：火紅的喉嚨和前胸，冠和眼紋也是一樣的顏色，背上的羽毛黑白相間。通常雌鳥的斑紋和顏色會稍暗一些。這應(yīng)該是橙喉鶯，它專屬的名字。不過它的學(xué)名被稱作布萊克伯恩鶯，因為布萊克伯恩先生是第一個用步槍擊落巢并打死它配偶的人。“伯恩”（burn）這個詞用得恰如其分，因為它的喉嚨至胸部的羽毛是如同火苗般的紅色。它的顫音也獨具特色，會使人以為它是紅尾鴝，但并不特別有樂感。我在這附近的其他林子里沒有見過它，這是我第一次發(fā)現(xiàn)它。

黃林鶯

在這個地點，還有一種鶯深深吸引著我，我經(jīng)歷了許多波折才看清楚它。在寂靜的森林，這種鶯的聲音特別悅耳，帶著齒擦音的聲音穿過古老的森林，別有一番韻味。人們在山毛櫸和楓林的高原地帶要比在這里更容易聽見它的鳴叫。將它放在手里觀賞，不禁要感嘆：“多么漂亮的鳥??！”它有著小巧的外形、優(yōu)雅的氣質(zhì)，背是淡藍(lán)色的，古銅色的斑紋點綴在肩上，有黑色的上頜、金黃色的下頜，喉嚨和胸前是一片黃色。這種鳥就是藍(lán)黃林鶯，盡管它身上的黃色有些偏古銅色。它非常精致、漂亮，也是我所知道的鶯類中體形最小、最漂亮的。我從來都不驚訝于能在自然之中找到如此的尤物，因為這也是一種自然法則，就像你去海邊或者攀登高峰時，總會發(fā)現(xiàn)它們小巧柔美的一面。大自然所展現(xiàn)的微觀和宏觀之美總是超出我們的想象。

隱士夜鶇

我走進(jìn)鐵杉林深處，鳥兒的歌聲開始變得稀少起來。我面對寂靜的森林思考時，林海的深處傳來了一首悠揚美妙的歌曲，那是隱士夜鶇的歌聲。對我來說，這是自然中最優(yōu)美的聲音。深深沉醉于它的演唱之中，不用離它很近，只是在離不到五百米遠(yuǎn)的地方聽著，只能聽到歌聲中最強(qiáng)最美的部分。在它與鷦鷯、鶯類的大合唱中，我總能聽出它的聲音，那歌聲是那樣清澈、寧靜，仿佛是一首圣潔的詩篇。這歌聲使我心里生出一種美感，自然界中再也沒有一種聲音比它的歌聲更寧靜、神圣。它的歌聲更適合在黃昏時聽，盡管我隨時都可以聽到。它的曲調(diào)十分簡單，我甚至不必說出它的魅力到底在何處?！鞍。蛐?，球形！”它仿佛在說，“啊，神圣，神圣！啊，云消吧，云消吧！啊，放晴吧，放晴吧！”這些話語穿插在最動聽的顫音和最美妙的序曲之中。隱士夜鶇的歌聲不同于唐納雀或大嘴雀的歌聲，沒那么驕傲，沒有跌宕起伏，沒有個人情感摻雜其中，仿佛只是在自己最好的時刻甜蜜、安靜地歌唱，表達(dá)了一種安詳、深沉、莊嚴(yán)的喜悅之情，只有純潔高尚的心靈才能體會。前幾天的一個晚上，在明月的陪伴下，我登上了山頂，隱士夜鶇在幾十米外唱它的晚間贊美詩。在靜謐的山野里，望著天邊皎潔的明月，聆聽著純凈的歌聲，城市的喧鬧、繁華在這里都不值得一提。

我從不知道同種類的鳥兒會在同一地點歌唱，以比試歌喉，比如，棕林鶇和韋氏鶇。從樹上打下一只，不出十分鐘，又會有一只同類鳥在樹上高歌。那天晚些時候，我進(jìn)入了老巴克皮林的中心地帶，發(fā)現(xiàn)了一只正在低鳴的鶇，但對于我的出現(xiàn)，它并沒有變得很警覺，只是聲調(diào)變得更高了。我掰開它的嘴，發(fā)現(xiàn)它口腔內(nèi)是像金子一般的黃色，我期待著能在里面找到珍珠和寶石，或者看見天使從里面飛出來。

這類鳥很少在書中被提起，我也不清楚哪位鳥類學(xué)家能區(qū)分三種鶇且不會混淆它們的外形和歌聲。一位作者曾在《大西洋月刊》中寫道，棕林鶇也時也叫隱士夜鶇，但根據(jù)它的聲音特點，也會被稱作韋氏鶇。最近出版的大百科全書里有奧杜邦的最新成果研究，他認(rèn)為隱士夜鶇的歌聲由較為單一的悲傷的音節(jié)組成，韋氏鶇和棕林鶇的歌聲更為相近。另一位作者又告訴我們，鳥兒的顫音和翅膀振動的頻率息息相關(guān)。隱士夜鶇可以通過體色來辨認(rèn)；它的背部是黃褐色的，到臀部和尾部逐漸變成赤褐色。翅膀和尾部的羽毛，一淺一深，形成了鮮明的對比。

綠霸鹟

順著那條廢棄的公路往前走，許多動物經(jīng)過的痕跡出現(xiàn)在淤泥上。它們何時留下的腳印，為何我一個都未遇到？這個腳印是山鶉留下的，那個是山鷸的痕跡。松鼠、水貂、臭鼬鼠、狐貍都一一在這里留下屬于自己的印記。狐貍的腳印清晰而又靈巧，相比而言，狗的腳印實在太粗俗、笨拙了。動物的腳印如同其聲音一樣，充滿著野性。鹿的腳印是像綿羊的還是山羊的？從腳印上可以看到灰松鼠在雪地上輕巧地跑過！從這些腳印我們可以看出大自然已然成為動物的訓(xùn)練場，正是森林的生活鍛煉了動物的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，當(dāng)然，也包括鳥兒成為森林中最罕見、最美妙的歌手。

在僻靜的森林深處，東林綠霸鹟凄涼的哀鳴聲到處都是。綠霸鹟是純正的翔食雀，極易識別。這是一種有個性、家族特征明顯、喜歡爭強(qiáng)好勝的鳥。在森林中，它們是最不講禮儀、缺乏風(fēng)度的鳥類。瘦削的肩膀，大大的腦袋，短短的腿，身上沒有一根漂亮的羽毛，走起路來扭著屁股，擺著尾巴，真是難看到了極點。它們整天吵架，不是和鄰居吵，就是和家人吵。人們談?wù)撈鹱约合矚g的鳥兒時，從來沒有人會提及它們的名字。

極樂鳥是鳥類大家庭中最華美的一位，卻是個吹牛大王。雖然總瞧不起自己的鄰居，它卻是一個膽小鬼。只要對手勇敢一點，它立刻就舉手投降，連小小的燕子都能輕易地?fù)魯∷?/p>

大冠翔食雀和小綠翔食雀的生活習(xí)慣很相似，它們總是緩慢地飛行，從這個樹頭到那個樹頭。但是，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)蟲子時，動作卻十分靈敏，即使是飛得最快的蟲子，也難以從它們的嘴中逃生。盡管它們外表沉靜，但動作十分敏捷。它們不像鶯類總是在樹叢忙碌地尋覓食物，它們像優(yōu)秀的獵手，靜靜等候蟲子的到來。只聽“啪”的一聲，我們就知道它們又找到可口的食物了。

東林綠霸鹟會用它甜美但又略微悲傷的歌聲吸引你的注意力。它的曲調(diào)總留有升高的余地。不管在這里還是森林深處，到處都有它們棲息的地方。

它的親戚菲比霸鹟將巢建在懸崖峭壁之上，并且使用苔蘚來進(jìn)行裝飾。不久前，我走過山下時，抬頭發(fā)現(xiàn)了菲比霸鹟的巢穴，它修建得如此精巧，和周圍的苔蘚連綴在一起，仿佛是自然生長的一樣。從此我便格外關(guān)注它，巖石也格外喜歡這個巢，讓我不禁感嘆，這里能學(xué)到最好的建筑學(xué)。這座巢穴是由無盡的關(guān)愛建造而成的，完美地適應(yīng)周圍的環(huán)境，看起來像是大自然的產(chǎn)物。鳥兒的巢穴都是大自然的饋贈，你絕不會找到紅色或白色的鳥巢，也不會在巢穴上找到裝飾物。

鳴角鸮

在林中一個偏僻昏暗的角落，一窩羽翼剛剛豐滿的鳴角鸮整齊地站在一截干燥的長滿苔蘚的枯枝上。在距離它們四五米的地方，我停下了腳步，靜靜地看著這些灰色的一動不動的鳥。它們有的背對我，有的面對我，但仿佛有心靈感應(yīng)一樣，都不約而同地將頭轉(zhuǎn)向我，將眼睛瞇成一道黑線，透過這道縫隙觀察我，很顯然它們認(rèn)為自己并沒有被人觀察。這個現(xiàn)象十分奇怪和搞笑，讓人想起滑稽又可怕的事物。它帶來了一種新的效果，白天森林中黑夜的一面。觀察片刻，我又向前邁了一步。它們猛然把眼睛睜開，改變身姿，有的彎腰，有的低頭，觀察四周的狀況。我又走近一步，除了一只，其他的全部飛走了。其中有一只飛到了矮樹的枝頭，驚恐地注視著我。我舉起步槍，打下了一只鳴角鸮。它長著茶紅色的羽毛，和威爾遜先生書上寫的一樣。令人費解的是，鳴角鸮的羽毛有灰白和茶紅兩種，而羽毛的顏色竟然和性別、年齡、季節(jié)沒有任何關(guān)系。

橙頂灶鶯

在森林中一處相對干燥、苔蘚較少的地方，一只金頂鶇把我逗樂了，哦，不，它是一只橙頂灶鶯。它在我面前自由自在地走著，仿佛是在滑行。它時不時扭扭頭，像母雞或松雞那樣邁著時快時慢的步伐，臉上顯出一副聚精會神的神態(tài)，使我駐足觀望。我坐下來看它，它也停下來盯著我看，同時又以那怪異的姿態(tài)向前走。它似乎在全神貫注地走路，但是又讓我始終在它的視線之內(nèi)。擅長步行的鳥很少，多數(shù)的鳥都是像知更鳥一樣跳躍著走路。發(fā)現(xiàn)我對它沒有敵意，它就高興地飛到了一根樹枝上，仿佛是賞賜我一樣，張開喉嚨開始演唱。整首曲子從很低的音調(diào)開始，低到仿佛聲音是從遠(yuǎn)方傳來一樣，逐漸升高，聲音也越來越響亮，它全身都在顫抖，甚至變成了興奮的尖叫，尖銳的聲音在我的耳中回響?！疤鋸?，啼徹，啼徹，啼徹，啼徹！”第一個音節(jié)重音，之后每個音節(jié)的重音不斷增強(qiáng)且尖銳，這是其他鳥所不具備的技能。它的才能還沒有得到世界的公認(rèn)，因為我還沒看到過作家贊美它，它的音樂之路才剛剛起步而已。不過，我知道它的心中還隱藏著一首壓軸的歌曲，等著送給它心中的愛人。只見它迅速地沖過樹梢，在空中盤旋著飛翔。然后，它張開喉嚨，一陣清脆悅耳的歌聲突然迸發(fā)出來，清脆如鈴，能與金翅雀媲美，與朱頂雀一決高下。這歌聲絕對是鳥兒音樂史上的精品，它常常會在日落之后，躲避開人類的注視，靜靜地歌唱。此時你就會發(fā)現(xiàn)它的聲音與水鹡鸰相似，也是音質(zhì)圓潤，帶有一種快樂的韻味，仿佛它剛剛得到好運一樣。近兩年來，我被這種聲音所陶醉，就像梭羅曾被夜鶯的歌聲所俘獲一樣。順便說一句，夜鶯對于梭羅來說，是很熟悉的鳥，鳥兒故作神秘，不斷重復(fù)聲調(diào)高的曲子，似乎只有這樣它才滿足。我確認(rèn)我沒有泄密，將原委告訴大家。這真是美妙到極點的情歌，這類歌聲也會在它們求偶的時候聽到。我曾在兩只雄鳥在林中追逐時聽過到這略帶壓抑的歌聲。

鶯、鶇、雀類的大合唱

從那條廢棄的公路向左轉(zhuǎn)，我漫步走過柔軟的原木和灰色的落葉，跨過鱒魚溪，眼前便是老巴克皮林最茂密的地區(qū)。我不時地停下腳步欣賞景色。茂密的苔蘚叢中盛開著一朵小白花，葉子是心形的，很像地錢，但和地錢花的顏色不同，真是種奇怪的植物，在我的植物學(xué)中并沒有記載。這里還有蕨類植物，大概有六種，最高大的竟然能達(dá)到我肩頭那么高。

我走到一棵細(xì)高、樹皮粗糙的黃樺樹下，有一道石松堤壩上面有蔓虎刺果和發(fā)光的葉子，旁邊有淡粉色的花朵串起的小塔。稠密的石松編織成一張軟床。我倚靠在軟床上，時間剛剛過正午。鳥兒剛剛結(jié)束上午熱情的演唱，都返回巢穴休息。下午的時間漫長，鳥兒即使合唱，也是很短暫的。到了黃昏時分，你才能靜靜聆聽隱士夜鶇那充滿力量的歌聲。

很快，在不遠(yuǎn)處低矮的灌木叢里嬉戲的一對紅喉蜂鳥引起了我的注意。雌鳥在樹枝間時隱時現(xiàn)，雄鳥在樹間盤旋，想要追求雌鳥。發(fā)現(xiàn)我后，雄鳥降落在樹枝上，兩只鳥很快就隱身于樹叢之中。忽然，就像約定好時間一樣，林中的鳥兒都開始了歌唱。我倚著大樹，閉著眼睛，欣賞著這場由鶯、鶇、雀類帶來的合唱音樂會。不一會兒，隱士夜鶇那神圣的贊美詩也加入了。玫胸大嘴雀的聲音常會被誤認(rèn)為猩紅麗唐納雀的聲音。它的聲音明快洪亮，充滿著自信，展現(xiàn)出表演者的才能，但并不是天才的表演。當(dāng)我走到樹下時，它看著我，繼續(xù)歌唱。據(jù)說這種鳥主要在西北部活動，很少在東部地區(qū)出現(xiàn)。它的嘴很大，像一個大鼻子一樣，在它臉上顯得也有點兒突兀，好在大自然是公平的，賜予它了艷麗的羽毛，它擁有著玫紅色的胸，翅膀下面是淡粉色的里襯，背部黑白相間。當(dāng)它低空飛過時，你可以欣賞到它的背部；當(dāng)它高飛時，你便可以看到它翅膀下面的紅色部分。

在昏暗的森林中，一團(tuán)火焰在一棵枯死的鐵杉樹上燃燒起來。那燦爛的紅色實在是太醒目了，那是大嘴雀的親戚——猩紅麗唐納雀。我偶爾會在鐵杉林中看到它。它的顏色過于艷麗，我都擔(dān)心它會點燃棲息的樹枝。這是一種喜歡獨居的鳥，它喜歡寂靜的森林深處，經(jīng)常飛向山頂。我上次去爬山的時候，就在山頂看到它在放聲歌唱。它喜歡在山頂唱歌，微風(fēng)將山頂?shù)母杪暣迪蛏郑酱翟竭h(yuǎn)。它喜歡高地，音域也更寬廣，即使已經(jīng)飛遠(yuǎn)，風(fēng)也能將歌聲帶給我。它是我所見過的鳥里羽毛最漂亮的，藍(lán)鴝的羽毛并不是通體藍(lán)色，靛彩鹀、金翅雀、紅衣主教雀也并不是像名字一樣的顏色。猩紅麗唐納雀羽毛為深紅色，尾巴翅膀為黑色，這是它最隆重的裝扮。到了秋季，它就會換毛成暗黃綠色，雌鳥常年都是這個顏色。

在老巴克皮林的合唱中擔(dān)任領(lǐng)唱之一的是紫朱雀，它經(jīng)常站在枯死的鐵杉樹上，能發(fā)出最美的顫音。它是最優(yōu)秀的歌者，是雀類之王，正如隱士夜鶇是鶇類之王一樣。它的歌聲使人心醉神迷，除了鷦鷯，這是我在這些樹林中聽到的節(jié)奏最快、拖音最長的歌聲。紫朱雀缺少冬鷦鷯的清脆與婉轉(zhuǎn)，但它的歌聲如同非常圓潤的哨音，非常甜美，非常悅耳。有時知更鳥那特色鮮明的鳴叫聲會加入進(jìn)來，在整個表演過程中，它的歌聲唱法如此之多、應(yīng)變?nèi)绱酥?，以至聽起來像兩三只鳥在同時歌唱。知更鳥在這里并不常見，我只能在這些或相似的樹林中找到。它的顏色為褐色，像是一種棕色的鳥在稀稀的商陸汁中浸泡后變成的色彩，如果再浸泡兩三次，則更像紫色。雌鳥的體色與歌雀一樣，嘴和體形都偏大一些，尾翼上的羽毛分叉更多。

借巢下蛋

穿過一塊沒有樹木與灌木叢的空地，我想到河邊休息。當(dāng)我在河邊彎腰掬水的時候，從河堤上飛出一只淡青色的小鳥，距離我的頭頂不到一米，看起來好像身有殘疾或有傷。它飛過我的頭頂，掠過草地，飛入了最近的灌木叢?？吹轿覜]有追趕，而是停在了河邊，它便高聲尖叫，喊出了自己的伴侶。這是帶斑的加拿大威森鶯。我在書中并沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于這種鳥筑巢的介紹。我現(xiàn)在有機(jī)會觀察一下它的巢，它的巢里面鋪滿了干草，建在河堤上，距離水面剛過半米，容易受到雛鴨或鷸的威脅。我在巢中發(fā)現(xiàn)了兩只雛鳥和一枚帶有斑點的蛋。咦，這兩只雛鳥怎么不一樣？其中一個雛鳥的個頭很大，幾乎占了一半的鳥巢，并且它的叫聲要比自己的同伴響亮很多。它們才出生多長時間，怎么會有這么大的差異？我明白了，這一定是褐頭牛鸝干的好事。我抓起這個闖入者的背，將它丟進(jìn)了河水中。它剛剛出生，身上還沒有長羽毛，看著它在河水中簌簌發(fā)抖，被河流沖走，我有些不忍心。大自然就是這樣殘忍，傷害了它，卻救了兩條生命。否則，不到兩天，加拿大威森鶯的兩個孩子就會被這個大個子害死。正是因為我插手，才讓一切回到正常的軌道上。

逃避做父母的責(zé)任，將自己的卵產(chǎn)在其他鳥的巢中，真是自然界中的一種奇觀。褐頭牛鸝就是這樣做的。當(dāng)人們計算它的數(shù)量時，很容易就會發(fā)現(xiàn)這種小悲劇時常發(fā)生。同樣，在歐洲，杜鵑也是這么做的，知更鳥和各種鶇類鳥常常是受害者。而褐頭牛鸝更加可惡的是，它總將自己的蛋產(chǎn)在比自己個頭小的鳥的巢中，并且它的蛋孵出得早。由于它的孩子出生早，個頭又大，受害者的雛鳥在搶食時總是被欺負(fù)，它又長得極快，原住者很快就會餓死。宿主便清理尸體，全心全意地?fù)狃B(yǎng)“子女”。

體積小的鶯類和翔食雀經(jīng)常成為受害者，偶爾雪鹀也會不知不覺地上當(dāng)受騙。有一天，我在樹林里一棵高大的樹上，看到一只黑喉林鶯正在喂養(yǎng)褐頭牛鸝的幼鳥。當(dāng)我向一個老農(nóng)說起這件事時，他非常地吃驚，這種事情發(fā)生在他的樹林里，他卻一點兒都不知道。

在這個時節(jié)，褐頭牛鸝在森林中四處飛翔，尋覓著合適的鳥巢產(chǎn)卵。有一天，我坐在森林中一根原木上休息，就看到一只褐頭牛鸝鬼鬼祟祟地在空中盤旋，慢慢地靠近地面，動作詭異神秘，在距離我將近五十米的地方，消失在灌木叢中。

過了一會兒，我悄悄地走過去，想仔細(xì)地觀察一下，遺憾的是，由于我不小心在半路上發(fā)出了點兒響聲，那只鳥立刻飛出了灌木叢。我走進(jìn)灌木叢，發(fā)現(xiàn)里面有一個用干草和樹葉修筑的簡易鳥巢，鳥巢部分藏在樹枝下，不易發(fā)現(xiàn)。這應(yīng)該是雀類的家。鳥巢中有三枚鳥卵，不遠(yuǎn)處的地上也有一枚，可能是滾落出來，掉在了地上。這肯定是褐頭牛鸝干的好事，它發(fā)現(xiàn)鳥巢缺少空間，就扔掉其中的一枚鳥卵，把自己的卵產(chǎn)在巢中。幾天后，我再次來到這個鳥巢旁邊，發(fā)現(xiàn)又有一枚卵被丟在了外面，但空著的地方?jīng)]有新下的卵，鳥巢里有兩枚卵，但已經(jīng)變臭了，很明顯，這個鳥巢被主人放棄了。

每次我發(fā)現(xiàn)借巢下蛋的情況時都看到雌雄褐頭牛鸝在附近徘徊，雄鳥從樹枝上發(fā)出它特有的流動、潤滑的鳴叫聲。

七月，淡黃褐色的雛鳥開始成群地出現(xiàn)。在秋天，它們會長得很大。

加拿大威森鶯

鶯類中，帶斑的加拿大威森鶯擁有最動人的歌喉。它的歌聲和金絲雀的非常相似，不過可能因為它太活潑好動了，整天在枝頭跳來跳去，因此歌聲聽起來不是特別連貫、完整。此刻，它正高興地在枝頭歌唱，沉浸在自己動聽的歌聲中，難以平靜下來。

加拿大威森鶯的風(fēng)度非常有特色，當(dāng)它在林中發(fā)現(xiàn)你時，會有禮貌地打招呼。它是一種非常優(yōu)雅的小鳥，身形修長，沿著脊背直到頭部，青色逐漸變?yōu)楹谏?。它身體的下半部，沿著喉嚨向下是淡黃色的腹部，胸前有一個黑色的斑點。它的眼睛非常漂亮，有淡黃色的眼圈。

孵卵的鳥兒夫婦發(fā)現(xiàn)了我的到來，有點兒恐慌，它們大聲喊了起來。鄰居們紛紛前來，想看看發(fā)生了什么事情。最先飛來的是栗脅林鶯和布萊克伯恩鶯，接著紋胸林鶯也飛來了。躲在灌木叢中的馬里蘭黃喉地鶯“飛撲！飛撲”地鳴叫，好像在表示同情。東林綠霸鹟也停在了樹梢上，紅眼綠鵑在空中徘徊，始終用好奇的眼光注視著我，顯得十分迷惑。似乎是看到?jīng)]有什么危險，這些鳥就紛紛飛走了，沒有給這對夫婦任何鼓勵。鳥兒經(jīng)常如此，我不知道它們前來是出于同情，還是想要探察一下情況，看看是不是有危險發(fā)生。

當(dāng)我一個小時后重返此地時，四周靜悄悄的，只有雌鳥在巢中。我靠近鳥巢時，雌鳥畏懼地向里挪了挪，大大的眼睛注視著我，露出野性的一面。當(dāng)我距離鳥巢只有兩步的時候，雌鳥才展開翅膀飛走。經(jīng)過余下的短時間的孵化，兩只雛鳥出生了。它們長得很快，在沒有受到外來者搶占的情況下，它們會抬頭了。一周后，它們就展開翅膀飛走了，短暫的幼年便結(jié)束了。令人驚奇的是，它們能在這么短的時間內(nèi)避開這一帶許多臭鼬鼠、水貂和麝香鼠的威脅——它們最喜歡吃小鳥了。

山鶉

我繼續(xù)往老巴克皮林的深處走去，時而行走在光線昏暗或者雜草叢生的小道上，時而越過柔軟、腐朽的原木，時而越過荊棘叢生的灌木叢，時而穿過野櫻桃、山毛櫸編織而成的涼亭，時而越過開滿黃白色野花的草地，或者在齊腰深的灌木叢中穿行。

呼呼！呼呼！呼呼！我身邊突然飛起了一群沒有成年的山鶉，它們拍打著稚嫩的翅膀，又分散開，紛紛躲進(jìn)灌木叢中。我悄悄地藏身在蕨類植物和荊棘叢中，等待著山鶉媽媽召喚它的孩子。小山鶉還沒有成年，怎么能夠飛起來呢？自然將精力都放在鳥的翅膀上，把它們的安全放在首位。幼鳥的軀體被絨毛所覆蓋，即使羽毛還沒有長出，羽莖也已出現(xiàn)，在短時間內(nèi)，小鳥就可以飛行了。

在雞和火雞身上可以看到同樣的羽翼快速發(fā)育生長的現(xiàn)象，但是其他禽類都要等羽毛長全后才能飛翔。有一天，我在一條小溪邊上見到一只看上去只有一周多大的小濱鷸，真是個漂亮的尤物，它滿身都是灰毛，異常機(jī)警?？吹轿液?，它立刻跳進(jìn)水里，飛快地游走了。看來它并不需要羽毛，借助水路也可以逃生。

聽！灌木叢里傳來一陣溫柔、有感染力的“咕咕”聲，那聲音微小、熱情但又隱蔽，只有最機(jī)警的耳朵才能聽到。那是山鶉媽媽在熱情地召喚自己的兒女。過一會兒，四周響起了雛鳥微弱的“耶普”的應(yīng)答聲。確認(rèn)沒有危險后，山鶉媽媽發(fā)出了陣陣洪亮的“咯咯”聲，小雛鳥們這才跌跌撞撞地開始向媽媽待的地方聚集。我從藏身之處走出，沒有刻意小心地行走，結(jié)果所有聲音立刻消失了。我的尋找變成了一場徒勞。

披肩榛雞

披肩榛雞是我們這里最富當(dāng)?shù)靥厣镍B，為森林增添了許多魅力，賦予了森林家的感覺。沒有它的森林是不完整的，像被大自然忽視了一樣。這種松雞長得非常強(qiáng)壯，并且很有活力。我猜寒冷和冰雪是它的最愛，天氣越冷，它的翅膀拍打得越帶勁。暴風(fēng)雪降臨時，披肩榛雞就靜靜地站在雪地中，任憑大雪將它掩埋。這時，假如你接近它，它會立刻從積雪中沖出，大叫著飛向天空，將雪花揚得漫天飛舞，這個情景也能體現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐瘛?/p>

春天，披肩榛雞的鼓聲是森林中最美妙的音樂。在樹木開始發(fā)芽的四月，不管是早晨還是黃昏，披肩榛雞都在用自己的打擊樂慶柷美好的一天。如你所料，它不喜歡生長得結(jié)實的大樹，而是喜歡腐朽的倒地的老橡樹的樹干。假如身邊沒有腐朽的樹干，它就尋找一塊巖石替代，巖石也將與它共鳴。要想找到它們的打鼓地點，就像遇到黃鼠狼打瞌睡一樣難，不過，如果細(xì)心觀察，并非見不到它的表演。它不靠著原木，通常直立在原木上，伸直脖子，展開頸上的羽毛，先試著敲擊兩聲，停頓片刻，然后開始狂風(fēng)暴雨般的打擊，形成“呼呼呼”的聲音。整個演奏過程不超過半分鐘，羽毛不會直接接觸木頭，聲音都是靠翅膀拍擊空氣發(fā)出的。一根原木可以使用很多年，為眾多鼓手所用。原木似乎一座廟宇，備受尊敬。披肩榛雞總是步行而來，并且以同樣安靜的方式離去，除非被粗魯?shù)卮驍_。它很狡猾，但沒有大智慧。假如你想偷偷接近它，它會立刻消失在你眼前。假如你裝作沒看到它，故意弄出大點兒的動靜，從它身邊走過，它就會收起翅膀，呆呆地站立在那里。倘若你是名獵手，那就可以將它一槍斃命了。

馬里蘭黃喉地鶯與栗脅林鶯

沿著老巴克皮林的一條蜿蜒起伏、向遠(yuǎn)處延伸的小路漫步，突然被從低矮的灌木林中傳來的一陣美妙而響亮的顫音所吸引。我很快意識到那是馬里蘭黃喉地鶯的鳴叫聲。不久，這名歌手現(xiàn)身了，證實了我的觀點。瞧瞧它那鉛色的頭和脖子、黑色的胸脯、橄欖色的脊背和淡黃色的肚子。它一般離地不高，偶爾喜歡在地面上跳躍，根據(jù)這個習(xí)性，我將它歸為地鶯；因為它的胸部是黑色的，鳥類學(xué)家便為它起名為哀地鶯。

威爾遜和奧杜邦都曾坦言對這種鳥了解甚少，甚至沒有見過它的巢，也不知道它的生活習(xí)性。盡管它的歌聲很有特色，但也屬于鶯類的歌聲。它很害羞和機(jī)警，每次飛行一米左右遠(yuǎn)，并隱身于你的視線之中。在這片區(qū)域，我只看到過一對哀地鶯，口中銜著食物的雌鳥小心翼翼地觀察周圍，根本不給你機(jī)會讓你跟蹤發(fā)現(xiàn)鳥巢在哪里。地鶯還有一個非常明顯的特征——有一雙特別美麗的雙腿，白皙，纖弱，好像穿了絲襪和緞子做的拖鞋一樣。高樹鶯的腿是深棕色或者黑色的，但羽毛更為鮮艷，它在歌唱方面稍微遜色。

栗脅林鶯屬于后一種，它在這片林子中很常見，如同在其他林子里一樣常見。栗脅林鶯是鶯類中最漂亮、最稀有的。它擁有白色的胸和頸，兩側(cè)為栗色，還有黃色的冠，很是醒目。但很少有人知道它的習(xí)性或出行規(guī)律。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過它們的一個巢穴，就在山毛櫸林間的灌木叢中。牛群每天都在那里吃草，一切很是正常。都怪可惡的褐頭牛鸝，它們在那兒偷偷產(chǎn)卵，不幸很快降臨，那個鳥巢被放棄了。在夏季，栗脅林鶯雄鳥的尾巴總是向上立起，羽翼下垂，看起來像矮腳雞一樣利落。它的歌聲悅耳短暫，仿佛不是它唱的一樣，而是合唱中的一部分。

黑喉綠/藍(lán)林鶯與黑白森鶯

落入耳中帶有森林氣息的悅耳樂曲來自黑喉綠林鶯，我在不同的地方見過這種鳥。在純種鶯中，黑喉綠林鶯的歌聲是佼佼者，其歌聲樸實無華，歌聲可以這樣表示：“——V”。前兩條線表示兩個同樣的音調(diào)，后面為休止符，音調(diào)有變化。雄鳥有著天鵝絨般黑色的前胸，背部是黃綠色的。

從老巴克皮林深處由鐵杉樹、山毛櫸、樺樹組成的樹林中傳來黑喉藍(lán)林鶯懶洋洋的夏日之歌?！疤洌?，啼咿——”音調(diào)不斷上揚，并帶有夏日昆蟲獨特的鳴叫聲，但沒有一絲哀怨之情蕩漾其中。這是林中最懶洋洋的曲子，我感覺它馬上就要在樹葉上倒下了。奧杜邦說從未聽到過黑喉藍(lán)林鶯的情歌，但這就是它的情歌的全部，很顯然它在情人眼里是個非常樸實的小英雄。黑喉藍(lán)林鶯不像它的同類那樣勇敢、引人注目。它偏愛茂密的山毛櫸林和楓樹林，悠閑地在低矮的枝條上活動，離地近三米，不時地重復(fù)著那懶洋洋的曲調(diào)。它的背部和頭冠是深藍(lán)色的，腹部是純白色的，翅膀上有白色斑點。

黑白森鶯隨處可見，它身上的花紋讓我想起了毛絲鳥。毫無疑問，黑白森鶯歌聲十分悅耳動聽，很少有昆蟲在歌唱上能與之相比，與昆蟲相比，黑白森鶯的歌聲沒有那么刺耳，反而多了幾分美妙與柔和。

那種尖尖的、連貫的顫鳴常會被誤認(rèn)為是紅眼綠鵑的鳴叫，實際上來自獨居的歌綠鵑——這是一種體形稍大的鳥，更為稀少，聲音更洪亮，但是不那么愉悅。我看到它從樹上跳下，注意到它胸前和側(cè)面是橘色的，眼周有白色的圓圈。

夕陽西下，天光逐漸變得暗淡，我明白，今天的漫游應(yīng)該結(jié)束了。我僅探索了古老森林中的一小部分，只描述了這個合唱團(tuán)的四十位領(lǐng)唱者。在老巴克皮林深處一個偏僻、潮濕的角落里，我發(fā)現(xiàn)大片盛開的紫色蘭花，人和牲畜都沒有在這里留下任何的痕跡。我凝視著茂密生長的地衣和苔蘚，徘徊了許久。森林中的樹木，無論高低、粗細(xì)，都長滿了各式各樣的苔蘚和地衣，仿佛穿上了美麗的衣裳。每根樹枝都?xì)v經(jīng)百年，但枝頭仍然充滿生機(jī)。一棵年輕的黃樺樹顯得非常神圣，但又對榮譽顯得有些惶恐。一棵枯萎腐爛的老鐵杉被披掛了一身，仿佛是為了慶祝某個莊嚴(yán)的節(jié)日。

我滿懷敬意地站立在森林的高地上，看著黃昏時分的森林，這是一天中最美麗的時刻。耳邊響起了隱士夜鶇贊美詩般的吟唱。我深深感受到了大自然的博愛與寧靜，與之相比，音樂、文學(xué)甚至宗教都顯得黯然失色。