第一章　眾鳥歸來

我們北方的春天是從三月中旬到六月中旬。無論如何，春潮遲遲不肯離去，直至夏至來臨。這時(shí)，細(xì)枝和嫩芽開始生長至大樹，嫩芽也失去了昔日的鮮嫩。

這正是眾鳥歸來的時(shí)期。一兩種或更多的耐寒或半馴化品種的鳥，如歌雀和藍(lán)知更鳥，通常在三月抵達(dá)，而比較珍稀的、美麗的鳥要到六月才成群出現(xiàn)。就像每個(gè)季節(jié)都會(huì)格外照顧鮮花一樣，不同的鳥類也會(huì)得到時(shí)間的禮遇。蒲公英會(huì)告訴我燕子何時(shí)歸來；紫羅蘭會(huì)告訴我棕林鶇何時(shí)出現(xiàn)；延齡草盛開的時(shí)候，我就知道春天開始了。于我而言，這種花盛開不僅僅意味著知更鳥回來了，因?yàn)檫@時(shí)知更鳥已經(jīng)回來幾個(gè)星期了，還預(yù)告著大自然蘇醒了，萬物開始復(fù)蘇。

鳥兒的離去和歸來，或多或少帶著些神秘和驚喜。清晨我們出門，聽不到畫眉鳥或綠鵑的聲音；當(dāng)我們再次出門時(shí)，每棵樹、每片叢林都回蕩著鳥鳴。但等到我們再次出門時(shí)，一切卻又沉寂了。誰看到它們回來了？又有誰看到它們離去了呢？

三月：藍(lán)鴝與知更鳥

例如，一只輕盈的小冬鷦鷯在籬笆上面蹦蹦跳跳，時(shí)而在這邊的舊物下方潛行，時(shí)而出現(xiàn)在幾米外。它是怎么利用那短而圓的翅膀來判斷方位、規(guī)劃路線，又能總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的呢？去年八月，我曾在阿迪朗達(dá)克山脈偏遠(yuǎn)的荒野中和它相遇，它像往常一樣不耐煩、好奇；幾周后我又在波托馬克河與身子結(jié)實(shí)、嘰嘰喳喳的它相逢。每個(gè)階段它都在一片又一片灌木叢、一片又一片樹林中旅行嗎？它那小巧的身子是憑著怎樣的勇氣，抖動(dòng)翅膀，飛越千山萬水，穿過茫茫黑夜，如期地到達(dá)這兒的呢？

藍(lán)鴝擁有著如土地般褐色的腹部和天空般藍(lán)色的身軀，在明媚的三月清晨飛回來了，它溫柔且哀怨地告訴我們：春天來了。實(shí)際上，在眾鳥歸來的季節(jié)，沒有比第一次現(xiàn)身、那件小藍(lán)衣的出現(xiàn)更令人驚奇、更讓人浮想聯(lián)翩的了。小藍(lán)鴝是最有代表性的。這時(shí)，空中似乎飄蕩著這種鳥的鳴叫聲；你會(huì)在明媚的三月清晨聽到它的呼喚聲或歌唱，但是不知道聲音的來源和方位，它就像沒有云的時(shí)候天空飄落的雨滴，倏然而至。你只是漫無目的地看著、聽著。隨著天氣的變化，一股寒流裹挾著雪花飄然而至，也許一周之后我才能再次聽到它的信號(hào)，偶然看到它坐在籬笆樁上，興高采烈地張著翅膀呼喚它的伴侶?，F(xiàn)在它的叫聲日益頻繁。鳥兒越來越多，輕快地飛來飛去，它們越來越自信、越來越高興地呼喚著，鳴叫著。它們越來越大膽，你會(huì)看到它們俏皮且?guī)е鴨栐冊诳罩斜P旋，察看牲口棚和建筑物，偷窺鴿子窩，檢查木板和樹上的孔洞，只是為了找到一個(gè)安身之處。藍(lán)鴝與知更鳥和鷦鷯交戰(zhàn)，與燕子爭吵，看起來它們已經(jīng)為是否要霸占后者的巢穴深思熟慮了數(shù)日。但是，隨著季節(jié)的推進(jìn)，它們逐漸移居到隱蔽的地方。藍(lán)鴝似乎放棄了最初想要強(qiáng)占其他鳥的巢穴的策略，而是飛往更加偏遠(yuǎn)的地方，悄悄地在它們的老巢安居下來。

藍(lán)鴝出現(xiàn)不久，知更鳥也飛回來了。有時(shí)候，知更鳥在三月飛回來，但在北方的大部分地區(qū)，四月才是它們的歸期。它們成群地出現(xiàn)在田野里、樹林中。你會(huì)在草地上、牧場里、山坡上聽到它們的鳴叫聲。當(dāng)你漫步在樹林之中時(shí)，會(huì)聽到干干的樹葉因?yàn)樗鼈冋駝?dòng)翅膀而發(fā)出的沙沙聲，空氣中飄蕩著它們歡快的呼喚聲。因?yàn)檫^于活潑和開心，它們跑、跳、尖叫，在空中互相追逐，在樹林中快速穿梭。

紐約州許多地方——就像在新英格蘭一樣——仍然保留著制糖的習(xí)慣，知更鳥是人們忠實(shí)的伙伴。那可是種自由、迷人、半工作又半好玩的事情。當(dāng)天氣晴朗，草地光禿時(shí)，隨時(shí)隨地都可見到知更鳥并聽到它們的歌聲。日落時(shí)，在楓樹頂上，知更鳥面朝天空縱情吟唱。此時(shí)，天氣還殘留冬季的寒意，知更鳥就這樣站在潮濕而寒冷的大地之上光禿禿、沉默的樹枝上歌唱。全年中沒有比知更鳥更合適、更甜美的歌手了，這歌聲應(yīng)時(shí)應(yīng)景。那歌喉圓潤而純正，我們?nèi)滩蛔≌J(rèn)真傾聽！第一聲啼鳴打破了冬季的沉悶，讓冬日成為記憶。

在鳥類世界中，知更鳥是土生土長，很常見的一種鳥類，但比起那些來自異域他國的珍貴鳥類，如果園椋鳥和玫胸白翅斑雀，知更鳥與我們更為親近。它耐寒，愛喧嘩、喜嬉戲，友善，與人親近。它還擁有強(qiáng)健的身體、勇敢的精神，它是鶇鳥家族的拓荒者，無愧于優(yōu)秀藝術(shù)家的名號(hào)，它的到來讓我們?yōu)榇笕葫咗B的到來做好了準(zhǔn)備。

我真希望知更鳥在筑巢方面別那么平凡、守舊。它筑巢所用的粗糙材料實(shí)在是和它的技能與藝術(shù)家的美稱不相稱。對比觀察了蜂鳥的小巢，我就對知更鳥在筑巢方面的不足尤為在意。蜂鳥的巢是它那類鳥最適宜居住的地方，整個(gè)巢的主體部分是用一個(gè)白色的黏狀物做成的，也許是用某種植物的茸毛或某種蠕蟲的絨毛做成的，由細(xì)弱如蛛絲的物質(zhì)編織而成，與它所處的樹枝上的地衣相協(xié)調(diào)?？吹街B漂亮的外表與動(dòng)聽的歌聲，我們會(huì)理所當(dāng)然地以為它有個(gè)與之匹配的雅致居所。至少我希望它有一個(gè)像王鳥巢那樣干凈又漂亮的居所，與知更鳥的夜曲相比，王鳥那刺耳的尖叫聲簡直不堪入耳。比起果園椋鳥或橙腹擬黃鸝，我更愛知更鳥的歌聲，然而知更鳥的巢與前者的比起來，就像半地下小屋之于羅馬別墅，差距太大。樹上鳥兒的巢穴在微風(fēng)的吹拂下仿佛蘊(yùn)含著某種詩意。為什么知更鳥擁有翅膀卻害怕從巢中跌落呢？為什么它把巢建在頑童們能夠爬到的地方？歸根結(jié)底，我們得把這一點(diǎn)歸因于知更鳥的親民：它不是貴族，而是平民，我們更應(yīng)該關(guān)注它巢穴的穩(wěn)定性而非美觀性。

四月：菲比霸鹟和金翼啄木鳥

菲比霸鹟是四月飛回的鳥，是飛行捕食類鳥即翔食雀的先行者。它有時(shí)會(huì)早于知更鳥出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)稍晚。我珍藏著對它的記憶。在我的童年時(shí)期，一個(gè)陽光明媚的復(fù)活節(jié)清晨，它在草棚上蹦來跳去，宣告著它的歸來。你也許聽過藍(lán)鴝因思鄉(xiāng)而哀怨的低鳴；也許也聽過歌雀的低聲鳴叫。和它們相比，菲比霸鹟的歌聲充滿自信和歡快。在不歌唱的那段間隙，它在空中一個(gè)圓形或橢圓形地畫著，像在覓食，我猜，炫耀性的動(dòng)作是為了彌補(bǔ)它歌聲中的遺憾。在音樂才能上，菲比霸鹟是無敵的，真正的藝術(shù)家從來不需要華麗服裝來裝飾，因?yàn)樽约旱母杪暰褪亲钣辛Φ淖C明。菲比霸鹟應(yīng)該就是這樣的藝術(shù)家。因?yàn)樗鼪]有五顏六色的羽毛，只有一身灰白色的外衣。它的身材也很普通，但是它按時(shí)歸來、平易近人的姿態(tài)總是讓人格外喜歡。剛過幾周，菲比霸鹟就成群地離開這里，只有偶然的機(jī)會(huì)才能在橋下或者懸崖邊上看到它們的身影。

在四月回歸的另一種鳥是金翼啄木鳥。這種鳥，人們也叫它“高洞鳥”“彎嘴小啄木鳥”。它比紅腹知更鳥歸來得稍微晚些，也是我兒時(shí)的好伙伴，所以它的到來對我意義非凡。當(dāng)樹枝上響起悠長而明亮的叫聲時(shí)，我便知道我的伙伴回來了。這也讓我想起所羅門是這樣描述美麗的夏天結(jié)束的——“斑鳩的鳴叫響徹大地”，同樣的比喻若要來形容農(nóng)場的夏天，那就是“金翼啄木鳥的鳴叫響徹樹林”。

這是強(qiáng)有力的鳴叫，并不是渴望回應(yīng)，而是出于對音樂的熱愛。這是金翼啄木鳥在向全世界傳遞和平友好的問候。通過進(jìn)一步的觀察，我發(fā)現(xiàn)許多鳥，并非鳴禽，在春天會(huì)發(fā)出某些聲音以此暗示一種歌聲，并不是十分完美地闡釋了美與藝術(shù)。正如“在光亮的鴿子身旁，鳶尾花會(huì)尤為盛放”一樣，那只小東西的鳴叫感染了它漂亮的表兄，從而觸動(dòng)了“沉寂的歌者”，它們不再沉默，開始低聲吟唱美妙的音節(jié)。在明媚的春光下，灰冠山雀奏響悅耳的哨子，五十雀響起美妙的笛聲，藍(lán)鴝奏響深情的顫音，草地鷚演奏著響亮的樂曲，還有鵪鶉響起的口哨聲、山鶉響起的鼓點(diǎn)聲，燕子也在一邊嘰嘰喳喳，就連老母雞也唱著親切、心滿意足的樂曲。在這個(gè)春天，所有的鳥都變成了優(yōu)秀的歌手。公雞的啼叫成為證明這個(gè)觀點(diǎn)的一個(gè)有力證據(jù)。盡管楓樹沒有像木蘭花一樣盛放，但它終究開放了。

很少有作家會(huì)稱贊很平常的小麻雀的叫聲，然而當(dāng)發(fā)現(xiàn)它棲息在路邊，真誠地、不停地重復(fù)吟唱時(shí)，誰又可能會(huì)忽視它呢？有誰聽過雪鹀的歌聲嗎？它的鳴叫十分悅耳。我在二月的時(shí)候曾聽過它縱情歌唱。

褐頭牛鸝也連忙飛上枝頭，帶著它的夫人們放聲高歌。這可是一個(gè)花心的鳥兒，它身體力行著一夫多妻制，無論棲息在哪里，身邊總有幾只漂亮的雌鳥相伴。清晨，褐頭牛鸝演奏出美妙的音樂，如同溪水潺潺流動(dòng)，又像從玻璃瓶中倒出清水，使人完全沉醉其中。

就連普通的啄木鳥也歌唱起來，它用自己的方式展示著它的音樂修養(yǎng)。三月的清風(fēng)拂過整個(gè)森林，但空氣中仍然彌漫著冬日的寒意和緊張。忽然從干枯的枝干上傳來了悠長的打擊樂。這是絨啄木鳥在演奏起床號(hào)。在這個(gè)寂靜而凝滯的清晨，我們愉快地聆聽著。它的樂聲總是在這個(gè)時(shí)節(jié)傳入我耳中，這一切的美妙簡直無法用言語來訴說，我堅(jiān)信這是一場真正的音樂演出。

因此，不出意料，金翼啄木鳥會(huì)響應(yīng)號(hào)召，為春天的大合唱貢獻(xiàn)自己的一份力量。金翼啄木鳥四月的鳴叫是它最佳的表現(xiàn)，這個(gè)月的鳴叫悅耳動(dòng)人。

我家旁邊的糖楓林中，有一棵高大的老楓樹。在這棵老楓樹的樹干上，生活著一窩金翼啄木鳥。在開始筑巢前的一兩周，在晴朗的早晨，總會(huì)看見三四只啄木鳥在樹上蹦來蹦去。有時(shí)你會(huì)聽到溫柔動(dòng)聽的絮語，有時(shí)會(huì)聽到它們在竊竊私語。當(dāng)它們坐在裸露的枝干上時(shí)，你會(huì)聽到它們接連發(fā)出悠長而響亮的鳴叫聲。不一會(huì)兒，你又會(huì)聽到一陣歡快肆意的嬉笑聲，夾雜著各種各樣的呼喊與尖叫聲，好像什么事情招致了它們的歡笑和嘲弄。不知這是它們的狂歡還是慶祝交配的儀式，或許是在慶祝每年重回老巢的“回遷之喜”，我將這個(gè)疑問留給大家去思考。

和其他同類不同，金翼啄木鳥偏愛熱鬧的原野和林地邊緣，而不是林中幽靜之處。因此，與它的族類習(xí)性相反，它大部分時(shí)間在地上活動(dòng)，捕食螞蟻和蟋蟀。它似乎并不太滿足于只作一只啄木鳥。它總是想和知更鳥和雀類做朋友，放棄了樹林，而是急切地想去草地上吃漿果與谷物。這種生活習(xí)慣可能是個(gè)值得達(dá)爾文重視的問題。它在地上行走的習(xí)慣是否會(huì)導(dǎo)致雙腿變長？它以漿果和谷物為食是否會(huì)影響它的聲調(diào)？它與知更鳥在一起繁育是否會(huì)讓后代更加會(huì)唱歌？

還有什么能比近兩三百年鳥類歷史更有意思呢？人類的出現(xiàn)對鳥類產(chǎn)生了非常明顯且積極的影響，這是不爭的事實(shí)。據(jù)說，加利福尼亞的鳥兒在定居那里之前是不會(huì)鳴叫的。這不禁讓我想到，印第安人所聽到的棕林鶇叫聲是否和我們聽到的一樣，在北部沒有草地、南方?jīng)]有稻田之前，刺歌雀是在哪里嬉戲玩耍的，它是否像現(xiàn)在一樣開心快樂、樣子可愛呢？還有像麻雀、百靈、金翅雀一樣喜歡在原野而厭惡林間生活的鳥類，實(shí)在不敢想象它們能在沒有人類的曠野中生存下來。

五月：燕子和黃鸝

時(shí)光從來不肯停下腳步，歌雀在四月前就早早到來，它質(zhì)樸的歌聲也讓人心生歡喜。

五月是屬于燕子與黃鸝的，但也有其他許多貴賓到來。事實(shí)上，至五月最后一周，所有的鳥兒基本都到齊了。只是燕子和黃鸝最為顯眼。黃鸝全身穿著艷麗的西裝，像是來自熱帶。在鮮花盛開的叢林中，它們時(shí)而自由自在地飛翔，時(shí)而停在花叢中喃喃細(xì)語，唱著動(dòng)人的情歌，整個(gè)上午的時(shí)間就在這無休止的鳴叫聲中度過。燕子俯沖而來，有時(shí)在谷倉上嘰嘰喳喳，有時(shí)在屋檐下辛勤地筑造愛巢，嘰嘰喳喳地討論著新家的筑造方式；山鶉在樹林里啄食著新鮮的嫩芽；草地鷚那悠長纖弱的叫聲來自草地；日落時(shí)分，每一片沼澤和池塘里都傳來雨蛙響亮的叫聲。五月是個(gè)過渡月，它連接著四月和六月，也是鮮花盛開的時(shí)節(jié)。

六月：杜鵑和雀兒

六月，我們一飽眼福、心滿意足，沒有什么可期待的了。

這是個(gè)完美的季節(jié)，鳥兒們都換上了最華美的服裝，唱起最動(dòng)人的歌。所有的藝術(shù)大師都會(huì)集在這里，知更鳥和歌雀不負(fù)期待。所有的鶇鳥都來了。我進(jìn)入森林，坐在路邊的石頭上，手里捧著剛摘的粉色杜鵑花，仔細(xì)聆聽。杜鵑是在六月才回到森林里的，極樂鳥和金翅雀也在這個(gè)時(shí)候陪伴杜鵑歸來。刺歌雀在草坪上唱起了動(dòng)人的歌曲，原野春雀在空中歡快地鳴叫，整個(gè)森林上演著鶇類鳥的音樂會(huì)。

杜鵑是森林中最孤獨(dú)的鳥之一，出奇地安靜和溫順，同樣不受快樂、哀愁、驚懼或憤怒的影響。它靜靜地站在枝頭，四周歡快的場景似乎和它沒有任何關(guān)系，它的鳴叫聲就像獨(dú)自在林中徘徊、游蕩，對農(nóng)夫而言這是雨前的征兆。在一片歡快、甜蜜的歌聲中，我尤其喜歡聽這種奇怪、有穿透力的鳴叫。即使離著數(shù)百米遠(yuǎn)，聽到從叢林深處傳來鳴叫聲，也十分神往。華茲華斯曾經(jīng)寫過的贊美歐洲一些鳥類的詩句正適用我們的物種：

朋友，我已經(jīng)聽到你快樂的歌聲

杜鵑呀，我該將你喚作鳥兒

還是飄揚(yáng)的音符

我靜靜地躺在綠草地上

聆聽你那響亮的叫聲

聽它們在山間飄過

一會(huì)兒在那兒，一會(huì)兒在這兒

歡迎你呀

在我的心中

你不是鳥，是美麗的精靈

是歌聲，更是傳奇

這里的杜鵑只有黑嘴杜鵑。黃嘴杜鵑大多數(shù)都在南邊生活。它們的叫聲相近。前者有時(shí)發(fā)出像火雞的叫聲。后者的鳴叫類似“咕，咕咕，咕咕咕”。

黃嘴杜鵑通常在一棵樹上搜遍所有樹枝，直至把所有的蟲子都吃光。它蹲在枝頭，左顧右盼，仔細(xì)觀察，一旦發(fā)現(xiàn)食物，便展翅撲去。

六月，蟲子四處活動(dòng)，殘害各種花果。杜鵑這時(shí)會(huì)造訪果園和花園。杜鵑的性格很溫順，允許你在它幾米遠(yuǎn)的地方活動(dòng)。有好多次我走到距離它只有幾米的地方，它似乎都沒有受到驚嚇，它非常單純，或者非常冷漠。

杜鵑有著淡褐色的羽毛，和其他淡褐色羽毛的鳥類相比，杜鵑的羽毛格外漂亮、有光澤。并且杜鵑的羽翼還以堅(jiān)硬和精致為世人所知。

黑嘴杜鵑的一些特征和旅鴿非常相似，它們有著相似的頭形、帶著紅眼圈的眼睛，甚至起飛、降落的姿態(tài)都很相似。只是在飛翔時(shí)，旅鴿的速度和姿態(tài)比黑嘴杜鵑要卓越得多。在森林中飛翔的時(shí)候，知更鳥和鴿子總是發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，而黑嘴杜鵑飛行時(shí)卻沒有任何聲響，安靜極了。

你聽過原野春雀的歌聲嗎？如果你生活在擁有廣闊牧場的鄉(xiāng)村，你就不會(huì)錯(cuò)過這種鳥的歌聲。我相信，威爾遜先生一定不曾聽過它的歌唱，否則怎么會(huì)給這個(gè)小精靈取“草雀”這樣的名字。當(dāng)你從原野中經(jīng)過時(shí)，它總會(huì)出現(xiàn)在你身邊。沒錯(cuò)，就是那尾巴上有兩條橫向白色羽毛的小鳥。如果你想找到它，不能去草地或果園，而應(yīng)該去高高的微風(fēng)習(xí)習(xí)的牧場。它的歌聲在日落之后最引人注目，那時(shí)其他的鳥兒都已沉默下來，所以，人們給它取名“黃昏雀”。黃昏時(shí)分，放牧歸來的農(nóng)夫總能聽到那悅耳的歌聲。歌雀的叫聲十分清脆悅耳，黃昏雀的鳴叫則柔和、原始、甜蜜、悲涼了許多，也許它的歌聲融入了對過往最美好的日子的回憶，就像鳥兒的晚禱——這位樸實(shí)無華的牧場詩人。向那些廣闊、光滑、高高的原野走去，讓牛羊在那兒吃草，你找一塊溫暖、干凈的石頭坐下，靜靜地聆聽它們的歌唱。歌聲從牧群吃草的矮草叢中響起，由遠(yuǎn)及近。起初，你只能聽到兩三個(gè)悠長、清亮、平和的音節(jié)，漸漸地，歌聲以柔和的顫音結(jié)尾。通常你只能聽到一兩個(gè)響亮的音節(jié)，因?yàn)槲L(fēng)把一小部分微弱的聲音吹走了。這是多么樸實(shí)、平和而又無意識(shí)的旋律啊！這是大自然中最具特色的聲音。所有的草、石頭、殘枝、安靜的牛羊群以及在溫暖晚霞照耀下的山丘，都與歌聲融為一體，這也是鳥兒們的功勞。

黃昏雀的雌鳥將自己的家造在空曠的田野上，不用灌木或草叢來隱藏或做標(biāo)記，你可能會(huì)不經(jīng)意間踩壞它的房子，牛羊有時(shí)也會(huì)踩壞。不過，我認(rèn)為，比起這種危險(xiǎn)，黃昏雀更在意應(yīng)對狐貍和臭鼬的襲擊。這兩種狡猾的動(dòng)物，經(jīng)常襲擊鳥兒隱藏在河邊、草叢、籬笆下的巢穴。山鶉也向黃昏雀學(xué)習(xí)，將自己的家由茂密的森林搬到了露天、未受保護(hù)的環(huán)境，從不進(jìn)行遮掩，這樣更便于觀察周圍的情況。萬一敵人來襲，它們可以輕松地迅速分散到空中，成功躲避。

還有一種鳥我十分喜歡，就是罕見的原野春雀，鳥類專家給它命名為田雀鹀。這種鳥和麻雀的大小非常相似，麻雀身上有明顯的斑紋，而田雀鹀卻有著暗紅色的羽毛。這種鳥生活在極為偏僻的野外，找到它們可要花點(diǎn)兒時(shí)間。

在這僻靜的野外，聽它的鳴叫簡直是一種享受。四月的一天，我靜靜地坐在野外，一只原野春雀停在了我的身邊。它放聲高歌，歌聲忽高忽低，發(fā)出類似于“飛哦，飛哦，飛哦，飛歐，飛歐，飛歐，飛咿，飛咿，飛咿”的聲音，整整唱了近一個(gè)小時(shí)。四周是寂靜的荒野，歌聲是那么悠揚(yáng)、迷人、動(dòng)聽，我完全沉醉其中。

同樣作為不被熟悉的鳥類，白眼綠鵑也稱白眼翔食雀就不得不被提到。它們的歌聲并不是甜美和柔和的，反倒有些尖銳刺耳，有點(diǎn)兒像靛彩鹀和黃鸝。但是就聲音洪亮、表演及模仿能力來說，它超過了我們北方所有的鳥類。它的歌聲是富有力量的，但確實(shí)不是十分動(dòng)聽，類似于“嘁咔——嘁咔”一樣，好像在訴說著什么，但它又隱藏在濃密的灌木叢中，避開你充滿警覺的尋找，仿佛在與你做游戲。

七月：嘲鶇和冬鷦鷯

七八月的時(shí)候，假如你生活在森林中，你就有機(jī)會(huì)聽到一場特殊的演唱會(huì)。你首先注意到的是盛開的杜鵑花或沼澤越橘，那兒隱藏著三四位歌手，它們每一個(gè)都想擔(dān)任樂隊(duì)的主唱，這種合唱會(huì)讓你以為原野和森林的半數(shù)演唱家都在高聲快節(jié)奏地演唱。其實(shí)，你的耳朵被欺騙了，杜鵑花下只有一種鳥在歌唱，那就是純正的嘲鶇。

這種鳥最善于模仿其他鳥的鳴叫，對知更鳥、鷦鷯、金翼啄木鳥、金翅鳥和歌雀的叫聲，它都能模仿得惟妙惟肖。尤其是歌雀那種“皮普皮普”的鳴叫聲，它模仿得像極了，我確信遠(yuǎn)處的歌雀會(huì)受騙，以為這里有自己的伙伴。整場快節(jié)奏的演出似乎天衣無縫，各種鳥的鳴叫聲接連響起，富于變化，在我聽來，這是一場別開生面的演唱會(huì)。與此同時(shí)，表演者非常小心地避免暴露自己的影蹤。然而我又明顯地感覺到自己的存在被關(guān)注、被理解。那歌聲中滿是興奮和自豪，偶爾夾雜著戲謔與詼諧的東西，使我深深沉醉其中。我相信，嘲鶇只有在遇到知音的時(shí)候才會(huì)如此高興地鳴叫。這是它展示自己的一種方式。如果你想欣賞這場演唱會(huì)，請避開森林深處的那些高大樹木，到那些低矮的灌木叢或濕地去尋找吧，那里有許多會(huì)叮人的飛蟲！

冬鷦鷯是另一種了不起的歌手，提起它難免使用最高級(jí)。它并不像白眼翔食雀那樣意識(shí)到自己的力量，對自己的鳴叫效果信心十足。聽到它的歌聲時(shí)，你不會(huì)感到那么驚訝或興奮。冬鷦鷯總是那樣溫文爾雅。它的歌聲流暢、厚重，有著很強(qiáng)的韻律，你聽了會(huì)非常著迷。我記得，六月的一個(gè)晴天，我在一片低矮的樹林中散步，空氣清涼。忽然，一支急促而奔放的曲子從空中傳來，仿佛是森林神靈的詠嘆調(diào)，真是美妙極了。我四處張望，卻怎么也發(fā)現(xiàn)不了冬鷦鷯的身影。它的聲音之中帶著些許膽怯，它把自己隱藏得太深了，以至于我找了兩次才發(fā)現(xiàn)它。在夏季，它喜歡藏身在偏遠(yuǎn)茂密的森林，加拿大威森鶯和隱士夜鶇也有類似的習(xí)性，只有熟悉它的朋友才能在森林深處聆聽到它的歌聲。

鳥類的分布特點(diǎn)

某一地區(qū)鳥的分布，和植物一樣，都有自己的標(biāo)識(shí)。給植物學(xué)家指定一個(gè)區(qū)域，他知道去哪里找鳳仙花、耬斗菜和藍(lán)鈴花。同理，鳥類學(xué)家也會(huì)指引你在哪兒能找到小綠鶯、原野春雀和紅眼雀。即使是毗鄰的鄉(xiāng)村，在同樣的緯度和內(nèi)陸，由于地貌不同、植被不同，鳥類的分布也會(huì)不同。在生長著山毛櫸和糖楓樹的地方，我找不到在生長茂盛的栗樹、橡樹、月桂樹上生活的鳥兒。從老紅沙石地區(qū)走到老火巖石地區(qū)，路程不到五十公里，我很思念林子里的韋氏鶇、隱士夜鶇、栗脅林鶯、藍(lán)背鶯、綠背森鶯、黑紋背林鶯，以及其他很多種類的鳥，在這里只能看到棕林鶇、紅眼雀、紅尾鴝、黃喉林鶯、黃胸翔食雀、白眼翔食雀、鵪鶉和斑鳩。

我所在的高地一帶，鳥類的分布非常明顯。在我所住的村子南邊，我常常能看到一種鳥，而在北邊，也能看到另一種。在杜鵑花茂盛、遍地沼澤越橘的地方，我總是能找到黑枕威森鶯。在茂密的香灌木、金縷梅和榿木叢中，我能找到食蟲鶯。在一片覆蓋著石楠和蕨類植物、只有一兩棵栗樹和橡樹的偏僻空地上，我在七月能聽到原野春雀唱歌。在回程中，我一定能在淺水塘里找到水鶇。

在我居住的地方，似乎只有一個(gè)地方能吸引所有人的注意，在這里幾乎可以研究所有美國鳥類。這是一片巖石較多的地區(qū)，很久以前就被墾殖過，但現(xiàn)在又迅速恢復(fù)野生、自然、自由的環(huán)境，這正是鳥兒和男孩們喜愛的半野生、半墾殖地區(qū)。這片地區(qū)一邊是村莊，一邊是公路，有錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉路口，許多小道通向四面八方。士兵、工人、逃學(xué)的孩子在這些路上來來往往。這些路避開了斧頭和鐮刀的砍伐，與遠(yuǎn)方的森林和山脈連成一片，兩旁遍布著雪松、月桂和黑莓。這片土地的主要植被是雪松和栗樹，許多地方都是灌木叢，覆蓋著石楠和荊棘。然而，這片土地最大的特色在于中心地帶茂密生長的植物，有山茱萸、水山毛櫸、榿木、沼澤梣木、香灌木、榛子樹等，并長滿了牛尾草與霜葡萄。一條小溪從遠(yuǎn)處的沼澤地蜿蜒而來，穿過這些盤根錯(cuò)節(jié)的林區(qū)，即使不能說明這片地區(qū)的全部情況，也能養(yǎng)育這里的眾多植被。不被石楠、雪松和栗樹吸引的鳥兒，一定有理由造訪中心地帶的眾多植被。許多常見的鳥都聚集在這片閑置的野地上，我在這里見過許多珍稀的物種，如大冠翔食雀、孤鶯、藍(lán)翅澤鶯、食蟲鶯、狐色帶鹀等。這里不見猛禽的蹤影，蒼蠅和其他昆蟲大量繁殖，就像蟲子大量聚集的村落，熱愛和平的歌唱家們拋卻對猛禽的敬畏，在這里輕盈地飛來飛去，因此這里成為鳥兒生活的天堂。

棕林鶇與隱士夜鶇

在知更鳥、翔食雀和各類鶯中，最會(huì)唱歌的當(dāng)屬棕林鶇。除了知更鳥和灰貓嘲鶇外，棕林鶇的數(shù)量最多。在每一塊巖石上、每一片灌木叢中，你都可以看到它們的身影。五月剛剛歸來時(shí)，它們還小心翼翼地躲避著人群。等到六月末之前，它們就和人很熟悉了，經(jīng)常在我們不遠(yuǎn)處的巖石上或枝頭上歌唱。一對棕林鶇甚至在不遠(yuǎn)處一座巨大的涼亭的走廊上建造了巢穴，養(yǎng)育后代。但當(dāng)客人們到訪涼亭，人群在走廊上來回走動(dòng)時(shí)，我注意到這時(shí)母鳥就會(huì)異常警覺，但它會(huì)按照自己的方式靜悄悄窩在那里，盡可能地不引人注意。

森林中的鳥兒都擅長歌唱，如我們以曲調(diào)的婉轉(zhuǎn)和音調(diào)高低作為標(biāo)準(zhǔn)，棕林鶇、隱士夜鶇、韋氏鶇必然榜上有名。

毫無疑問，嘲鶇擁有廣闊的音域、富于變化的演唱技巧，并且每一次都能夠脫穎而出。但是嘲鶇只擅長模仿其他鳥的歌唱，無法達(dá)到隱士夜鶇的安寧、崇高的境界。如果只能用一個(gè)字來形容我對嘲鶇歌聲感受的話，那就是敬佩。盡管我對它的第一印象是驚喜，那么多音節(jié)都從它一個(gè)喉嚨里發(fā)出，實(shí)在讓人驚訝。我們也很欣賞這場表演，就像觀看運(yùn)動(dòng)員或體操運(yùn)動(dòng)員的精彩表演一樣，盡管很多音節(jié)都是模仿其他鳥的，但仍然覺得動(dòng)聽。它的歌聲可以將聽眾的情感帶到更高的層次，將這個(gè)世界最深處的美麗和和諧帶給我們。

棕林鶇榮獲歌王的美譽(yù)是毫無爭議的，欣賞它的人眾多。相比而言，它們的親戚隱士夜鶇就默默無聞了許多，這一點(diǎn)兒都不奇怪。鳥類學(xué)家威爾遜和奧杜邦極力稱贊棕林鶇的歌喉，而對隱士夜鶇，他們幾乎什么都沒有說過。奧杜邦說，有時(shí)候隱士夜鶇的歌聲是悅耳的，但是很明顯，他從未聽過它的歌聲。幸虧納托爾先生給了隱士夜鶇應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

隱士夜鶇是一種十分稀少的鳥類，特別害羞，并且喜歡獨(dú)居，常常在中東部廣袤的森林深處或者潮濕的沼澤中才能找到它們的蹤跡，因此生活在阿迪郎達(dá)克地區(qū)的人們稱它們?yōu)椤罢訚商焓埂薄？赡茈[士般的個(gè)性恰恰注定了它們不會(huì)得到過多的關(guān)注。

棕林鶇和隱士夜鶇的歌聲非常相似，有時(shí)連機(jī)敏的觀察者都會(huì)被迷惑。但是假如你同時(shí)聽到這兩種鳥的歌唱，你就能輕易辨別兩者的不同：隱士夜鶇的歌聲音調(diào)更高，更狂放、空靈。它的樂器是一只銀色的號(hào)角，它在空曠的地方獨(dú)自奏響。棕林鶇的歌聲則悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)，像音樂會(huì)上的管弦演奏。也許棕林鶇能擁有更廣闊的音域和更強(qiáng)大的力量，但總體來說，還是隱士夜鶇的歌聲更純凈、安詳，如贊美詩。

只要聽過棕林鶇歌聲的人，都會(huì)毫不猶豫地把它封為歌王。它是真正的貴族音樂家，分布在大西洋各處，并且貢獻(xiàn)了最多數(shù)量的歌曲。也許有人會(huì)覺得它在調(diào)音上面花費(fèi)了過多的時(shí)間，然而正是它的毫不在意才成就了它獨(dú)特的音樂特點(diǎn)。

它的音樂天賦僅在金絲雀之下，擁有著在各音節(jié)自由轉(zhuǎn)換的天賦。不久前星期日散步時(shí)，我走到果園附近，聽到了它那有鮮明特色的音色，雖然我的同伴反應(yīng)比較遲緩，但也能分辨出它的聲音。我們都靜靜地聆聽這位歌者的表演。它歌聲的亮點(diǎn)在于數(shù)量而不在于質(zhì)量。它的歌聲像瀑布一樣，連綿不絕，充滿節(jié)奏感，時(shí)而停頓，時(shí)而響起，令人陶醉。它是天生的大師級(jí)藝術(shù)家。之后，我又很有幸地聽到同一只鳥歌唱兩次。

棕林鶇是家族里最英俊的鳥兒。棕林鶇不僅在演唱上為人稱贊，它的外形也很優(yōu)雅帥氣。在空中飛行時(shí)，它姿態(tài)沉靜、高雅，令其他鳥望塵莫及。它的一言一行，都仿佛充滿詩意，帶給人們極大的審美享受。它最普通的行為，如捉蟲子或從泥地里挖蚯蚓，都像機(jī)智善辯的人的妙語一樣使人愉悅。我不禁疑問，它過去是否是一位王子，轉(zhuǎn)世化為一只鳥的時(shí)候仍然保留了優(yōu)雅的姿態(tài)和風(fēng)采？多么完美的體態(tài)??！多么艷麗的羽毛??！它的體態(tài)非常健美，背上長滿了亮麗的紅褐色羽毛，胸前是一片雪白的羽毛，還有一些心形的斑點(diǎn)點(diǎn)綴其中，也彰顯了它調(diào)皮又外向的性格。其他鳥都或多或少有著這樣那樣的不足，知更鳥總是四處啼叫，拍著翅膀在林中飛來飛去；褐彎嘴嘲鶇總是鬼鬼祟祟，像個(gè)囚犯一樣躲藏在密林深處；灰貓嘲鶇舉止一點(diǎn)兒都不文雅，四處問東問西，像長舌婦一樣；紅眼雀非常冷漠，像日本人一樣死死地盯著你。這些缺點(diǎn)棕林鶇全都沒有，倘若我非常安靜且沒有好奇心的話，它會(huì)像個(gè)貴族一樣優(yōu)雅地跳到我的身邊，仿佛我們是多年的老朋友。有一次，我走近棕林鶇的巢穴，想近距離觀察它的孩子，棕林鶇就站在不遠(yuǎn)處的樹上，瞪大眼睛保護(hù)著它的孩子們，它生氣的樣子也是那么可愛。

它擁有著如貴族一般的驕傲。十月下旬，它的伙伴們都已經(jīng)飛到了南方，我竟然接連幾天都在旁邊的灌木林中看到它的身影。它無聲無息地在林中飛翔，展現(xiàn)出一種高貴的氣質(zhì)，就像冒犯了禮儀而在自我懲罰一樣。經(jīng)過我溫柔的不打擾的觀察，我發(fā)現(xiàn)，原來這只棕林鶇的尾翼還沒有豐滿，或許這只森林王子還不想以這樣的姿態(tài)重回皇宮，它只能在秋風(fēng)凄雨中慢慢等待，等待著回歸南方的最佳時(shí)機(jī)。

韋氏鶇與灰貓嘲鶇

韋氏鶇甜美的笛聲飄蕩在森林的合唱之中，就像黃昏雀在田野里的大合唱中演出一樣。像所有的鶇類一樣，它有著在黃昏歌唱的習(xí)性。在六月任何一個(gè)溫暖的黃昏，你都可以走進(jìn)森林，在距離韋氏鶇二百米左右的地方停下腳步，聽十幾只韋氏鶇為你表演動(dòng)聽的小合唱。

我相信，這一定是你聽過的最淳樸的歌曲，像拋物線那樣單純。它帶給人們的就是自身簡單和諧的美麗，而非那些獵奇、怪異的聲音，與刺歌雀那類歡鬧滑稽的鳴叫形成了鮮明的對比。在韋氏鶇的音樂中，我們體會(huì)到它的知足常樂及完美的口唇音，并為之陶醉。

我很難用言語來表達(dá)灰貓嘲鶇帶給我的感覺，它的聲音很普通，但一旦和其他鳥合唱，它就顯得與眾不同。如果其他鳥在歌唱，灰貓嘲鶇必定扯著嗓子，拉著長音，試圖壓過對方。如果你正在觀察自己喜歡的鳥類或者研究一位新的到訪者，它充滿好奇，也會(huì)百般嘲弄，影響你的觀察。當(dāng)然，我也不會(huì)漏掉它，只是把它放在不那么顯眼的位置上。

灰貓嘲鶇是森林里的滑稽表演家，總是模仿其他鳥的歌唱，但它的歌唱中總帶有一絲譏諷的味道。它喜歡演唱，也努力地練習(xí)，但是它的聲音不夠真誠，仿佛只是為了追逐時(shí)尚或者追求名次罷了。其他鳥的演唱是源于內(nèi)心的快樂，而它總仿佛有很強(qiáng)的目的性。按照詩人的標(biāo)準(zhǔn)來說，它只是位普通的詩人，絕對稱不上偉大。它的表演活潑、有力，但是缺乏優(yōu)雅，缺乏高度，就好比梭羅筆下的松鼠，總是需要一位觀眾的。

不過，它的歌聲是值得細(xì)細(xì)琢磨的，就像一位值得尊敬的貴婦。它擁有頑強(qiáng)的母性，枯枝和干草筑成的簡單巢就是它所向往的。前不久，我前往森林，一片茂密的沼澤地中忽然傳出了灰貓嘲鶇悲哀的鳴叫聲，意味著它正面臨生命危險(xiǎn)。為了不劃壞衣服，我脫了衣帽走了進(jìn)去。有一個(gè)鳥窩離我三四米遠(yuǎn)，鳥窩的下面盤踞著一條巨大的黑蛇，它正在享用一只雛鳥。幸好它并沒有發(fā)現(xiàn)我的存在，我繼續(xù)靜靜地觀察著。它把頭放平，不停扭動(dòng)著脖子，兩三下就把鳥兒吃完了。然后，它謹(jǐn)慎地抬起身子，吐著芯子，漸漸向鳥巢開進(jìn)。可以想象到，對于小鳥來說，面對這樣的天敵，它們毫無招架之力，沒有比看見蛇還恐怖的事了。

大蛇搜尋完鳥巢，就沿著樹枝向上滑行，想偷襲小鳥的父母。大蛇爬得真快，這種沒腳的動(dòng)物竟然能有這樣的速度，像鳥和松鼠一樣在樹上自由行動(dòng)。它在樹枝中穿梭，速度之快令人驚訝。這不禁讓人想起一個(gè)神話，不禁想到它是否又在人類面前進(jìn)行著它的惡作劇。我們把它叫作蛇或者魔鬼都無傷大雅。但我仍然驚嘆于它的美麗，它閃著黑色亮光的褶皺，輕松的滑行以及高昂的頭、發(fā)光的眼、如同火焰般的芯子都讓人著迷。小鳥的父母已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一幕慘劇，它們悲哀地嗚叫，用自己的嘴和爪子憤怒地抓扯大蛇的尾巴。大蛇忽然轉(zhuǎn)過身子，順勢張開大口伸向小鳥的父母。起初這種攻勢還是看似有效的，其實(shí)不然。在蛇張開大嘴還沒接近獵物時(shí)，鳥兒已經(jīng)飛走了，哭泣著飛落到更高的枝頭上去了。以緊盯獵物而聞名的技藝在此毫無作用?；蛟S不那么好戰(zhàn)的鳥兒會(huì)被魔力征服。

大蛇從樹枝上滑下的時(shí)候，我的胳膊不小心動(dòng)了一下，這輕微的響動(dòng)引起了它的注意。大蛇立刻將頭伸向我，眼睛盯著我，那是蛇和魔鬼才有的注視。它迅速轉(zhuǎn)身，好像在炫耀它的技能一樣。很顯然，它把我和被它毀掉的古代人歸為一類人。頃刻之間，它爬到一棵榿樹的枝頭，將自己偽裝成一截干枯的樹枝，等待時(shí)機(jī)襲擊鳥類。為小鳥復(fù)仇的念頭在我的心中油然而生，我撿起一塊大石頭，用力地向大蛇砸去。大蛇被我擊中了，落在了地上，疼痛地打著滾兒，很快死去了。沼澤恢復(fù)了往日的寧靜，一只躲在別處幸免于難的小灰貓嘲鶇跳上了枝頭，歡快地唱起歌來，仿佛在歡慶勝利。

夏日的盛宴

直到七月中旬，森林才恢復(fù)往日的平靜。季節(jié)的潮流起伏趨于平靜，但節(jié)日的氛圍有增無減。伴隨著炎炎夏日，田里的莊稼開始積蓄能量，準(zhǔn)備成熟。動(dòng)聽的歌聲也漸漸消失。小鳥們紛紛鉆出巢穴，努力學(xué)習(xí)本領(lǐng)。小鳥的父母既要照顧寶寶，又要準(zhǔn)備換毛，都陸續(xù)忙碌起來。這個(gè)季節(jié)興致最高的是蟋蟀，它停留在你的窗前，整夜重復(fù)著單調(diào)的歌曲。在下一個(gè)夏季來臨之前，你都將沒有機(jī)會(huì)聽到棕林鶇的歌聲了。刺歌雀可真是累壞了，它的脾氣變得有點(diǎn)暴躁。當(dāng)我靠近它的巢穴時(shí)，它憤怒地對我嘰嘰喳喳叫個(gè)不聽。既想做個(gè)稱職的媽媽，又想做個(gè)優(yōu)秀的歌手，它難以兼顧。當(dāng)然，總有一些雀鳥仍在歌唱。有時(shí)，越過炎熱的田野，在林子邊緣高高的樹上，傳來猩紅麗唐納雀的歌聲。這種色彩艷麗的鳥最喜歡高溫天氣，甚至在盛夏最熱的時(shí)候都可以聽到它的歌聲。

對于燕子和翔食雀來說，夏日的狂歡盛宴就在于可供捕食昆蟲的機(jī)會(huì)特別多。棲息在大樹陰影下的那只灰白色的綠霸鹟把自己隱藏得那么好，絕不會(huì)放棄每一次出擊的機(jī)會(huì)。半空中飛翔的蒼蠅和愚蠢的飛蛾，一旦進(jìn)入了綠霸鹟的視野，絕對會(huì)變成它的美餐。瞧瞧它那番舉動(dòng)，頭好奇地?cái)[動(dòng)著，它的“眼睛在極其激動(dòng)地翻滾著，從上到下，又從下到上”。

綠霸鹟眼神特別敏銳，如同顯微鏡一般，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便迅速出擊，一招斃命。這個(gè)過程沒有打斗，也沒有追逐。相比而言，那只麻雀顯得格外愚蠢，它一般以各種植物種子和昆蟲幼蟲為食，偶爾也會(huì)試圖模仿綠霸鹟，像翔食雀那樣捕食，動(dòng)作蠢笨地追逐甲蟲或飛蛾。我猜，它正在草叢中尋覓，盡情享受這一舉動(dòng)。瞧那兒！機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了！一只乳白色小草蛾正在艱難地行進(jìn)，麻雀有能力將它捉到?；鼞蜷_場了。我認(rèn)為，對于草娥來說，情況十分危急，它們這樣追逐行進(jìn)了幾米，麻雀突然撲向地面，然后又飛起來。當(dāng)麻雀又靠近時(shí)，草娥已經(jīng)恢復(fù)了體力。麻雀很生氣但也不想放棄，還是一直緊追著。終于，在連番的期待與失望過后，麻雀厭倦了這場追逐，它返回枝頭，繼續(xù)按它的方式抓蟲子去了！

鴿?jì)椗c麻雀的爭斗不同于麻雀與蛾之間的小打小鬧，這是一場速度與反應(yīng)力的競賽。這是翅膀和風(fēng)對鳥兒的考驗(yàn)。鳥兒每條肌肉和神經(jīng)都是緊繃的。鳥兒驚恐地叫喊著，左右來回周旋，企圖找到一個(gè)絕佳的逃跑方向。而鷹卻冷靜地靠近，極好地控制著自己的身體，窮追不舍。它把自己行動(dòng)的時(shí)間把握得恰到好處，激起你最深處的焦慮，使得你不由自主地爬過柵欄想一探究竟。這時(shí)鳥兒唯一的自救辦法就是采用草蛾的策略，尋找樹、灌木叢或籬笆等遮擋物，利用身體小、移動(dòng)速度快的特點(diǎn)獲得一線生機(jī)。鷹仿佛識(shí)破了這一戰(zhàn)術(shù)，隨機(jī)地一撲，希望能一舉獵得。你會(huì)看到鷹沒有一下子得逞，它在果園中低飛，還有幾只金翅雀在周圍，鷹發(fā)出了類似于“噼-啼，噼-啼”的失落的叫聲，它似乎已經(jīng)放棄了，因?yàn)楣嗄緟惨呀?jīng)成為鳥兒們最佳的庇護(hù)所。

秋日的飛行表演

秋季是屬于鷹翱翔的季節(jié)。雞鷹是其中最引人注目的，它最愛這薄霧蒙蒙的暖日。它總是那么悠閑自在，它的動(dòng)作是那么曼妙和威嚴(yán)！輕松地掌握著平衡，沒有絲毫的匆忙感，時(shí)而華麗地盤旋著上升，是那么驕傲，帶著貴族般的優(yōu)雅，時(shí)而又大膽地在空中做特技表演。

雞鷹緩慢、悠閑地在天空中飛著，我們幾乎都看不到它翅膀的抖動(dòng)，它盤旋著升空，越飛越高，逐漸變成天空中的一個(gè)黑點(diǎn)。突然，它收起翅膀，如同一把上勁的弓破空而下，仿佛要跌落地面，將自己摔得粉碎。在即將落地的瞬間，它又迅速張開雙翅，陡然沖向天空，隨意地向別處飛去。在秋季，這是最壯觀的視覺盛宴，人們都屏住呼吸期待它再次升空。

如果想要平緩地降落，雞鷹會(huì)緊盯著目的地，隨即轉(zhuǎn)彎，但其行動(dòng)仍然是大膽得像流星般迅速墜落，你可以看到它像一條線一樣直直地降落，如果你的距離足夠近，甚至可以聽到它翅膀抖動(dòng)的聲音，它的影子越過田野，幾乎瞬間就已經(jīng)悄無聲息地落在沼澤或矮樹或樹墩上了，回味著剛剛吃下的青蛙和老鼠。

當(dāng)南風(fēng)刮起時(shí)，三五成群的雞鷹開始了自己的飛行表演。山谷盡頭，它們張開雙翅，保持著身體的平衡，迎風(fēng)飛翔。它們有時(shí)飛得平穩(wěn)，翱翔天際；有時(shí)忽起忽落，好像隨風(fēng)飄蕩；有時(shí)直沖向上，翱翔于群山之巔。它們又會(huì)突然加速。這就是鷹，縱然向它射擊，只要傷勢不嚴(yán)重，它就絕不會(huì)輕易改變自己的飛行軌跡和姿態(tài)。

天空翱翔的鷹完美地闡釋了動(dòng)與靜的美感。相比而言，燕子和鴿子的飛翔在視覺沖擊上則遜色許多。鷹的飛翔是如此奇妙，人的眼睛很難發(fā)現(xiàn)它雙翼的抖動(dòng)，使人感覺它一直在輕快自如地飛行，它不是刻意去使用蠻力，而是完美地順風(fēng)而行。

鷹翱翔的時(shí)候，一些自不量力的鳥，比如，短嘴鴉、極樂鳥，會(huì)去襲擊它。鷹表現(xiàn)得極為從容淡定，它從不屈尊去注意這些吵鬧、憤怒的攻擊者，只是輕巧地在空中盤旋，上升，再盤旋，再上升以此來迷惑對方。不一會(huì)兒，短嘴鴉和極樂鳥就變得暈頭轉(zhuǎn)向，不得不放棄襲擊。用這種戰(zhàn)略來對付弱小的對手很少見，我不確定這個(gè)做法是否值得效仿。

夏天過去了，森林迎來了秋天。這個(gè)收獲季節(jié)的音樂是屬于那些昆蟲的，處處都可以聽到蟬鳴聲。整個(gè)天空都回蕩著柔和的自然之聲。鳥兒們都停止了歌唱。它們褪去了身上華美的羽毛，換上了樸素的新裝，開始向溫暖的南方遷移。燕子成群飛走了，刺歌雀也結(jié)群飛走了，不知不覺間，各類鶇也悄無聲息地離開了森林。天氣逐漸變涼，深秋到了，雀科鳴禽、鶯、雀等也都去了南方。遷徙的過程即將結(jié)束，只有鷹依然在空中翱翔，逐漸消失在遠(yuǎn)方，見證著季節(jié)結(jié)束、眾鳥遷徙的過程。

1. 威爾遜（1766—1813），蘇格蘭裔美國自然主義者，熱愛描寫和畫鳥，著有《美國鳥類學(xué)》（內(nèi)有彩頁）。

2. 奧杜邦（1785—1851），美國著名的畫家、博物學(xué)家，先后出版了《美洲鳥類》和《美洲的四足動(dòng)物》兩本畫譜。其中《美洲鳥類》曾被譽(yù)為19世紀(jì)最偉大和最具影響力的著作。

3. 納托爾（1786—1859），英國植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家，先后出版了《北美植物分屬》《1819年在阿肯色州旅行紀(jì)實(shí)》《美國和加拿大的鳥類學(xué)手冊》《北美洲森林》。