二

其實(shí)，他的存在有真實(shí)的一面。這種真實(shí)性，直到少年時(shí)代還很具體。他生于萬(wàn)歷三十五年七月乙巳日，換成公歷則是1607年9月5日。父親是萬(wàn)歷皇帝第三子、福王朱常洵，母親姓姚。他的乳名叫福八，聽上去容易誤為朱常洵第八子，其實(shí)是長(zhǎng)子，且別無(wú)兄弟。母親姚氏大概死得早，后來(lái)被他從河南迎到南京的母后鄒氏，并非本生母。他應(yīng)該算北京人，不光生在那里，且一直長(zhǎng)到七歲才離開。萬(wàn)歷四十二年，經(jīng)過(guò)久拖、耗費(fèi)無(wú)數(shù)口舌乃至釀成宮廷謎案之后，萬(wàn)歷皇帝終于決定福王去洛陽(yáng)就藩。朱由崧在那里度過(guò)平靜的二十七年，平靜到?jīng)]有多少消息，我們只知這段時(shí)間他先是受封為德昌王，后晉福王世子。對(duì)于乃父的生活，《明史》亦僅以“日閉閣飲醇酒，所好惟婦女倡樂”一語(yǔ)蔽之。

經(jīng)過(guò)二十來(lái)年的沉寂，崇禎十四年起，有關(guān)福王一家的記載突然又多了起來(lái)。原因是李自成攻陷洛陽(yáng)，朱常洵慘死。這件事，讓福王一家重回社會(huì)聚光燈下。二十年前，由于“三案”緣故，他們?cè)紦?jù)這樣的位置，隨著崇禎即位、欽定逆案，波瀾平伏，事情漸漸過(guò)去，他們也淡出政治焦點(diǎn)，在洛陽(yáng)過(guò)自己花天酒地的日子。而那個(gè)冬天，朱常洵被殺，且死得那樣恐怖——尸身被分割，與鹿肉同煮，名為“福祿宴”——震驚了全國(guó)。作為最有錢勢(shì)的親王，朱常洵如此下場(chǎng)，無(wú)疑是深刻象征，而刺痛很多人的神經(jīng)。深受打擊的，包括崇禎皇帝本人。洛陽(yáng)事變后，他派人四處找尋堂弟下落，當(dāng)聽到朱由崧流落民間、衣不蔽體的匯報(bào)，皇帝泫然淚下，專門撥銀三萬(wàn)一千兩，派司禮監(jiān)王裕民送去。以當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)的捉襟見肘，這筆錢已是巨款，從中可以體會(huì)崇禎內(nèi)心濃厚的悲郁與恐懼。過(guò)了幾個(gè)月，又頒旨朱由崧嗣福王位。

1924 年發(fā)現(xiàn)于河南孟津麻屯鄉(xiāng)廟槐村南。福忠王即被闖軍烹而食之的朱常洵，“忠”是謚號(hào)。立碑人即本文主人公、日后的弘光皇帝朱由崧。此碑該算福王父子留存于今極稀少的痕跡，但上面所謂“王獨(dú)挺身抗節(jié)，指賊大罵”，“慷慨激烈，與城俱亡。剛腸浩氣，雖死猶生”，卻屬瞎編。

潞簡(jiǎn)王乃第一代潞王、朱常淓之父朱翊镠，與萬(wàn)歷皇帝一母同胞，就藩河南衛(wèi)輝府，1614 年薨，謚號(hào)“簡(jiǎn)”。因死在亂世前頭，故還能建這樣的陵墓。甲申年(1644)正月，朱由崧投衛(wèi)輝朱常淓避難，然后從衛(wèi)輝啟程，逃往淮安。

《大明福忠王壙志》

潞簡(jiǎn)王陵

隨著洛陽(yáng)之變，原來(lái)寂寂無(wú)聞的福世子開始受到輿論關(guān)注，他的逃脫，他的流浪，他的窮困，他的寄人籬下……頻頻見諸報(bào)道和記述。有關(guān)他的故事如此之多，大大超過(guò)他過(guò)去二十多年經(jīng)歷的總和。照理說(shuō)，他的形象應(yīng)該由此變得清晰和具體了，實(shí)際卻剛好相反。他的確越來(lái)越多在各種傳聞里被提及和曝光，但他究竟是怎樣的人這一點(diǎn)，反而更加混亂。有關(guān)他的描述，充滿了道聽途說(shuō)，在時(shí)間、地點(diǎn)和過(guò)程上淆亂不一。這明顯是亂世的作用。比如，他如何從洛陽(yáng)脫身，以及脫身后到衛(wèi)輝依潞王朱常淓這段時(shí)間當(dāng)中的行止，既不確定也不連貫，至今史家不能使之鑿實(shí)、次第完述，都只能囫圇了事。這留下了許多疑點(diǎn)，而各種對(duì)他的懷疑也就趁隙而入，直至有真假福王之論。

到此回看其平生，也有趣得緊：幼年他的消息少而簡(jiǎn)單，但那時(shí)他的真實(shí)性反而不成問題；現(xiàn)在消息雖然越來(lái)越多，他卻變得越來(lái)越不可靠。表面上，他愈益進(jìn)入人們視野，實(shí)際卻離大家越來(lái)越遠(yuǎn)。這頗像結(jié)構(gòu)主義中所指與能指之間那種奇妙的關(guān)系，能指愈豐富，所指便愈模糊。朱由崧從福八而福王，從福王而弘光皇帝，在歷史舞臺(tái)上一步步由遠(yuǎn)而近，漸漸趨向最前臺(tái)；但當(dāng)他終于站在大家面前，大家反而不知道他究竟是誰(shuí)。