三

這種懷疑或不信任，在弘光末期達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，一起童妃案，一件太子案，都造成朱由崧到底是真是假的嚴(yán)重懷疑。人們猛然覺(jué)察一個(gè)很要命的問(wèn)題，亦即，眼前這個(gè)據(jù)稱是福王、大搖大擺坐在皇位上的人，事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)人知其底細(xì)，抑或，根本誰(shuí)都不認(rèn)得他。南京上上下下大小臣工，過(guò)去均未見(jiàn)過(guò)朱由崧。他確是依潞王來(lái)到淮安，但潞王也不能作證此人就是福王朱由崧，論起來(lái)這二人雖為叔侄，過(guò)去卻也例未謀面，當(dāng)初朱由崧是自行投奔衛(wèi)輝潞王府，他提交了什么憑據(jù)，使朱常淓相信他便是皇侄朱由崧呢？我們并不了解。從始至終，我們只是知道有幾位所謂福王府仆從一直追隨左右，為他提供身份證明——萬(wàn)一這些人本身就是假的呢……錢(qián)秉鐙曾就童妃案，寫(xiě)諷刺詩(shī)《假后》云：“福國(guó)昔破散，骨肉如飄蓬。諸王更衣遁，妃主不得從?！蛔R(shí)今上誰(shuí)，空死囹圄中?！?sup>又于《南渡三疑案》中說(shuō)：“童氏出身不可考，而決為德昌王之故妃也?！?sup>意思很清楚，疑朱由崧而不疑童妃。這在當(dāng)時(shí)，是非常普遍的看法。尤其經(jīng)過(guò)失敗的一年，大家對(duì)于“破散”、“飄蓬”期間朱由崧的蹤跡無(wú)法征信這一點(diǎn)，很樂(lè)于理解為這位弘光帝其實(shí)是個(gè)贗品。最離奇的說(shuō)法見(jiàn)《甲申朝事小紀(jì)》：

馬士英撫鳳陽(yáng)時(shí)，有以居民藏王印首者，取視則福王印也。詢其人云，有博徒，持以質(zhì)錢(qián)，士英因物色之。士英與王初不相識(shí)，但據(jù)王印所在，則以為真世子。

依此，在南京當(dāng)皇帝的那人，不過(guò)是持有福王印的某位賭徒罷了。

不過(guò)，南京的一年當(dāng)中，他又回到了真實(shí)。不管前頭的經(jīng)歷如何撲朔迷離，他做了弘光皇帝、在南京臨朝一年，這可是真真切切、有目共睹。我想如果與之面對(duì)面，我將對(duì)他這樣說(shuō)：我也許并不知道你究系何人，但我知道你是弘光皇帝。固然，他可能是個(gè)假冒的福王，但作為弘光皇帝卻并非假冒，而是經(jīng)南京重臣會(huì)商決定并專門(mén)迎送，又經(jīng)過(guò)正式典禮確認(rèn)的。他是一個(gè)真實(shí)的皇帝。

但接下來(lái)，若問(wèn)真實(shí)的弘光皇帝到底是怎樣的人？我們不免又含糊起來(lái)。史述中對(duì)他有大量、壓倒性的負(fù)面描寫(xiě)。集中在兩個(gè)方面。一是與馬士英、阮大鋮狼狽為奸，定策前主動(dòng)聯(lián)絡(luò)馬士英為己爭(zhēng)位，登基后對(duì)馬、阮言聽(tīng)計(jì)從、任其操柄。一是荒淫無(wú)度，縱酒濫性，尤其是喜好幼女，甚至徹夜痛飲而淫死幼女……這些描寫(xiě)，有些確有其事，有些卻只是想象。假如我們希望還他一個(gè)本來(lái)面目，而不只想找一個(gè)歷史替罪羊，對(duì)這些描寫(xiě)就需要給予細(xì)致的分辨。凡屬于想象的，都將其剔除于事實(shí)之外，而不論這類話語(yǔ)多么甚囂塵上、眾口一辭。即便確有其事的那部分，也不能就事論事，不能孤立、單線條地看，而要深入一層看前因后果，知其然也知其所以然。我們這樣慎重，實(shí)在并不為著朱由崧的緣故，他個(gè)人的毀譽(yù)，說(shuō)實(shí)話無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題在于對(duì)他的看法恰當(dāng)與否，很大程度上會(huì)影響我們對(duì)那段歷史認(rèn)識(shí)是否正確；實(shí)際上，當(dāng)時(shí)一些史述所以對(duì)他的形象展開(kāi)了那些刻畫(huà)，本身就由于不正確歷史觀的指導(dǎo)。

中國(guó)傳統(tǒng)戲劇服飾， 都是明代樣式，無(wú)論人物出自何朝何代。故后人看戲覺(jué)得是“古裝戲”，在明代當(dāng)時(shí)卻不妨說(shuō)都是“現(xiàn)代戲”。這樣的公主扮相，朱由崧看了大概就很親切。

升平署是清代宮庭俳樂(lè)供奉機(jī)構(gòu)，前身為康熙南府?？滴鹾颓∵@兩個(gè)喜歡南巡的皇帝，持續(xù)從南方征調(diào)劇樂(lè)，直至乾隆末年四大徽班進(jìn)京。之后徽班在京逐漸形成皮黃戲，北方戲劇才后來(lái)居上。明代與升平署相類的機(jī)構(gòu)，叫教坊司。朱由崧在南京，除阮大鋮的阮氏家班隨時(shí)聽(tīng)用外，秦淮舊院理論上亦屬教坊司管。

京昆演出，對(duì)人物衣著很?chē)?yán)格，“寧穿破，不穿錯(cuò)”。升平署當(dāng)更如此，它將具體劇目中人物形象衣樣繪于圖冊(cè)，專門(mén)注上“穿戴臉兒俱照此樣”。

梁紅玉本巾幗女杰、抗金名將，而這幅的模樣卻如鄰家女孩，嬌小俏美、甜歡可愛(ài)。這是戲劇動(dòng)人之處，它總能散發(fā)出與現(xiàn)實(shí)所不同、撫慰人心的魔力，朱由崧對(duì)此不能自拔。

圖中水系交聚，顯示淮安作為漕運(yùn)南北襟喉的要害位置。因尚在黃河奪淮期，黃河同時(shí)即淮河，居中處為“淮黃交疊處”，淮河在此逼入洪澤湖。淮安同時(shí)是大運(yùn)河南北分界點(diǎn)，北運(yùn)河終于清河縣，南運(yùn)河起于清江浦，皆轄淮安府，漕運(yùn)總督府即設(shè)于淮安。甲申年春，“難民”朱由崧在這里聽(tīng)說(shuō)他將被迎奉為君。

升平署圖樣·《太平橋》之公主

升平署劇本

升平署圖樣·《泗洲城》之狀元

升平署圖樣·《玉玲瓏》之梁紅玉

康熙年間《清淮運(yùn)口圖》(局部)