二

就在這種局面下，本文的主人公出現(xiàn)了。

他叫左懋第，字蘿石，山東萊陽(yáng)人，萬(wàn)歷二十九年(1601)生，崇禎七年(1634)進(jìn)士，現(xiàn)任右僉都御史兼應(yīng)(天)徽(州)巡撫。正當(dāng)沒(méi)有人愿意承擔(dān)使命時(shí)，他進(jìn)奏弘光皇帝，要求北上：

臣之身，許國(guó)之身也。臣憶去年七月奉先帝察覆之命，臣就道時(shí)，臣母太宜人陳氏囑臣曰：“爾以書(shū)生受朝廷知遇，膺此特遣，當(dāng)即就道，勿念我。”臣泣不敢下而行，計(jì)今一年矣。國(guó)難家憂，一時(shí)橫罹，不忠不孝之身，惟有一死。如得叩頭先帝梓宮前，以報(bào)察覆之命，臣死不恨。

“以報(bào)察覆之命”，是指去年他銜崇禎皇帝之命離京辦事，至今未曾復(fù)命；這次去北京，正好可在先帝靈前匯報(bào)。他用這樣的語(yǔ)言，來(lái)表示內(nèi)心對(duì)于職責(zé)的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男攀?。這當(dāng)然是作為國(guó)使所必備的重要素質(zhì)。

不過(guò)，這番話里更需要去了解的，是他所提到的一個(gè)人——生母陳氏。左懋第的過(guò)去與未來(lái)，都和這位女性最深切地聯(lián)系在一起。中國(guó)的良好的家庭，傳統(tǒng)上以嚴(yán)父和慈母并稱。左懋第的父親，我們對(duì)其形象沒(méi)有特別深刻的印象，他精神的由來(lái)似乎都集中于母親那里。而這位母親，應(yīng)該不乏慈愛(ài)的一面，但人們提到她時(shí)，談得更多的卻是教子之嚴(yán)。陸廷掄為李清(映碧先生)所編《蘿石山房文鈔》作序，關(guān)于陳氏這樣說(shuō)：“公母陳太宜人喜談忠孝，時(shí)與公相摩切?！?sup>去年夏天臨別，她剛毅的表現(xiàn)竟使兒子“泣不敢下而行”，可以想象，多少年來(lái)陳氏是怎樣著力于堅(jiān)定和剛強(qiáng)，來(lái)塑造左懋第的品格。這是一位胸懷大義、不讓須眉的嚴(yán)母。

她不單單給了左懋第生命、有力地指引他成長(zhǎng)，甚至付出生命來(lái)完成對(duì)兒子最后的訓(xùn)導(dǎo)——這便是左懋第在疏中所痛陳的“國(guó)難家憂，一時(shí)橫罹”。

去年，母子北京一別，不料竟成永訣。左懋第這趟公務(wù)，是個(gè)長(zhǎng)差，一去大半年都未能返京。恰恰這當(dāng)中，發(fā)生塌天巨變。三月十九日，李自成攻破北京。陳氏獨(dú)自在京，左懋第卻在千里之外。雖然他“事母盡孝”，但王命在身，以嚴(yán)母歷來(lái)的教誨，他絕不敢以私廢公、擅離職守。在北京，很快發(fā)生了恥辱的一幕，滿朝文武貪生怕死，紛紛屈膝降附，其中便有左懋第的堂弟左懋泰。在那段顛來(lái)倒去的時(shí)間，左懋泰先做了李自成的降臣，之后復(fù)降于滿清。其間陳氏的行止，因?yàn)槿狈τ涊d我們一點(diǎn)也不知情，但從后來(lái)情節(jié)推測(cè)，她當(dāng)時(shí)顯然由侄兒照看。等到李自成一片石大敗逃往陜西，而滿清尚未占領(lǐng)和接管北京，陳氏要求趁著這機(jī)會(huì)把她送回萊陽(yáng)老家。這是很正常的情況，很多人都在這時(shí)逃離北京；至此，我們還分毫看不出異樣的苗頭?？墒?，行至河北白溝，陳氏突然自殺了。王士禛在《池北偶談》中，記載了親耳從萊陽(yáng)書(shū)生宋璉那里聽(tīng)得的講述：

三月京師陷。公從兄吏部郎懋泰以車載母間道東歸。而身與張尚書(shū)忻、郝侍郎晉徒步以從。至白溝河，仰天嘆曰：“此張公叔夜絕吭處也?！焙繇┣?，責(zé)以不能死國(guó)：“吾婦人身受國(guó)恩，不能草間偷活。寄語(yǔ)吾兒，勉之，勿以我為念?！庇忠?jiàn)二公，責(zé)之曰：“公，大臣也。除一死外，無(wú)存身立命處。二公勉之?！毖杂櫠馈Ｉw出都不食已數(shù)日矣。與左公之死相距僅一載。

從這里，回溯城破以來(lái)陳氏的內(nèi)心世界，我們才明白她早已抱定死志。她所以未在北京采取行動(dòng)，乃至提出回萊陽(yáng)老家的要求，都出于一個(gè)特殊原因：等待白溝。為什么？因?yàn)楸彼蚊紡埵逡顾烙诖颂?。我們一般?duì)張叔夜的了解，多止于他曾親手招安宋江這一傳奇故事，然而他真正名垂青史的時(shí)刻，是當(dāng)戰(zhàn)敗被俘押往金國(guó)途中，拒絕踏上金朝地面，于宋金交界處的白溝自盡：

遂從以北。道中不食粟，唯時(shí)飲湯。既次白溝，馭者曰：“過(guò)界河矣。”叔夜乃矍然起，仰天大呼，遂不復(fù)語(yǔ)。明日，卒，年六十三。

絕食、白溝。原來(lái)，陳氏之死完全比照了張叔夜故事。她必是思前想后，再三斟酌，才為自己擇定了這個(gè)歸宿。在白溝，她做了一系列的事：重溫張叔夜的精神；喚來(lái)侄兒左懋泰，給以正式的指責(zé)；對(duì)同行的兩位明朝高官，曉以大義；留下遺言，囑托轉(zhuǎn)告她的懋第兒；最后，從容辭世。她的白溝之死，是為先烈張目，也是羞辱懦夫——更重要的是，儆勵(lì)兒子，告誡他絕不可意志薄弱、茍且偷生。至此，回頭看“公母陳太宜人喜談忠孝，時(shí)與公相摩切”，益知其分量，絕非豪言壯語(yǔ)、紙上談兵。這不是普通的女性、尋常的母親，其決絕源于歷史和道義認(rèn)知，且能將認(rèn)知毅然踐于行動(dòng)。

陳氏自盡，四月下旬至五月上旬之

間。而死訊不知左懋第幾時(shí)得知，復(fù)于何種情形下得知，但無(wú)論如何，定然都給了他無(wú)法言表的震撼。這不僅出于至孝之情，更在于母親本不必死而死，其中，砥礪兒子是一大動(dòng)機(jī)。可以想見(jiàn)左懋第從中的感受，將如何迥異于尋常的喪母之痛。我們沒(méi)有太多的資料，去具體了解他的內(nèi)心。除了他“不忠不孝之身，惟有一死”的表達(dá)，可以注意《南渡錄》的講述：

時(shí)懋第聞母訃音，自請(qǐng)解任，同總兵陳洪范招水師步卒倡義山東，以圖恢復(fù)，兼負(fù)母遺骸。

乍聞噩耗，左懋第當(dāng)即決心離開(kāi)江南，辭掉現(xiàn)職，投身抗敵第一線，回山東老家組織民間抵抗。從這個(gè)行為，我們清楚讀出了他的內(nèi)心。實(shí)際上，無(wú)論有無(wú)出使北京這件事，他都鐵心北去。母親之死向他發(fā)出了這樣的召喚，尚停于天津的陳氏靈柩，不僅等待安葬，更是一種悲痛的提醒，令他時(shí)時(shí)意識(shí)到母親的遺訓(xùn)。在被任命為北使之前，左懋第已欲辭職北去，這是個(gè)很重要的情節(jié)；否則，只看《明史》過(guò)簡(jiǎn)的敘述：“懋第母陳歿于燕，懋第欲因是返柩葬，請(qǐng)行?！?sup>人們難免以為他是出于要給母親辦喪事，順便接受出使的任命。不是的，左懋第自請(qǐng)使節(jié)之任，已是他第二次要求北上。他根本無(wú)法待在南方，在心理和感情上，母親獻(xiàn)身的北方已注定是他的歸宿。只不過(guò)，“自請(qǐng)解任”的要求未獲批準(zhǔn)，等到御前會(huì)議決定“使北”卻難得其人，了卻心愿的機(jī)會(huì)終于來(lái)了——這一次，“上許之”。