導(dǎo)論

這是一本關(guān)于一位中國(guó)古代女詩(shī)人的研究專(zhuān)著，人們自認(rèn)為對(duì)她再熟悉不過(guò)。九個(gè)世紀(jì)前，李清照（1084—1155?）在她所處的時(shí)代即以文名世，其聲名延續(xù)至今，常被視作中國(guó)最優(yōu)秀的女詩(shī)人。無(wú)論是否名實(shí)相副，但她的名聲至少在中國(guó)是其他任何女作家所難以?xún)壠サ摹＜幢愕搅私裉?，我們也很難想出有另一位女性的詩(shī)詞名句能被如此廣泛地熟知和引用。

對(duì)這樣一位在中國(guó)如此著名、備受喜愛(ài)的女作家，英語(yǔ)世界對(duì)她的研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。唯一有關(guān)其生平和作品的論著是近五十年前出版的一本薄薄的小冊(cè)子，其間充滿(mǎn)同情口吻的論述，在今天的許多讀者看來(lái)是缺乏評(píng)判的。李清照的詩(shī)倒更受禮遇，吸引了諸多譯家的關(guān)注，經(jīng)常出現(xiàn)在英譯中國(guó)詩(shī)歌選集中，她的全部詩(shī)作也都被譯成英文。然而，她的詩(shī)文僅有一小部分存世，即使是“完整英文譯本”也數(shù)量有限。盡管有些詩(shī)翻譯得很好，但英語(yǔ)世界的讀者勢(shì)必很難理解：這樣一位僅有少量篇幅簡(jiǎn)短的詩(shī)詞存世，其作品又大多抒寫(xiě)孤寂、追思與遺恨的女作家，如何能在其本土文化中獲得如此之高的贊譽(yù)？

這本論著試圖彌補(bǔ)的，還不單單是英文學(xué)界關(guān)于其生平及作品研究的匱乏。中文學(xué)界對(duì)李清照的研究成果浩如煙海，其數(shù)量令人驚嘆。據(jù)估計(jì)，在中華人民共和國(guó)成立后，學(xué)界關(guān)于她的研究論述要多于對(duì)宋代（960—1279）任何一位文人的研究，包括蘇軾（1037—1101）、陸游（1125—1210）、范成大（1126—1193）、辛棄疾（1140—1207）等多才多藝的大人物。學(xué)界對(duì)于李清照的研究是如此熱切，以至于每一篇名作都很容易找到幾十篇、甚至上百篇短評(píng)。但研究熱情并不總伴隨著敏銳的洞察力，現(xiàn)代學(xué)界投入在李清照作品上的大量研究是重復(fù)多余的。

李清照始終是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)偌大的例外。在同時(shí)代文人中，或正如眾人所言，縱觀整個(gè)中國(guó)歷史，她是唯一的一位作品獲得經(jīng)典地位的女作家。然而，簡(jiǎn)單地把她視為特例，將這位女子供奉進(jìn)“偉大作家”的圣殿，此后便置之不顧，這樣做是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實(shí)表明，傳統(tǒng)并沒(méi)有如此輕易地接受這個(gè)例外。要把一位女子納入文人圈，就必須對(duì)她的形象及其立場(chǎng)以微妙或不怎么微妙的方式加以改變，這些變化是本書(shū)的一大論題。本書(shū)的另一個(gè)任務(wù)是將數(shù)世紀(jì)以來(lái)外加于她的累贅層層剝離，看看一旦擺脫附會(huì)之言后，我們可以如何評(píng)說(shuō)她。但剝離層累之歷史的嘗試本身絕非易事，幾乎所有關(guān)于李清照的慣常言論都是經(jīng)過(guò)精心闡釋的產(chǎn)物，她本來(lái)的形象透過(guò)傳統(tǒng)這一棱鏡的折射后，才為正統(tǒng)文化所接受。令情況更復(fù)雜的是，直到明代（1368—1644），她的作品才被結(jié)集，因此我們很有理由懷疑她的集子里魚(yú)龍混雜，收入了原作、擬作及純粹的偽作，擬作或偽作中有些作品是為了強(qiáng)化她的傳統(tǒng)形象而寫(xiě)的。

第一章（“宋代的女作家”）對(duì)李清照時(shí)代業(yè)已問(wèn)世的女性作品展開(kāi)調(diào)查。與帝制時(shí)代晚期（lateimperialtimes）不同，宋代女作家被高度邊緣化。我們主要從偶爾記載歌女的筆記得知，一些女伶能依曲制詞，但這很少見(jiàn)，也正因稀罕才會(huì)被記錄下來(lái)。人們?cè)谑妨现幸材芤?jiàn)到有才華、善寫(xiě)詩(shī)的淑女，但這方面的文獻(xiàn)依然很少。有證據(jù)表明，除李清照之外，宋代最有名的一位女作家很可能完全是杜撰的，她名下的詩(shī)歌是男性的偽托之作一。我們會(huì)遇到個(gè)難以繞開(kāi)的話(huà)題，這在中國(guó)文學(xué)史上也非常突出：長(zhǎng)久以來(lái)，男性業(yè)已培養(yǎng)出“男子作閨音”的文學(xué)技巧。在代女子立言的男性文人傳統(tǒng)中，一位不平凡的女子若要以抒情言志的文人姿態(tài)登場(chǎng)，她所面臨的挑戰(zhàn)更為艱巨。本章討論了當(dāng)時(shí)十分少見(jiàn)的女子為文的情況，她們的作品被銷(xiāo)毀——這或由女子自身所為（她們深諳自己所侵犯的世俗禁忌），或被保存原作的男性編者處理掉，這些論述試圖為李清照創(chuàng)作成就的歷史重估打下基礎(chǔ)。中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)將她納入主流，在許多方面成果顯著并值得稱(chēng)贊，但這也可能削弱對(duì)她文學(xué)造詣的歷史評(píng)價(jià)。在當(dāng)下的文學(xué)史中，李清照成為被賜予的對(duì)象：在眾多偉大的男作家中，哦，對(duì)了，還有這樣一位女作家。只有當(dāng)我們重塑李清照曾經(jīng)生活和寫(xiě)作的社會(huì)、人文世界，并理解那時(shí)的性別偏見(jiàn)（在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)下，這些偏見(jiàn)看來(lái)幾乎不可思議），我們才能準(zhǔn)確地評(píng)估李清照的成就。

接下來(lái)兩章的論述轉(zhuǎn)向李清照本人。第二章（“寫(xiě)作與爭(zhēng)取認(rèn)可的努力”）首先審視了李清照作品中描繪的創(chuàng)作狀態(tài)，表明寫(xiě)作對(duì)于她的生命和自我形象有多么重要。這一章接下來(lái)處理有關(guān)李清照的最早評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)有的寫(xiě)于她生前，一方面贊許她的文才，另一方面卻對(duì)她的為人有所非議，體現(xiàn)出耐人尋味的分歧。之后我們會(huì)考察她極具陽(yáng)剛風(fēng)格的詩(shī)作。某種程度上，這是她為了回應(yīng)人們對(duì)她立志成為文人的身份質(zhì)疑，同時(shí)也是一種手段，以期在男性主導(dǎo)的文學(xué)體裁中為自己爭(zhēng)得一席之地。最后要討論的是措辭頗為大膽的《詞論》。李清照在文中抒發(fā)了對(duì)詞體文學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解，并奚落了前代最著名的男性文人詞作。如果這篇詞評(píng)以性別立場(chǎng)加以審視，那么它的開(kāi)場(chǎng)白可被看成一種含蓄的自我表達(dá)，作者渴望自己能以文人身份被嚴(yán)肅地對(duì)待。

第三章討論的話(huà)題是對(duì)“易安詞的相關(guān)預(yù)設(shè)”的檢驗(yàn)。詞是她文學(xué)地位的基石，詞集的可靠性便成為首要問(wèn)題。在所謂的易安詞中，過(guò)半的真實(shí)性存在疑問(wèn)。這些作品直至易安去世幾個(gè)世紀(jì)之后才突然冒出，其來(lái)源又不可考。鑒于中國(guó)文學(xué)史上的名人總“吸引”著后世偽托之作，效易安體的擬作又十分流行，我們有充足的理由質(zhì)疑這些作品的真實(shí)性。此外，她的詞集若不可靠，原作與偽作被任意混淆，還會(huì)影響我們對(duì)其“詞集”的總體印象。本章的另一大話(huà)題則是反思易安詞的傳統(tǒng)自傳體解讀，這些慣例仿佛認(rèn)定易安詞只能被理解為簡(jiǎn)單的第一人稱(chēng)敘述，反映了詞家的私人情境。這種解讀模式的反響綿延至后世，但中文學(xué)界有關(guān)李氏生平的晚近發(fā)現(xiàn)卻與之抵牾，本章則將二者并置在一起加以討論。

我的原初計(jì)劃是，在討論完這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的難題后，便直接進(jìn)入易安詞研究，但后來(lái)計(jì)劃有所改變。在第四章（“守寡，再嫁，離異”）中，我著手處理了若干重大事件，這些變故沖擊著已入不惑之年的李清照，并徹底顛覆了她的生活：金兵入侵中原，成千上萬(wàn)的衣冠之士離家南渡；丈夫趙明誠(chéng)（1081—1129）在逃亡途中離世；而在若干年顛沛流離之后，李清照又陷入再嫁、旋即離異的風(fēng)波，其間她經(jīng)歷了一場(chǎng)庭訟與短暫的拘禁。本章討論了李清照寫(xiě)給一位高官的著名書(shū)信，這位貴人介入了這場(chǎng)風(fēng)波，幫助李氏擺脫囹圄之苦，在信中，她描繪了自己如何被誘騙進(jìn)第二樁婚姻，以及隨之而來(lái)的羞辱。

第五章（“巨變后的寫(xiě)作”）和第六章（“《金石錄后序》”）展示并分析了繼離異事件后的一段創(chuàng)作高潮。李清照全身心投入創(chuàng)作，以不同文學(xué)體裁寫(xiě)出令人驚嘆的多樣化文本。除了上述書(shū)信之外，這些作品還包括題寫(xiě)給使金大臣的時(shí)政詩(shī)其他主題的政論詩(shī)以及一、，系列以“”打馬（一種博戲）為題的出色作品，這種博弈游戲被視為兵法的演練。第六章關(guān)注的是李清照最為人所知的名作，在她第一任丈夫趙明誠(chéng)為碑銘拓片所作的學(xué)術(shù)提要的基礎(chǔ)上，她寫(xiě)下了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的自傳性后序，同樣作于離異后不久?！督鹗浐笮颉吠ǔ１缓?jiǎn)單地理解為她對(duì)趙明誠(chéng)及其婚姻的感懷與紀(jì)念，此處則將它置于李清照離異后所面臨的困境這一背景下，這個(gè)視角有助于我們?cè)谶@篇名作中發(fā)現(xiàn)新的意義和旨趣。

第七章至第九章是李清照的接受史研究，其時(shí)間跨度自她去世后開(kāi)始，歷經(jīng)元代（1271—1368）（第七章“‘李清照’形象的開(kāi)端”），明清時(shí)期（1368—1911）（第八章“維護(hù)寡婦形象，否認(rèn)再嫁事件”），20世紀(jì)直至今日（第九章“現(xiàn)代主義、修正主義、女性主義”）。首先，我們見(jiàn)證了這一歷史過(guò)程的開(kāi)端：作為歷史人物的女詞人在諸多方面不拘一格，沖擊著既定的閨門(mén)禮數(shù)，卻漸漸被重塑為傳統(tǒng)文化所能接納的形象。在此過(guò)程中，可征引的文學(xué)批評(píng)、無(wú)可考實(shí)的傳說(shuō)與風(fēng)聞都發(fā)揮了作用。明清時(shí)期，有兩種發(fā)展趨勢(shì)影響了人們看待和重塑李清照的方式。在文人圈內(nèi)，女性寫(xiě)作逐漸普及，至少在特定場(chǎng)合被容許。這種情況的出現(xiàn)，使李清照被看作婦女創(chuàng)作的先驅(qū)，其地位得以提升，甚至成為有志向的女作家典范。但與此同時(shí)，由國(guó)家所倡導(dǎo)的寡婦“貞節(jié)”觀深入人心，寡婦改嫁不再被容忍。對(duì)已故的李清照而言，上述兩種情形勢(shì)必彼此沖突，晚明的批評(píng)家已開(kāi)始對(duì)李清照的為人表示失望，驚詫于天生麗質(zhì)的才女竟會(huì)在喪夫后改嫁，有損女子德行，令人惋惜。學(xué)者們無(wú)法接受這種駭俗行為，于是，他們開(kāi)始著手推翻若干條記錄李清照再嫁事件的宋代史料。一場(chǎng)罕見(jiàn)的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)由此展開(kāi)，其目的是為李清照雪恥辯誣，而宋代關(guān)于她再嫁的記錄則被當(dāng)作謗辭。到了晚清，一個(gè)全新的李清照形象出現(xiàn)了，這場(chǎng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)最終將之重塑為耽于思念趙明誠(chéng)的貞婦。

當(dāng)“五四”時(shí)代的學(xué)者撰寫(xiě)第一部現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)史時(shí)，這一李清照形象被繼承下來(lái)。20世紀(jì)文學(xué)史將李清照提升為唯一的一位作品獲得經(jīng)典地位的女作家，第九章的敘述即由此展開(kāi)。1957年，一位青年學(xué)者發(fā)表兩篇長(zhǎng)文，對(duì)否認(rèn)李氏再嫁的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，并逐條加以反駁，突然動(dòng)搖了李清照以往看似穩(wěn)固的地位。這些研究觸發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，并在20世紀(jì)下半葉來(lái)回往復(fù)，對(duì)陣的一方是年長(zhǎng)的傳統(tǒng)學(xué)者，其中一部分是維護(hù)“五四”敘述的得益者，而另一方則看到了清代學(xué)術(shù)的弱點(diǎn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)迅速轉(zhuǎn)換為“再嫁陣營(yíng)”與“否認(rèn)再嫁陣營(yíng)”之間熱烈的辯論，從而展現(xiàn)了傳記體歷史的可塑性、清代考據(jù)學(xué)并非全然客觀的研究方法、特定歷史人物的虛構(gòu)形象有強(qiáng)大而持久的感召力等諸多問(wèn)題，而道德公論有時(shí)仍會(huì)左右著學(xué)術(shù)研究。盡管今天仍有人執(zhí)著于更早的李清照未曾改嫁的觀點(diǎn)，但學(xué)術(shù)共識(shí)已然轉(zhuǎn)向，李清照再嫁的歷史事實(shí)已被今人普遍承認(rèn)，尤其在年輕一輩學(xué)者中。

敘述完惹人爭(zhēng)議的李清照接受史后，本書(shū)以?xún)烧乱装苍~研究收尾。略帶反諷的是，如此安排的一大好處是我們能夠有意識(shí)地帶著她那已被預(yù)設(shè)的形象來(lái)品讀這些作品。她在文學(xué)史中的名望早已被植入文化史，作為一名深情、堅(jiān)忍、多才而忠貞的妻子，“李清照”已成為現(xiàn)代中國(guó)感知其文化傳統(tǒng)價(jià)值的重要一環(huán)：今天有若干所李清照紀(jì)念場(chǎng)館（三所在她的故鄉(xiāng)山東，一所在浙江），有為易安詞譜寫(xiě)的現(xiàn)代歌曲，有以印刷及數(shù)碼形式流傳的無(wú)數(shù)虛構(gòu)肖像（依慣例把她畫(huà)成纖細(xì)的、脆弱的、敏感的女子），以及通俗“傳記”無(wú)止盡的敘述與再敘述。

今天，最大的李清照紀(jì)念堂坐落于山東濟(jì)南市中心的趵突泉公園，這是一處大型建筑群，包括一間“故居”。首先映入游客眼簾的，是陳列于正門(mén)的兩幅書(shū)法題詞，上面寫(xiě)有“一代詞人”、“傳誦千秋”。題詞為郭沫若手書(shū)，他是中國(guó)科學(xué)院第一任院長(zhǎng)兼哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身）主任，在毛澤東時(shí)代長(zhǎng)期充當(dāng)文化裁決者的角色一。進(jìn)門(mén)，人們便會(huì)看到詞人的純白石膏像，略大于真人尺寸，約三米高。塑像背后是郭沫若為紀(jì)念堂所作的七絕，入口處的題詞即由此而來(lái)。原詩(shī)如下：

一代詞人有舊居，半生漂泊憾何如！冷清今日成轟烈，傳誦千秋是著書(shū)。

從詩(shī)歌及相應(yīng)的題詞中，我們能看出官方政府對(duì)李清照的尊崇，并認(rèn)同、強(qiáng)化著她的傳統(tǒng)形象。紀(jì)念堂中有若干展示李清照生活“場(chǎng)景”的房間，相關(guān)人物的蠟像被擺放成各種表演姿勢(shì)。這些場(chǎng)景鮮明地彰顯李清照對(duì)趙明誠(chéng)的深情，以及她喪夫寡居后的堅(jiān)貞氣節(jié)。

與這些流行的形象相比，李清照的真實(shí)面貌更為有趣，也更難以捉摸。然而，要擺脫“千秋”以來(lái)積淀的先入之見(jiàn)對(duì)我們而言太困難了，所以在欣賞她最為人所知的詞作之前，我們最好先處理充滿(mǎn)層次紋理與內(nèi)在張力的歷史積淀。任何對(duì)中國(guó)歷史略有所知的人，在閱讀李清照的詞作時(shí)，若自以為能夠完全擺脫相關(guān)預(yù)設(shè)與假定，就未免太天真了。更可取的方式是理解這些先入之見(jiàn)，看看它們由何產(chǎn)生，投合了哪種需要，其中當(dāng)然有許多與易安作品的原意相悖。完成這一工作后，當(dāng)我們?cè)倩氐嚼钋逭盏淖髌窌r(shí)，希望能以更為客觀的立場(chǎng)來(lái)賞析它們。有關(guān)易安詞的研究浩如煙海，但絕少有脫離其生平傳記的純文學(xué)探討，她的一生被看成一出面對(duì)災(zāi)難堅(jiān)貞不屈的情景劇。作為最早填詞的女性之一，李清照憑借詞體這一描摹女性、代女子立言的文學(xué)體裁，寫(xiě)出了獨(dú)具特色、令人難忘的作品，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)讀者對(duì)此深有體會(huì)。本書(shū)最后兩章嘗試把她的詞作和個(gè)人遭遇兩相分離，著重論述易安詞的趣味性及其文學(xué)成就，并對(duì)兩類(lèi)詞作加以甄別：其一是見(jiàn)載于早期文獻(xiàn)的較為可信的易安詞，另一類(lèi)則是真實(shí)性可疑的晚出作品。

本書(shū)對(duì)李清照生平及作品所呈現(xiàn)的再思考，很大程度上得益于女性主義文學(xué)批評(píng)及研究。這類(lèi)研究在中國(guó)學(xué)術(shù)圈外的近幾十年內(nèi)迅速發(fā)展壯大，對(duì)20世紀(jì)以前歐美女性的作品都有新的闡發(fā)，其中包括了著名作家與無(wú)名之輩，其研究?jī)r(jià)值在于凸顯了兩性間的張力以及針對(duì)女作家的性別偏見(jiàn)，可見(jiàn)這種情況非中國(guó)所獨(dú)有。我在閱讀瑞塔·費(fèi)爾斯基（RitaFelski）、薩拉·普利斯格特（Sarah Prescott）、寶拉·貝克賽德（PaulaBackscheider）及他人的相關(guān)研究中獲益良多。此外，過(guò)去的二十五年中，聚焦于明清的中國(guó)婦女史與女性文學(xué)史也萌生了新的視角，同樣幫助我構(gòu)造自己的理解框架，啟發(fā)我應(yīng)提出哪些問(wèn)題以及如何解答。然而，我仍試圖保留李清照的獨(dú)特性，她作為宋代女作家面對(duì)著特殊的境遇與挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚未出現(xiàn)彼此扶持、相互激勵(lì)的女性文人團(tuán)體；此外，我并不認(rèn)為關(guān)于前現(xiàn)代（premodern）歐美女作家的研究能完全套用于12世紀(jì)的中國(guó)。本書(shū)研究的目標(biāo)之一，是為婦女史及女性文學(xué)批評(píng)研究領(lǐng)域提供新的個(gè)案，其本身具有內(nèi)在張力與獨(dú)特語(yǔ)境，由此擴(kuò)展這一領(lǐng)域的研討，甚至可能在某種程度上重新定位這個(gè)問(wèn)題。