第一章

宋代的女作家

在過去二十五年中，學(xué)者已發(fā)掘出數(shù)量龐大的女性作品，多寫于1500至1900年左右的中華帝國晚期。在它們被發(fā)現(xiàn)以前，人們普遍認(rèn)為直至帝制時(shí)代晚期，中國的文化婦女依然很少，而她們中間幾乎無人從事寫作——我們現(xiàn)在知道這并不符合實(shí)情：自晚明起，眾多女性以讀者、作家、編輯、資助人和選集編者等身份參與文化事業(yè)。盡管我們?cè)J(rèn)為閱讀和寫作專屬于男性、18世紀(jì)中國婦女的文化成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同時(shí)代的歐洲女性，但如今許多學(xué)者都深信，當(dāng)時(shí)的中國女作家要多于其他任何國家。

我們不難理解，宋代與明清時(shí)期的情況不同，但兩者間的具體差異卻顯得相當(dāng)微妙復(fù)雜。在我們的印象中，宋代男性主導(dǎo)著當(dāng)時(shí)的閱讀與寫作，但某種程度上這一印象也可能被夸大。事實(shí)上，受過教育、能讀會(huì)寫的婦女?dāng)?shù)量比我們想象的要多，一些證據(jù)暗示婦女具備文化素養(yǎng)至少在大家閨秀中并非罕見，女性寫作也絕不稀奇。但也有兩點(diǎn)需要我們加以警惕：首先，身為作家和讀者的婦女參與文化事業(yè)這一現(xiàn)象，遠(yuǎn)不如帝制時(shí)代晚期那么普遍而常見。沒有證據(jù)表明宋代已出現(xiàn)如晚明至清代的女性文人團(tuán)體，宋代女作家?guī)缀豕律硪蝗藦氖聞?chuàng)作，得不到其他婦女或男人的同情、勸慰和支持，這與后代的情形不同。我們所了解的關(guān)于李清照的一切都指向了這種孤立的情況，她不是女性文人團(tuán)體的一員。

其次，即便我們承認(rèn)宋代婦女的寫作數(shù)量要多于以往的推測(cè)，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于明清時(shí)期，我們?nèi)皂氈泵嬉韵卢F(xiàn)實(shí)：即太多的宋代女性作品已經(jīng)散佚，使得當(dāng)時(shí)女性寫作的“真相”對(duì)我們而言將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。就明清時(shí)段而言，至今學(xué)者們?nèi)圆粩嗟匕l(fā)現(xiàn)大量的現(xiàn)存女性作品，它們?cè)谳^早的文學(xué)史中被完全忽視。這樣的再發(fā)現(xiàn)對(duì)于宋代研究并不可行，因?yàn)榇蠖鄶?shù)女性作品早已不復(fù)存在。

僅就歷史因素考慮，宋代較明清更為久遠(yuǎn)，現(xiàn)存的宋代史料自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于帝制時(shí)代晚期的文獻(xiàn)。但宋代女性作品受到的待遇尤為不公，這與男性精英文化產(chǎn)生的偏見有很大關(guān)系，這種文化或多或少支配著文獻(xiàn)的傳承與流布。胡文楷在他關(guān)于中國歷代女性寫作的權(quán)威傳記中，列舉了約三十種曾經(jīng)出版的宋代女性詩文集。^[1]他的發(fā)現(xiàn)基于早期文獻(xiàn)中被提及的文集數(shù)量，而當(dāng)時(shí)婦女文集的確切數(shù)字應(yīng)比征引的三十種更為龐大。然而，僅就這三十部文集而言，也只有其中的三種留存至今，同現(xiàn)存成百上千的男性文集形成鮮明反差。而三部文獻(xiàn)中的一種還是一位帝后（而非尋常女子）的集子，另兩部的來源與真?zhèn)我蚕喈?dāng)可疑，我們將在下文加以討論。^[2]在書籍印刷已經(jīng)非常普及的宋代，三十種文集僅有三部保存下來，情況不容樂觀。實(shí)際上，李清照本人就是一個(gè)顯著的例子：她在年輕時(shí)即展露才華、受人稱許，易安詞在她生前就以刻本形式在坊間流傳，而她的文集則吸引了顯要文人的關(guān)注和贊譽(yù)；然而，無論是易安詞還是她的文集，最終都因不再流行而散佚了，如今我們所知道的李清照作品，僅是那些被編入選集或在其他集子中被引用的部分。很難想象這種情形發(fā)生在同時(shí)代的男作家身上——他在當(dāng)時(shí)以文名世，可后來他的作品竟失傳了。李清照及其作品在歷史上的不公待遇，無疑與她的女性身份密切相關(guān)。

讓我們先來看看相關(guān)數(shù)據(jù)：留存至今的宋代女性作品近乎為零。例如，《全宋詩》（完成于1998年）里零星分布的女性詩歌少于總量的百分之一，而通過從這部龐大出版物（共45698頁）中抽取數(shù)百頁樣本進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，我的推測(cè)是，女性詩作約占總數(shù)的千分之一。非但如此，相比于有確切姓名的作品，更多的詩系于無名氏，或用化名指代（如“平江妓”或“某人妻”）。類似的情況亦見于《全宋詞》。

宋代婦女文學(xué)創(chuàng)作的極端邊緣化處境，同樣體現(xiàn)于《苕溪漁隱叢話》的內(nèi)容比例。它是胡仔于12世紀(jì)中葉編撰的一部文學(xué)批評(píng)筆記，收錄了北宋至南宋初期的若干文集和詩話，由《前集》（完成于1148年）和《后集》（完成于1167年）兩部分組成。筆記的主要內(nèi)容是關(guān)于重要文人的文學(xué)批評(píng)，并以年代先后排列文人次序。但書中沒有單列李清照在內(nèi)的任何一位女作家，而是將有關(guān)婦女的條目合為一卷，題為“麗人雜記”，占去每集末尾的數(shù)頁篇幅，附于“緇黃雜記”、“神仙雜記”、“鬼詩”和“長短句”之后。《“”前集》麗人雜記在全書的418頁中僅占兩頁半（以現(xiàn)行排印版為準(zhǔn)），^[3]《后集》相應(yīng)部分則在343頁中占了8頁。^[4]除了篇幅簡短，“麗人雜記”的顯著特征還在于多數(shù)條目寫的不是女作家，而聚焦于詩中描繪的女子，這與其他關(guān)乎文人與作品的條目顯然不同。當(dāng)然，“麗人雜記”中也有評(píng)論女作家及其文學(xué)的內(nèi)容，其中也涉及李清照的詩歌，但仍占少數(shù)。我們更常讀到的是男人作詩來描寫迷人的女子、天賜的姻緣、亡妻和才妓，或用詩歌記錄下妻妾的機(jī)敏、侍女的憨態(tài)，卻絕少讀到一位自創(chuàng)詩詞的女子。

一些名門閨秀受過扎實(shí)的古典教育，有的更培養(yǎng)出創(chuàng)作技能。然而，在教育婦女、容許她們寫作，甚至將其作品存世流傳等方面，宋代社會(huì)表現(xiàn)出游移不定的矛盾態(tài)度。著名史學(xué)家兼政治家司馬光在《家范》中就把創(chuàng)作“歌詩”納入閨門不應(yīng)研習(xí)的諸項(xiàng)技能之一。^[5]有一則《家范》的早期評(píng)注，很可能就是司馬光本人的手筆，更針對(duì)性地指出“今人或教女子以作歌詩、執(zhí)俗樂，殊非所宜也”。^[6]考慮到司馬光自己贊成教化婦女、鼓勵(lì)她們研讀經(jīng)史，上述評(píng)語就更加耐人尋味了。^[7]他始終認(rèn)為求學(xué)問道對(duì)女子而言同樣重要，可一旦涉及寫作，他卻堅(jiān)守底線：他顯然找不出任何理由支持女子習(xí)文。

然而，從司馬光的言論中能明顯看出，許多貴族家庭的確教會(huì)他們的女兒作詩，就像教她們針黹女工和彈琴習(xí)樂那樣。對(duì)于有一定社會(huì)地位的家族而言，教會(huì)他們的閨女如此高雅的才藝確實(shí)值得夸耀，作詩本身也給她和她的家人帶來無窮樂趣，并極有可能在女子定親、出嫁時(shí)抬高她的身價(jià)。但對(duì)于女兒的詩作在自家門墻外的坊間流傳，又有多少人家會(huì)泰然處之呢？而當(dāng)她不再是一位嶄露頭角的才女，而身為妻子和母親，并最終成為祖母或一家之主時(shí)，又將如何看待她的文學(xué)成就呢？有多少夫家親屬會(huì)容忍他們的媳婦或寡妻有詩歌流布在外呢？又有多少家族甚至努力匯集族中婦女的詩文，并以抄本形式留傳后世呢？

即便到了晚明及清代，特定場(chǎng)合的確接受并鼓勵(lì)婦女寫作，但將這些詩文公之于眾仍備受爭(zhēng)議，因?yàn)楣_一位女性作品僭越了“女主內(nèi)，男主外”的倫理界限。正如費(fèi)俠莉（CharlotteFurth）所言：“一位婦女的詩文被外人看見或聽聞，就好似她遭到了肆意的窺視?！?sup>[8]直至晚近數(shù)百年，情況依然如此。這一點(diǎn)讓我們回想起清代著名小說《石頭記》（又名《紅樓夢(mèng)》）中的場(chǎng)景：寶玉曾偷偷將眾姊妹詩作帶出大觀園，甚至有族人提議將之刊印出版，探春和黛玉得知后大驚失色、憂慮重重，因?yàn)檫@些詩作本是在封閉、私密、受保護(hù)的大觀園中寫成的，不宜外傳。^[9]我們時(shí)常聽聞明清婦女的詩文被焚毀，或由女子自身所為（聽說一些女子每寫完一首詩，便立即銷毀），或被家人在她身后處理掉，這不足為奇。^[10]（我們?cè)俅蜗肫瘅煊穹俑宓呐R終一幕。）而現(xiàn)存的每部明清女性文集背后，一定還有無數(shù)被故意銷毀的失傳之作。

銷毀詩稿的舉動(dòng)在宋代女性寫作中很常見。焚棄的手稿、遺失的原作、以殘章形式或僅在筆記中被征引而留存下來的詩歌片段——這些情況是宋代女性寫作的常態(tài)。另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的難題是女子的姓名及身份。我們甚至不知道多數(shù)女作家的全名，僅以姓氏稱呼她們（如謝氏、衛(wèi)氏）；即便我們知道她的名字，其確切身份、生活年代和出生地仍不可考，或是沒有定論。除了李清照，宋代最有名的女作家要屬朱淑真，但其生卒年月在不同版本中說法不一，竟能前后相差兩百多年；同樣，她的出生地也有諸多猜測(cè)；關(guān)于她的婚姻狀況也是眾說紛紜，有些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為她僅結(jié)過一次婚，有些則說她有段婚外情，另一些又說她于離婚后再嫁。這些分歧與不確定因素之所以產(chǎn)生，是因?yàn)榕骷业纳皆谝酝鶄饔浳墨I(xiàn)中的記載相當(dāng)簡略，而我們也將看到，類似的史料殘缺同樣發(fā)生在李清照身上。

[1] 胡文楷，《歷代婦女著作考》，第40—69頁。

[2] 這位帝后是楊皇后，宋寧宗（1195?—1224）的妻子，她的文集名為《楊太后宮詞》。關(guān)于這位杰出女性通過不同藝術(shù)形式所展現(xiàn)的才能，可參見李慧漱（Lee Hui-shu）《宋代帝后、文藝與相關(guān)機(jī)構(gòu)》（Empresses，Art，and Agency in Song Dynasty China），第160—218頁。

[3] 胡仔，《苕溪漁隱叢話》前集，卷六〇，第416—418頁。

[4] 胡仔，《苕溪漁隱叢話》后集，卷四〇，第329—337頁。

[5] 司馬光，《家范》，卷六，2b。

[6] 司馬光的現(xiàn)行文集沒有收錄這則材料及《家范》的評(píng)注，但真德秀在《西山讀書記》中引用了《家范》的這條注釋，見此書卷二一，第40頁。

[7] 司馬光，《家范》，卷六，1b—2b。

[8] 費(fèi)俠莉（Charlotte Furth），《帝制時(shí)代晚期的女性詩歌與文化：編者導(dǎo)言》（“Poetry and Women's Culture in Late Imperial China:Editor's Introduction”），第6頁。

[9] 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第四十八回：“黛玉、探春聽說，都道：‘你（寶玉）真真胡鬧。且別說那不成詩；便是成詩，我們的筆墨也不該傳到外頭去?！?/p>

[10] 參見高彥頤（Dorothy Ko）《追求才德:17至18世紀(jì)中國婦女教育及文化》（“Pursuing Talent and Virtue:Education and Women's Culture in Seventeenth-and Eighteenth-Century China”），第18—19頁。