第二節(jié)女善倚聲拈弱絮,客來把臂入疏林
——李清照早年的家庭環(huán)境與光彩照人的才華
宋神宗元豐七年(1084),正是李格非奉調(diào)回京的前一年,中國古代最偉大的女詞人李清照出生了。宋代下層官員,俸祿低微,有時(shí)甚至連保證基本生活都有一定困難。有縣尉曾題詩自嘲說:“五貫九百五十俸,省錢請做足錢用。妻兒尚未厭糟糠,童仆豈免遭饑凍?贖典贖解不曾休,吃酒吃肉何曾夢?!保ā赌蛽]犀》卷二)而且,宋代一任官員考評升遷期間,一般都有進(jìn)京述職或等待新任命的空閑時(shí)間,他們往往利用這段空閑時(shí)間回家探親。很難想象此時(shí)俸祿微薄的李格非會拖著產(chǎn)后不久的妻子與尚在襁褓之中的幼女旅途奔波。合理的解釋應(yīng)該是李格非在京師生活安定之后,才將她們母女接回一起居住。此前,李清照與她的母親一直生活在濟(jì)南家鄉(xiāng),李清照也應(yīng)當(dāng)出生在家鄉(xiāng)——濟(jì)南章丘。
一、李清照個性生成的早年家庭環(huán)境
少女時(shí)代的李清照便顯露出與眾不同的藝術(shù)才華。她精通音樂,在下文的介紹中還會頻頻涉及這一點(diǎn)。而且,李清照還擅長書法、繪畫,她的作品,明清之際還較多地見諸記載。a當(dāng)然,李清照最為擅長的還是文學(xué)創(chuàng)作,《碧雞漫志》卷二稱李清照“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得”。才華橫溢的李清照,在少女時(shí)代便顯示出與眾不同的文學(xué)天賦,也在這一階段逐步形成了卓爾不群的個性。
從李清照的一生所作所為來考察,她是一位個性鮮明、超越塵俗的女性,是一位別開生面的獨(dú)創(chuàng)性作家。李清照能夠卓立于眾多女性之上,在中國歷史上留下光輝的篇章,這與她始終率真地面對自己的生活,保持爽直、自由、不羈的個性密切相關(guān)。探索李清照個性的形成,對理解李清照的生平以及她對婚姻與家庭所采取的態(tài)度至關(guān)重要。個性是一種“具有意識性”的構(gòu)成物,“是由個體的活動參加于其中的客觀社會關(guān)系系統(tǒng)的運(yùn)動而產(chǎn)生的”。b在這種“客觀社會關(guān)系系統(tǒng)”中,個體通過社會活動或教育等等習(xí)染而形成個性。一個人的童年、少年、青年之成長期,同樣是個性逐漸形成、最后定型的時(shí)期。個性一經(jīng)形成,其內(nèi)質(zhì)則很難改變,所謂“江山易改,本性難移”。所以,探索李清照個性的形成,必須把目光回溯到她早年的生活及其環(huán)境。
可以肯定地說,李清照有著良好的早期教育和寬松自由的家庭環(huán)境。李清照父母的博雅能文,不僅傳授給她以淵博的學(xué)識,同時(shí)也培養(yǎng)出作為一個大詞人所必須具備的藝術(shù)才能。耳濡目染,李清照早年便接受了良好的家庭教育,為后來的文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而,僅僅有家學(xué)淵源對一位封建時(shí)代的女性來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。歷代封建士大夫家庭不乏聰慧的才女,卻很少能有人像李清照那樣脫穎而出。這里更關(guān)鍵的原因是李清照生活在一個相對寬松開明的家庭環(huán)境之中,天真少女之身心都得到相對自由的發(fā)展,率真的心靈較少受到扭曲。明辨這一點(diǎn),方能深入透徹地理解李清照。
首先,這與其父李格非的學(xué)術(shù)淵源有關(guān)。李格非為蘇門“后四學(xué)士”之一,其仕途沉浮也與蘇軾休戚相關(guān),流傳至今的《洛陽名園記》,頗有縱橫家的議論氣概,與蘇軾文風(fēng)一脈相傳,可見,李格非的學(xué)術(shù)思想、人生態(tài)度都深受蘇軾的影響。蘇軾所論,崇尚真情與個性,鄙視程頤等理學(xué)家所倡導(dǎo)的“滅私欲則天理明”等違背人之本性的倫理規(guī)范。蘇軾尤其反對將人的本性與欲望割裂,他說:“人生而莫不有饑寒之患、牝牡之欲,今告乎人曰:饑而食,渴而飲,男女之欲,不出于人之性也,可乎?”a蘇軾所說,順應(yīng)人的自然真性,個人的語言行為乃至人格都可能得到比較健全的發(fā)展。因此,蘇門師生的文學(xué)創(chuàng)作,較多地流露出創(chuàng)作主體的真情本性,經(jīng)常如“萬斛泉源,不擇地而出”,少有現(xiàn)實(shí)或世俗的顧忌。道貌岸然的理學(xué)家們對此深惡痛絕,蘇軾的政敵也多以此為口實(shí),攻擊蘇門師友。例如,元祐三年(1088),后來成為李清照公公的趙挺之攻擊黃庭堅(jiān)“恣行淫穢,無所顧憚”(《續(xù)資治通鑒長編》卷四百十一);元祐六年(1091),楊康國攻擊蘇轍“所為美麗浮侈,艷歌小詞”,蘇軾尤過之(《續(xù)資治通鑒長編》卷四百五十五)。這與南宋人士對李清照創(chuàng)作的指責(zé),如出一轍。李格非置身于蘇門這樣一個相對自由通脫的學(xué)術(shù)環(huán)境之中,思想意識與行為方式深受影響。表現(xiàn)于家庭管理與子女教育方面,李格非并不輕視或束縛女性,任隨李清照自由發(fā)展身心,為李清照的成長提供了一個寬松的家庭環(huán)境。
李清照有《如夢令》詞,描述自己少女時(shí)代的生活,是最好的文獻(xiàn)材料。詞說:
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
這里的“溪亭”“藕花”“鷗鷺”都是泛指,是李清照某次出游時(shí)的所見所聞。這時(shí),李清照應(yīng)該已經(jīng)來到汴京父親的身邊,詞中所寫的是汴京周圍某處的景色。這首詞記載了李清照自在浪漫的閨中少女生活。詞寫自己由于醉酒貪玩而高興忘歸,最后誤入“藕花深處”。不期而來的劃船趕路少女,把已經(jīng)棲息下來的“一灘鷗鷺”嚇得四下飛起。小詞的筆調(diào)極其輕松、歡快、活躍,語言樸素、自然、流暢。令人詫異的是一位大家閨秀,居然可以外出游玩到天色昏黑,而且喝得酩酊大醉,以致“不知?dú)w路”,“誤入藕花深處”。迷路之后,沒有迷途的驚慌,沒有歸家唯恐父母責(zé)怪的懼怕,反而又興致勃勃地發(fā)現(xiàn)了“鷗鷺”驚起后的另一幅色彩鮮明、生機(jī)盎然的畫面,歡樂的氣氛洋溢始終。這樣自由放縱的生活對少女李清照來說顯然并不陌生,也是充分地獲得父母家長的許可的。否則,只要一次嚴(yán)厲的責(zé)罵,美好的經(jīng)歷就可能化作痛苦的記憶。這首詞顯示出少女李清照的任性、真率、大膽和對自然風(fēng)光的喜愛,這樣的作為及個性與李格非自由的家教、寬松的家庭環(huán)境密切相關(guān)。
與李清照同時(shí)代的袁采記載說:“司馬溫公(光)居家雜儀,令仆子非有緊急修葺,不得入門中。婦女婢妾無故不得出中門,只令鈴下小童通傳內(nèi)外。”(《袁氏世范》卷下)如果李格非也像司馬光一樣,甚至像《牡丹亭》中陳腐不通的杜寶,不允許女兒到自家花園游玩,李清照當(dāng)然就沒有上述的機(jī)會和情趣了。即使當(dāng)今社會,許多父母對未成年女兒的牽腸掛肚之管束,也要比李格非嚴(yán)厲,更多一些規(guī)范和戒條。遙想一千多年前,古人有如此通達(dá)開明的態(tài)度,真是令人欽佩。李清照自主、自強(qiáng)、自信的品格在這樣的環(huán)境中緩慢形成。成年之后,李清照始終不肯“隨人作計(jì)”的獨(dú)立性格,對愛情的大膽率真追求與表達(dá),就根植于早年這樣的家庭環(huán)境與教育。
二、李清照天真爛漫的少女生活
少女李清照純真、自由的個性,充分地展露在對自然山水的喜愛中。有了《如夢令》(常記溪亭日暮)的敘述,就可以知道少女李清照外出游玩是比較隨意、盡興的。家庭的詩書教育是一個方面,山水景物的陶冶成為李清照早期教育的另一個方面,這就培養(yǎng)了李清照對生活的熱愛與極其敏捷獨(dú)到的審美感受能力。李清照總是歡欣鼓舞地投入到大自然的懷抱之中,品賞美麗的景色風(fēng)光,生活是如此的美好而燦爛?!对雇鯇O》說:
湖上風(fēng)來波浩渺,秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說不盡、無窮好。蓮子已成荷葉老,清露洗、花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。
文人墨客向來有“悲秋”的傳統(tǒng),所謂“悲哉秋之為氣也”。面對秋天枯萎憔悴的花草,蕭條冷落的景色,人生不如意之事就會涌上心頭,多愁善感的文人不免就凄凄慘慘、唏噓感涕、傷心不已。宋代之前,只有極個別心胸開闊的詩人跳出“悲秋”的傳統(tǒng),以欣喜的眼光賞識著秋天的美景。中唐詩人劉禹錫一生頻遭挫折,卻始終不改倔強(qiáng)剛硬的個性,他對秋天的景色就有另外一副眼光,《秋詞》說:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!痹姼璺穸藲v來“逢秋悲寂寥”的陳詞濫調(diào),獨(dú)標(biāo)“秋日勝春朝”的觀點(diǎn)。請看:秋高氣爽,晴空萬里,一鶴排云而上,是多么的高揚(yáng)豪邁。詩人的詩情也因此被引向了碧霄,變得視野開闊,心胸爽朗。晚唐詩人杜牧出身名門,才華出眾,自視甚高,一生積極想有所作為,他對秋日景色也有另一番賞識,《山行》說:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!鼻锶者h(yuǎn)上寒山,詩人不著眼于冷落蕭條的景色,依然興趣勃勃。當(dāng)他遙望發(fā)現(xiàn)“白云生處有人家”時(shí),一種欣慰喜悅的情感涌上心頭。詩人瀏覽景色,發(fā)現(xiàn)了“霜葉紅于二月花”的秋日別致景色,火紅的色彩中充滿了生機(jī),詩歌也因此具有一種高朗爽健、意氣風(fēng)發(fā)、俊逸明麗的特色。
李清照作為女子世界中的豪俊,其豁達(dá)的胸襟、爽朗的個性、開闊的視野,毫不遜色于前輩優(yōu)秀詩人。面對“紅稀香少”的暮秋季節(jié),詞人不是在為荷花稀落、荷葉枯萎等流逝的風(fēng)光景色而惋惜感傷,而是興趣盎然地與“水光山色”相親,品嘗大自然“無窮”的美妙,以充滿詩意的畫筆勾勒出一幅優(yōu)美動人的深秋湖面風(fēng)景圖。這里,湖水浩渺,波光粼粼,清澈的綠波與岸邊的“花汀草”相映成輝。整個畫面的色調(diào)清新秀麗,景物疏落有致。少女的歡欣,使得“蓮子已成荷葉老”的深秋湖面也透露出勃勃生機(jī)。詞人是這樣喜愛大自然的美好風(fēng)光,以至流連徘徊,依依難舍。然而,詞人卻轉(zhuǎn)折一層表達(dá),不直接寫自己流連忘返的情思,而是寫“眠沙鷗鷺”對早早歸去游人的埋怨,以表述自身對“水光山色”的無限依戀之情??梢栽O(shè)想,詞人今天又是一次“興盡晚回舟”,臨別之際卻再度留戀,完全陶醉于迷人的風(fēng)光景色之中。只有感覺到現(xiàn)實(shí)生活的美好燦爛,對現(xiàn)實(shí)生活充滿了熱情,對未來充滿了信心,詞人才會用如此輕靈歡快的筆調(diào)去描繪暮秋景色,以如此爽朗開闊的胸襟去擁抱自然。
李清照一生中留下了許多題詠花卉的詞作。這些作品同樣顯示出詞人對自然景色的無限喜愛之情,對美的事物的敏銳捕捉與表達(dá)能力。這些詞作中一些比較舒暢歡快的作品,應(yīng)該是少女時(shí)候的創(chuàng)作。如一首《漁家傲》說:
雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉,此花不與群花比。
這首詞寫雪里賞梅的情趣,突出雪梅晶瑩的外觀和高潔的品格。在大雪覆蓋的嚴(yán)寒冬季,透過雪中一枝“寒梅”,詞人已經(jīng)感覺到“春信”的即將來臨。少女的歡快和浪漫,洋溢在這酷冷的日子里。為了好好端詳這一片雪白背景中獨(dú)自傲放的“寒梅”,詞人準(zhǔn)備了“金尊”美酒,放懷暢飲。冬日的景色,因這一枝“寒梅”而平添數(shù)分“旖旎”風(fēng)光,變得嫵媚多姿。詞人以“玉人新浴”“新妝”寫“寒梅”的凈潔、清麗、高雅,對此“寒梅”同樣流連忘返,以至明月升起,天地間一片晶瑩玲瓏剔透。“此花不與群花比”,雪里“寒梅”的秀麗、高潔、孤傲,都是超然于群芳之上的,這又隱隱是少女李清照卓然獨(dú)立、桀驁不馴性格的寫照。對生活充滿了熱情向往的少女李清照,在她的筆下,寫秋景而不蕭條,寫冬景而不嚴(yán)酷,處處揮灑著少女的青春活力。
李格非在仕途上的穩(wěn)步升遷,給了李清照一個比較穩(wěn)定的家庭環(huán)境和經(jīng)濟(jì)保障。少女李清照,無衣食之憂,無長輩嚴(yán)厲的呵斥,生活過得是這樣的愉悅歡樂。少女時(shí)代在汴京度過的無憂無慮時(shí)光,一直到晚年,李清照還記憶猶新,歷歷如在眼前。南渡以后,李清照某年元宵佳節(jié)曾回憶起當(dāng)年在汴京的生活情景,說:“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚?!保ā队烙鰳贰罚爸兄荨?,指的是北宋都城汴京。那時(shí)候,北宋社會仍然被繁花似錦的表面現(xiàn)象所掩蓋著,孟元老《東京夢華錄序》概言徽宗年間京師的富麗昌盛,說:“輦轂之下,太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習(xí)歌舞;斑白之老,不識干戈?!贝珠|中的李清照有的是閑暇時(shí)間,有的是歡度佳節(jié)的熱情。如同每一位歡欣期待熱鬧佳節(jié)到來的天真少女一樣,李清照在這“三五”元宵之夜,盛裝打扮,頭上戴著裝飾珠翠的帽子,又插戴著以金絲為飾的雪柳之類的首飾。女伴之間,相互召喚出游,爭相比賽誰的化妝、誰的首飾今夜更加整齊美麗。一片歡天喜地、興高采烈的景象。
三、李清照的詠史詩
在令人健康自由發(fā)育成長的家庭環(huán)境里,李清照的強(qiáng)烈自信被培養(yǎng)起來了,胸襟也變得格外寬闊。這集中表現(xiàn)在她大膽自由的文學(xué)創(chuàng)作才能的發(fā)揮上。李清照不僅僅創(chuàng)作被時(shí)人認(rèn)為是“言情”消遣的小詞,而且還敢于與父執(zhí)們比美,創(chuàng)作“言志”的詩歌,表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)心和個人政治觀點(diǎn)。元符年間,“蘇門四學(xué)士”之一的張耒(字文潛),作《浯溪中興頌》七言歌行。浯溪,在今湖南省祁陽縣。中唐詩人元結(jié)喜愛當(dāng)?shù)厮迨?,便在溪旁筑屋定居。唐肅宗上元二年(761),元結(jié)撰寫《大唐中興頌》碑文,記敘了“安史”叛亂、肅宗掃清叛軍、大唐帝國得以中興的史實(shí),由著名書法家顏真卿書寫,刻于浯溪石崖上,時(shí)人稱之為“摩崖碑”。張耒的詩歌流傳開來以后,在當(dāng)時(shí)的影響非常廣泛,黃庭堅(jiān)、潘大臨等著名詩人都有和作。張耒的詩歌,大約由李格非帶回家,李清照見了以后躍躍欲試,寫下《浯溪中興頌詩和張文潛二首》a。詩云:
五十年功如電掃,華清花柳咸陽草。五坊供奉斗雞兒,酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來,逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬,珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)輒披靡?傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天,安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。著碑銘德真陋哉,乃令鬼神磨山崖。子儀光弼不自猜,天心悔禍人心開。夏商有鑒當(dāng)深戒,簡策汗青
今具在。君不見,當(dāng)時(shí)張說最多機(jī),雖生已被姚崇賣。
君不見,驚人廢興傳天寶,中興碑上今生草。不知負(fù)國有奸雄,但說成功尊國老。誰令妃子天上來?虢秦韓國皆天才?;ㄉt晒挠穹巾懀猴L(fēng)不敢生塵埃。姓名誰復(fù)知安史?健兒猛將安眠死。去天尺五抱甕峰,峰頭鑿出開元字。時(shí)移勢去真可哀,奸人心丑深如崖。西蜀萬里尚能反,南內(nèi)一閉何時(shí)開?可憐孝德如天大,反使將軍稱好在。嗚呼!奴輩乃不能道輔國用事張后尊,乃能念春薺長安作斤賣。
張耒原詩內(nèi)容比較單一,僅僅是歌頌郭子儀平定“安史之亂”的中興功績;李清照的和作,視野開闊,接觸到大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的深層歷史原因。首先,李清照追究了“安史之亂”之所以爆發(fā)的現(xiàn)實(shí)原因。唐玄宗做了“五十年”的太平天子,后期已經(jīng)完全沒有勵精圖治的志向與作為,過起了“酒肉堆中不知老”“傳置荔枝多馬死”的窮奢極欲的糜爛生活,最終導(dǎo)致“胡兵忽自天上來”的奇禍。其次,李清照透過中興的光環(huán),看到唐王朝“子儀光弼不自猜”之類的潛伏危機(jī)。大亂剛剛結(jié)束,皇帝便對平定“安史之亂”的功臣郭子儀、李光弼產(chǎn)生了猜疑。君臣同心同德的局面一去不復(fù)返,“天心悔禍人心開”只能是泛泛的安慰,事實(shí)上,唐帝國的中興已經(jīng)是不可能的了。再次,李清照對歷代文人“不知負(fù)國有奸雄,但說成功尊國老”的諛頌作風(fēng)表示了極端的不滿,對后人“姓名誰復(fù)知安史?健兒猛將安眠死”的不知反思?xì)v史的健忘癥而深感憂慮。這里包含著對張耒原作的批評,對現(xiàn)實(shí)社會的隱憂。其四,李清照還將筆觸深入到玄宗、肅宗父子爭奪權(quán)利、鉤心斗角的齷齪一面?!拔魇袢f里尚能反,南內(nèi)一閉何時(shí)開”,帝王家的殘酷斗爭比“安史之亂”還要可怕,完全揭穿了帝王標(biāo)榜“孝德”的假面目。最后,李清照譴責(zé)了肅宗朝李輔國、張后的勾結(jié)專權(quán),暗示唐王朝的又一場動亂正在醞釀之中。這就是不知道汲取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的慘痛結(jié)果。
賦詩言志,在封建社會里是男人們的事情。李清照不但不甘寂寞,而且還表現(xiàn)出更為深邃的歷史眼光,巾幗不讓須眉。這樣的詩歌出自一位十五六歲的少女筆下,叫人十分詫異。這既表現(xiàn)了李清照早年閱讀面的廣泛和深入,又顯示出天才少女的非凡見識和不平常的胸襟。明代陳宏緒稱贊這兩首詩“奇氣橫溢,嘗鼎一臠,已知為駝峰、鹿脯矣”(《寒夜錄》卷下)。王灼所說的“自少年便有詩名,才力華瞻,逼近前輩”,在這里也得到了落實(shí)??v觀李清照的一生,她從來也不愿意默守閨中,做一個平平淡淡的弱女子,始終對國家大事有一份個人的關(guān)心與熱情,每每形諸詩歌題詠。道學(xué)家朱熹還曾因此非常不滿地說:“如此等語,豈女子所能?”(《朱子語類》卷一百四十)朱熹基于性別歧視的立場,非議李清照的鋒芒畢露,正好說明了李清照不同凡響的自強(qiáng)、自信的個性。
這一系列優(yōu)秀的詩詞創(chuàng)作,使閨中李清照的名聲漸漸傳播開來。這對李清照后來幸福的婚姻,產(chǎn)生了重大的影響。后人還注意到李清照的文學(xué)創(chuàng)作才華是對父母秉性的繼承,清人陳景云說:“(李清照)其文淋漓曲折,筆墨不減乃翁。‘中郎有女堪傳業(yè)’,文叔之謂也?!?sup>a將李格非、李清照父女,比作東漢末年蔡邕(官中郎將)與其女兒蔡琰,是非常恰當(dāng)?shù)摹!独m(xù)修歷城縣志》引王鴻《有竹堂懷李文叔》詩說:“草堂環(huán)碧竹千尋,文叔高懷足古今。女善倚聲拈弱絮,客來把臂入疏林?!?/p>
非常形象地寫出李格非、李清照父女文才相繼的盛況。
a 列昂節(jié)夫《活動與個性》,社科院心理所編《心理學(xué)參考資料》第8期。
b 列昂節(jié)夫《活動與個性》,社科院心理所編《心理學(xué)參考資料》第8期。
注:1《蘇軾文集》卷四《揚(yáng)雄論》,中華書局1986年3月版。
a 張耒原詩如下:“玉環(huán)妖血無人掃,漁陽馬厭長安草。潼關(guān)戰(zhàn)骨高于山,萬里君王蜀中老。金戈鐵馬從西來,郭公凜凜英雄才。舉旗為風(fēng)偃為雨,灑掃九廟無塵埃。元功高名誰與紀(jì)?風(fēng)雅不繼騷人死。水部胸中星斗文,太師筆下蛟龍字。天遣二子傳將來,高山十丈磨蒼崖。誰持此碑入我室?使我一見昏眸開。百年廢興增嘆慨,當(dāng)時(shí)數(shù)子今安在?君不見,荒涼浯水棄不收,時(shí)有游人打碑賣?!?/p>
注:①錢謙益《絳云樓書目》卷四《金石類》注。