作為需求的故事

我們講述故事絕非一時興起，因?yàn)槲覀冃枰鼈?。故事的進(jìn)程涉及我們不得不談的種種個人體驗(yàn)，我們迫不及待地想要把這種個人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)告他人。這些經(jīng)驗(yàn)是我們?nèi)绻酋喸诤?、不吐不快的?jīng)驗(yàn)。假如有個人下班回到家里，“撲哧”一聲坐在椅子上，對自己老婆說：“今天晚上我差點(diǎn)兒沒能回得了家?！蹦敲?，他肯定有一種自己非談不可且他老婆非聽不可的特殊經(jīng)歷。他說：“在高速公路上，有個愣頭兒青突然加塞兒，別住了我的車。我按了按喇叭，他朝我做了一個卑鄙下流的手勢，我也用一個下流的手勢回敬了他。”她驚叫：“天哪，不！”“是的，那個瘋子居然開車追了上來，和我并排行駛，隨后他就沖著我的汽車引擎連開了三槍?！闭f到這里，你可以想象一下，有人能把這樣的經(jīng)歷憋在心里而不說出來嗎？或者，作為他的妻子，她能不想知道到底發(fā)生了什么事情嗎？絕不可能。故事是我們生活的方式，也是我們情感產(chǎn)生共鳴的方式，我們需要故事這個手段來聯(lián)系彼此的感情，引起情感共鳴。因此，故事是一種藝術(shù)再造的過程。

這種需求并非僅僅局限于我們的個人經(jīng)驗(yàn)，它還超越了我們自身的界限，把別人的經(jīng)驗(yàn)也牽扯進(jìn)來。這些人本來只是一些八竿子打不著的人。這些經(jīng)驗(yàn)也許是我們根本沒有親眼目睹的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)或許根本不會對我們的生活產(chǎn)生任何影響。通常，這種經(jīng)驗(yàn)我們不光是聽人說說而已，而且要拼命地想把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)述給別人聽。

假如那個人下班回家對老婆說：“等一下，我要告訴你，某某同事告訴我，他的好朋友掛上了他的老婆?！?/p>

這個經(jīng)驗(yàn)就不是他本人的經(jīng)驗(yàn)，甚至也不是那個把這件事情告訴他的人的親身經(jīng)驗(yàn)，而是一個與他素昧平生的人的經(jīng)驗(yàn)。可是，他還是迫不及待地想把這件事告訴自己的老婆。當(dāng)然，這一回他老婆也想聽聽這個故事，而且我打賭你們一定也想聽一聽。

“他告訴老婆說自己要出差，然后從銀行取了2000美元，再后來他就到拉斯韋加斯去了。他賭博贏了錢，賺到了8000美元。最后，你猜怎么著？”她說：“猜不著！”（原文妻子的回答是“No”，既可以表達(dá)“猜不到”，又可以表示“一無所有”，因此丈夫根據(jù)后一層意思說她猜對了。——譯者注）“這就對了。然后他又輸了個精光?！?/p>

這樣，一個稀松平常卻又稀奇古怪的事情就發(fā)生了。夫妻兩個入戲了，他們對這個人的故事產(chǎn)生了共鳴和聯(lián)想?？墒沁@還不夠，他們還想要知道更多的情況，還想要繼續(xù)刨根問底，就像看體育比賽一樣，他們覺得要看完整場比賽才算盡興。小說關(guān)注的就是這些，追求達(dá)到遙不可及的高潮，追求一個濃縮了的、強(qiáng)化了的現(xiàn)實(shí)。因此，他說：“假如我做了這樣的事情，你會怎么辦呢？”她是怎么回答的呢？她可能會說：“可別那么說。這可不是我們自己的親身經(jīng)歷。對于那件事情，我們才不需要打破砂鍋問到底呢。”從某個角度上講，這件事情也可能是很有教育意義的，不過，這樣可不行，這畢竟是小說。這就是我們生活的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。如果說她沒有弄錯故事的鼓點(diǎn)和節(jié)拍，她一定會生氣地說：“那么，我要先把你給閹了，然后咱們立馬就離婚?！?/p>