手法

手法是中性的。在第1章里筆者已經(jīng)說過，人們可以使用手法和技巧創(chuàng)作任何類型的故事，包括科幻小說、荒誕小說、探險小說、浪漫言情小說、玄幻小說等，這個道理值得再次強調(diào)。同樣我們也必須認識到，所有的小說門類都可能是純文學作品。以下偉大的文學作品各自屬于不同的小說類別：《美麗新世界》（Brave New World，語出莎士比亞《暴風雨》中的米蘭達之口，譯為“美麗新世界”或“美好新世界”?！g者注）是科幻小說；《動物農(nóng)場》（Animal Farm，英國作家喬治·奧威爾的著名作品。——譯者注）和《沃特希普荒原》（Watership Down，英國作家理查德·亞當斯的童話作品，講述一群兔子建立共產(chǎn)主義社會的故事?！g者注）屬于荒誕小說；《白鯨》是探險小說；《包法利夫人》具有一定的浪漫言情色彩；《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov，陀斯妥耶夫斯基的小說?！g者注）具有一定的懸疑玄幻色彩。

無論屬于何種門類，小說的故事情節(jié)必須是完整的，否則它就無法引起我們的共鳴，不能給予我們想要并且真正需要的東西。技藝是指作者創(chuàng)作完整故事的技能。完整的故事最能滿足人們的心理需要，不光對于讀者是這樣，對于作者來說也是如此。完整的故事是自然的故事形式，它的可信度最高，因為它披著我們最有意義的生活經(jīng)驗的外衣。我們認可完整的故事，隨后我們馬上就能產(chǎn)生共鳴。還來不及等我們有時間開始思考，它就已經(jīng)直接進入了我們的內(nèi)心世界。無論我們是否愿意，我們都要產(chǎn)生聯(lián)想。如果你想坐下來觀看一部優(yōu)秀的影片，卻又不想被它引入劇情中去，這簡直是不可能的事情。

完整的故事給予我們的東西正是大家通常想要從雞毛蒜皮的平凡小事中找到的那種東西。我們需要完整的故事以便應(yīng)付或直面痛苦的人生經(jīng)歷。在極端情況下，這個道理是一目了然的。小說專門關(guān)注極端的個案，比如《羅密歐與朱麗葉》是一個極端的愛情故事；《白鯨》是一個極端的捕鯨魚的故事。我們從經(jīng)驗中苦苦尋覓而且渴望得知的事情也正是TWA800航班失事事件（1996年，美國環(huán)球航空公司的這架飛機發(fā)生爆炸，墜落大西洋，230人全部遇難。據(jù)稱，飛機靠近演習靶機，強大的電子信號吸引了美國海軍的導(dǎo)彈，釀成悲劇。——譯者注）、俄克拉荷馬城爆炸案、哥倫拜因校園槍擊案（Columbine massacre，即1999年哥倫拜因中學校園槍擊案，引起社會對于暴力游戲的擔憂?！g者注）的幸存者及其親人想要了解的那些事情。他們確實渴望事情能夠真相大白，也必須找到這種真相，這樣他們才能面對人生經(jīng)歷中的災(zāi)難性事件。你知道他們需要什么東西嗎？這句話正是每天新聞節(jié)目結(jié)束的時候你聽到的那句話：今天的新聞“到此結(jié)束”。

什么是“到此結(jié)束”？你聽說有人給它下過定義嗎？沒有。沒有哪個新聞主播會告訴大家這句話究竟是什么意思?？墒牵蠹倚睦锲鋵嵍济靼?。在現(xiàn)實生活中，僅此足矣?？墒?，對于小說寫作來說，我們必須把這句話以及所有別的事情都弄個水落石出，真相是多多益善的。畢竟，這才是故事需要關(guān)注的內(nèi)容，故事要把這一切定格，而且要盡可能地深挖下去。

我們都需要這個“到此結(jié)束”，它到底有什么意義呢？“到此結(jié)束”就是妥協(xié)已經(jīng)達成，最終結(jié)果已經(jīng)找到，一切問題都已經(jīng)得到解決，現(xiàn)在大家可以暫時休息放松一下了。因為大家已經(jīng)盡力而為了。這種手段是解決離婚問題、死亡問題、強奸問題、絕望問題的一種辦法。這是一種搞清楚事實真相、找到有意義的結(jié)果的手段，也是一種逆來順受或者不?？範幍氖侄巍Ｋ慕Y(jié)局未必就是皆大歡喜。有些人不停探詢，只有在墳?zāi)估锼麄儾潘阏业搅恕暗酱私Y(jié)束”。喜劇和悲劇皆然。兩者都必須有個劇終，有個結(jié)局，才能使故事之前作出的承諾得以履行。無論我們流出的是高興的淚水還是傷心的淚水，完整的故事必須要給我們的內(nèi)心世界帶來一種事情已經(jīng)完結(jié)的感覺，至少眼下當你講故事的時候你必須做到這一點。然后，我們才開始尋找另外一種關(guān)聯(lián)，即故事的關(guān)聯(lián)性。