這個叫科布爾的小城，遍地都是雜草，只有一條公路跟通了火車的城市連接著。你能看見穿著厚重蒙古袍的男人和女人，看見他們彎著腰，一搖一晃地倒替腳步，朝一個他們并不抬眼去看的地方走去。他們買好鹽巴、火柴和炒米，牽上馬，順著來路騎走了。有時，他們帶著狗。

你聽見的聲音，除了愴冽、凄婉的鬼哭狼嚎，就是牛車嘎啦啦、嘎啦啦地經(jīng)過。你跑到街上，幾個別的孩子也跑到街上，他們跟你一樣，追趕牛車，跟牛倌對罵：嘚來來球，球趕牛……男孩和女孩說一樣的語言，因為他們從小穿一樣的衣褲，翻一樣高的山，跑一樣多的野路。牛倌的長鞭前后左右抽著，粗話一字不剩地說著，兩邊的人并不生氣，反而開懷大笑。牛車走了，孩子們也散了。如果前一天或這一天孩子們沒有打架，沒有結(jié)下恩怨，也許會聚在一塊兒再耍幾個時辰。

天黑了，路面上孤燈只影，孩子們回家了。狼和狗開始抖擻。

我的世界是一個黃土包。我要在黃土包上望父親母親，望大哥和二哥。大人們總有做不完的事，從早到晚，他們的心都被外面的要做的事情占領(lǐng)著。只有深夜，你睡不著，而他們以為你跟他們隔在兩個世界，他們才說他們自己……好些話，說的是什么，你聽不懂。終于母親和父親提到我的哥哥，誰又跟誰打架之類的麻煩。沒人想到我。我想聽他們說一說我，說說我長大了，我想如何。其實，那時我就想生病，生了病大人才會記起你。雖然父親有時候會說“跟我來”，他帶你到那些蒙古人騎馬進城要去的商店，告訴你：“敞開肚皮吃?！彼谝慌钥粗?，和站柜臺賣東西的人說話、開玩笑。店里的人對父親很尊敬，大概是他能讓他們豁然開朗、感覺到快樂，讓小商店充滿生氣。他去哪一個地方，人們都表現(xiàn)出敬重，而他和人們打招呼、拉家常、說笑，現(xiàn)場的人們很活躍，看得出來他們那時心情十分舒暢。你想跟父親說點什么嗎？沒有機會呀。而且，你也太小，你沒有父親的腿長。他一胡嚕你的腦袋，你就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開，他要做他的事情了。他喜歡你，只會帶你出去，買東西讓你吃進肚子。半天工夫，肚子癟了，他還是他，你還是你。你永遠(yuǎn)夠不著他，他就像是你的天。

哥哥們則耍盡手段欺騙你，只為了能夠巧妙地丟下你，比如去十多里以外的小水庫鳧水，比如騎馬，比如合伙偷出誰家父親的槍去草地打野兔、打野狍，比如策劃打狼，比如打架。小城外面，就是草原，遼闊的草原。歌兒里唱：“遠(yuǎn)方飛來的大鴻雁哪……”我已經(jīng)唱了一百遍了。遠(yuǎn)方在哪兒？大鴻雁從哪兒飛來，要飛到哪里去？為什么它從不在我們這里降落，是因為我們科布爾沒有足夠的水流、樹林和英雄嗎？大人說，打起仗來，用不了半個小時，敵人就會開到我們家門口。所以家家戶戶挖了戰(zhàn)備防空洞。反修、防修、備戰(zhàn)、備荒，從全旗各個單位，落實到各家各戶，再到每一個人，這條戰(zhàn)線一貫到底，沒有遺留下一個死角。

從遠(yuǎn)處看，挖戰(zhàn)備防空洞挖出來的土堆，像墳?zāi)挂粯樱⒙湓谛〕堑脑S多角落。我的兩個壞蛋哥哥每天讓我留守在家門前的黃土堆上。他們說，敵人隨時會發(fā)動戰(zhàn)爭，你守衛(wèi)這個黃土高地，站得高看得遠(yuǎn)，一有情況就像兒童團員那樣報信，別的事你就別管了，打起仗來，有哥哥呢。每次聽從他們叮囑，安頓給我“正經(jīng)工作”，我就想，他們會不會又編瞎話騙人?？墒牵犓麄冎v“國際形勢逼人”的道理，又有一種嚴(yán)肅和迫切的感覺，以為自己又通過了戰(zhàn)備考驗，又一次光榮地被哥哥們信任了，他們正托付我新的責(zé)任和使命，而我又要接受新的考驗。

我長得太慢，追不上我的哥哥們。他們昏天黑地在野地里躥來躥去玩打仗游戲，我就守候在這里，半信半疑。

我想象出一座城堡，黃土高原不一會兒就矗立起一座周圍插滿樹枝的大房子。房里安放了一只火爐，是我用黃泥捏的，這種泥爐子我捏過不下一百個，除了我哥哥，別人捏得大部分比我差?；馉t捏好，放在陰涼處，陰干四五個鐘頭，就可以點燃馬糞、牛糞或者羊糞蛋，讓它走火，讓它作為爐子過煙經(jīng)火燃燒。這時，白色的濃煙彌漫了我搭建的這座大房子，我在忙碌中鼻涕眼淚一齊流淌。但忙亂半天，房子里的煙霧還是排放不盡，這才發(fā)現(xiàn)是忘了設(shè)計煙囪，可你無論怎樣聰明，煙也不走自己的通道——沒有辦法，只好將泥爐子請出來。不幸的是，搭建的房子被我的手指頭碰觸了一下，悶聲悶氣地倒塌了。

我開始擺弄自己用鐵皮瓶蓋做的大大小小的盤秤。秤桿上刻畫了準(zhǔn)星，大秤能稱起一個蘋果，小秤放一顆骨卯就“翹屁股”。你能想出這種秤是怎么做的嗎？有時間我告訴你。

日頭依然高。

我能望見的地方盡是老樣子。幾座青山，幾間房子，幾棵楊樹，牛、馬、羊、狗和風(fēng)、水、沙。我除了發(fā)呆，百無聊賴，便在黃土包上挖起了地道，又操縱了一場手忙腳亂的地道戰(zhàn)。我家的門還是緊閉著。

牛車少得幾天也不過一架。那個常和孩子們對罵的光頭牛倌死了。哥哥說那家伙趕著、趕著牛車，突然倒在車板上，老牛拉著他進了深草地。人掉在哪兒，哪兒就是他的葬地。黑老鷹吃他，狼也吃他。黑老鷹和狼開仗。

深夜，你把頭縮進棉被里，捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，仍然能聽見號喪、廝殺、吞噬；你封閉了雙眼，還是看見黑血淋漓，汪洋一片。外面是一個黑洞洞的沉重的戰(zhàn)場。房子里堆聚著驅(qū)逐不出去的黑暗。槍眼伸展進家里，鮮血順溜溜地滲漏進來，浸透一個又一個夢。你像潛泳那樣扎進棉被里，憋得喘息不了，探出棉被呼吸一口空氣。等待天亮。等待戰(zhàn)爭結(jié)束，和平到來。等待小孩不再害怕那一天。天亮，如此困難。想象太陽，心中浩瀚無敵，蠢蠢欲動。

事實上，小孩子就在被窩里蜷縮著成長。你渴望力量，在黑夜來臨以后，像父親一樣，走出家門，去風(fēng)聲凄厲的草地里走步……大人可以走進黑夜，大人不怕戰(zhàn)爭，大人經(jīng)常殺牛宰羊，刀槍就別在他們身上，大人的胸脯能夠跑馬，大人的吼聲驚天動地，可你害怕長大，你喃喃自語。

你愿意自己永遠(yuǎn)是個兒童？站起你的小小的高度，讓風(fēng)沙刮迷你的眼，冰雪坼裂你的腳，你的呼喊埋沒在微弱的心跳里，震撼不了自己？

天白了，太陽升起來，跟昨天一樣。

黃土包上臥了幾堆狼糞。

遠(yuǎn)處一所房子前圍了幾個人，他們家昨天夜里被狼咬死幾只羊。人們順著狼糞去刺探狼的蹤跡，找狼可能沒吃完而掩埋起來的殘羊，找它們尚未完全撕毀的羊皮。

我在離家不遠(yuǎn)、人們經(jīng)常走過的土路上挖了一個坑。搭幾根樹枝，蓋一張紙，上面撒了一些黃土。

我回到黃土高地。守到傍黑，終于看見鄰居家女人驚叫一聲跌坐在那里。我站起來，心跳不已。

她沖我喊，招呼我過去幫她一下忙。

我說：我……

她說，得把腳腕子扳一把。

她把歪出去的腳尖往回扳了一把，咔嚓一聲響過，她就想站起來。臉上是那種無可奈何的表情：這地方的小子哪個不整小把戲？哪家沒有這樣的小東西？等我找出來他再跟他算賬！

可這……是我干的。

沒有人想到你。

沒有人想聽你說完。

女人提拎著腳，一升一降，走了。

那個死去的牛倌，他是六十歲還是七十歲？他跟那件磨掉了毛的膩膩糊糊的白羊皮襖誰更老？他貓著腰，坐在牛車左胯上，銀黑色的錫酒壺窩在抿襠里。他笑瞇瞇地、閃閃爍爍地罵人，罵你家的爺爺娶了他家的奶奶，你姥姥沒你姥爺?shù)臅r候就生了你二舅……他的嘴漏風(fēng)，跟掉了雞毛的風(fēng)箱一樣。

他從來不放過找碴咒罵他的小孩。

牛車經(jīng)過的日子，在記憶里快活地保存著。

日子依然如故。

往遠(yuǎn)去，有一個廢棄的戰(zhàn)備洞，防空演習(xí)前因為地理位置不合適，被廢掉了。這無疑是個更深、更有意思的去處，我偽裝了洞口。但是人們早已忘記了它，不往它跟前走，不去閃那個洞。

好，沒人理，就沒人理。看看哪天有人過去，會有意思的。

一個新的想法讓我興奮得躍躍欲試，我從丟在垃圾堆的舊竹簍上揪幾條竹片，泡足了水，削薄、磨光滑，捆綁出骨架，糊上麻紙……半天后，我擁有了一個屁簾風(fēng)箏。這是不是科布爾城第一只風(fēng)箏我不知道，孩子們卻早已在我的風(fēng)箏哆嗦著要往高處升起時，圍在了我身旁。跌跌撞撞、哩哩啦啦，一大群孩子跟著我跑。這是一個難忘的日子，我有了許多朋友。

我扯著線繩，跟大家一起在風(fēng)中飄移。屁簾風(fēng)箏有一搭沒一搭，歪歪斜斜地升騰起來。

天有多大呀，孩子們突然發(fā)現(xiàn)，天空大得誰也沒想起它。

天大還是地大？

天上沒有房子，當(dāng)然天大……

我踩出一聲響，身子傾斜著墮入黑暗。

線！快抓住線！別讓它飛了……孩子們驚心動魄地喊叫著，朝一個方向擁去。

我在離藍(lán)天遙遠(yuǎn)的地下，昏沉沉地睡了一些時間。

一個深不可測的地洞。

蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)洞里有一點亮光。我的身體浸泡在一攤泥水中，我身邊浮漂了幾片野雞或者烏鴉的羽毛。我身體下面壓著幾根細(xì)木條和一個草簾子，這是我曾經(jīng)蓋在那個準(zhǔn)備閃人的戰(zhàn)備防空洞口的東西。噢，原來我在這里。

我竟然忘記了那個秘密，忘記了在那個秘密地點下過的力氣。那個掩蔽，莫非是為自己準(zhǔn)備的？我用了那么多時間裝備它，瞭望它，盼著有人掉進去，撲通一個響聲傳來……我怎么會忘記它呢？

從洞口傳過孩子們歡騰的聲音，不一會兒，他們就遠(yuǎn)走高飛了。他們和風(fēng)箏在一起。小東西們把我徹底忘掉了。

我看見一片比洞口大的天。

天上沒有風(fēng)箏。

往出爬，我才知道那個洞有多深。