我在北京生活三十多年了，比在內(nèi)蒙古生活的時(shí)間長(zhǎng)，但我寫(xiě)內(nèi)蒙古高原的人和事比寫(xiě)北京的多。我說(shuō)不清楚因?yàn)槭裁?。我覺(jué)得自己心里埋藏了一些歌，有一天，當(dāng)我能夠唱的時(shí)候，出來(lái)的，是內(nèi)蒙古高原那里特有的聲音。

1992年深冬的一天，家里來(lái)了十幾個(gè)外地的朋友，有做音樂(lè)的，有做紀(jì)錄片的，有畫(huà)畫(huà)兒的，環(huán)繞著地桌——蓋了桌布的大床墊子，在地毯上盤腿而坐。我把好吃的東西、好喝的酒和調(diào)制的飲料端上來(lái)，在靠近門口、便于照應(yīng)大家端個(gè)茶啦送個(gè)水的位置席地坐下。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我唱一支歌?！?/p>

巴頓的父親不加掩飾地哈哈大笑：“真的假的？”

“真的?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)事兒吧你？”他是職業(yè)歌詞作家、音樂(lè)制作人，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)我唱歌，但知道我不會(huì)唱，唱出來(lái)走調(diào)。

看我堅(jiān)定不移，并不想收回剛才的話，他說(shuō)：“不知道動(dòng)物園關(guān)上籠子沒(méi)有？馮要是唱，動(dòng)物園的動(dòng)物不會(huì)亂跑吧……”

我就是想出聲。

實(shí)際上，在他開(kāi)玩笑，下意識(shí)替我鋪墊、開(kāi)脫時(shí)，連我自己也不知道要唱什么，詞和旋律在何處，歌兒在哪里，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已經(jīng)開(kāi)始伸展。遙遠(yuǎn)而長(zhǎng)存在我夢(mèng)中的山脈，把我的聲音馱載起來(lái)，爬過(guò)山去。聲息滾滾涌流，在起伏的草地里顛簸、顫動(dòng)，向著草原深處走。那是我即興唱出的蒙古長(zhǎng)調(diào)，詞和曲是走到那里的時(shí)候，自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。我唱著，眼淚竟順著面頰流下。我怕自己不能堅(jiān)持到底，干脆閉上眼睛，繼續(xù)吟唱。

等我唱完，看見(jiàn)大家都在擦拭眼睛。

巴頓的父親說(shuō)，他聽(tīng)呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但舍不得離開(kāi)，怕漏掉一句。他知道我再不能重復(fù)唱出這首歌。他一邊聽(tīng)，一邊在心里默記旋律。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這首歌是第一次唱，也是最后一次唱。

二十多年，我就在心里唱著出生以前就游動(dòng)在睡夢(mèng)中的歌。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，依照自己的節(jié)奏生活。巴頓父親知道我很多時(shí)候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的動(dòng)靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時(shí)候也許正感覺(jué)到幸福，但不知道我悲傷或者是幸福的時(shí)候，不只會(huì)沉默，許久以后，還想唱一支長(zhǎng)調(diào)歌曲。

每天，太陽(yáng)一升起來(lái)，我就開(kāi)始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報(bào)社記者和編輯，這些是我想做好的。業(yè)余時(shí)間，閱讀，寫(xiě)作，采訪，拍攝紀(jì)錄片，參加體育運(yùn)動(dòng)，參加舞蹈劇場(chǎng)作品的排練和演出，也常跟朋友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)。

而我最大的愿望，就是讓經(jīng)歷了很多曲折的父親心里能永存著光亮，他前些年已經(jīng)雙目失明，現(xiàn)在重病在身；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當(dāng)記者以前，我做過(guò)大學(xué)教師、出版社編輯，去過(guò)很多地方。在藏北那曲，我采訪一位當(dāng)年名震青藏高原的大強(qiáng)人，他病得很重，已經(jīng)不能說(shuō)出完整的話，但那一聲高遠(yuǎn)、洪亮的笑，就像我的父親。

生活在不同角落里的人，一起組成了現(xiàn)在我們看到的這個(gè)龐大、辛苦、新鮮的世界。我體會(huì)和感受到的東西，注定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子巴頓，人的地方越來(lái)越小。深夜，你聆聽(tīng)外面的世界，世界中生長(zhǎng)的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地的關(guān)系。無(wú)論將來(lái)遭遇了什么，都要熱愛(ài)你生長(zhǎng)的土地。我當(dāng)初像你一樣，盼望長(zhǎng)大，可又害怕長(zhǎng)大。我待在黑暗中，或者是在野外的藍(lán)天下，默默祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔(dān)和創(chuàng)造中生長(zhǎng)出來(lái)的。

我鼓勵(lì)巴頓，日久天長(zhǎng)呢，慢慢體會(huì)吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵(lì)自己。