這是一幅鏤刻在銅板上的蒙古老人拉馬頭琴的圖畫。老人個(gè)頭不算高大，身著草原牧人的日常服飾，半盤著腿坐在草地上，正沉浸在拉動(dòng)馬頭琴所生發(fā)的樂曲聲中。十幾年前，這幅銅版畫斜插在北京潘家園舊貨市場一個(gè)地?cái)偟碾s物中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，朝它走去。沒有比它更合適了，我獲得的，進(jìn)入到心里。不敢想象和指望，它這樣子真實(shí)地跟我回家了。我心滿意足，將其懸掛在抬頭就能看見的墻壁上。

吉祥的云朵，野草茫茫。老人身著傳統(tǒng)蒙古棉袍，細(xì)密的鑲邊，和老式牛皮靴上常見的人工縫制的祥云跨邊，風(fēng)中飄忽的隨人經(jīng)風(fēng)沐雨的光榮戰(zhàn)帽，還有結(jié)在馬頭琴頸的哈達(dá)，柔順飄逸，隨琴聲的蒼茫律動(dòng)和拉琴人的凝重樸質(zhì)互為補(bǔ)充……蒙古人天性中的浪漫柔情，從哈達(dá)輕盈、絢爛的舞動(dòng)中傳遞出來。夕陽西下，牧羊歸來，席地盤坐，滿足的幸福感，內(nèi)心深處的孤獨(dú)與莊重情懷，使馬頭琴聲自胸中悠然升起。琴聲與干冽的草地、寧靜遠(yuǎn)闊的天空、老人如靜似動(dòng)的神韻、帽頂起舞的纓帶，渾然凝結(jié)，指示出回家的路。北方土地深埋的秘密，嚴(yán)整而清遠(yuǎn)地昭示著。

蒙古老人的安寧持重，和土地寄存的簡潔、深刻一致；人的生活氣息與自然萬物的收放秩序一致。馬頭琴連接起人和萬物，把人對土地的認(rèn)知與感觸梳理成序曲，把人的念想和體悟滲漏成水渠。手指與日行千里的步伐，或急促舒緩，或強(qiáng)勁碎細(xì)、高低遠(yuǎn)近，慢慢地流淌，先是自己，后是他者，感染于琴，萌動(dòng)湖海。

日月起降，聲息存身。馬頭琴告訴世人：我在哪里，萬物安寧與否。

離開草原的人，聽到馬頭琴聲，就想念草原，想念父母雙親。即使遠(yuǎn)隔千山萬水，見不到馬頭琴，它的聲息也早已像馬蓮的根須扎進(jìn)心田。在有知覺的每一個(gè)時(shí)間縫隙里，馬頭琴的聲音總是流動(dòng)著，牽住生長于草原的大小人們的手。不管走到哪里，身處苦樂悲歡哪一種境況，琴聲與你的腳步一道往前。你有東西在懷中，你揣抱著無限大的和無限小的，腳步亂不到哪里去。何況還有生長中的節(jié)奏作支撐，長調(diào)歌子一支又一支蓄積在心里。

長調(diào)歌曲，因馬頭琴埋伏的性能方向而擁有傳遞的力量。

馬頭琴和長調(diào)歌曲，這是蒙古人找到的抒發(fā)思想和情感的方法嗎？

但是銅版畫上，柔和單純的情致里，猶存著面容的寂然憂郁，老人觸動(dòng)了琴弦，有聲之處隱約浮現(xiàn)著無言之痛。這位長者是擅長消化悲喜的人，面孔里依然鏤刻下曾經(jīng)的悲壯、酷烈和罪孽之旅，那種烙印，深入骨髓。

即使是傾聽《鴻雁》，這首改編自三百年前受人尊重的敬神喇嘛因思念親人、感恩故土而有動(dòng)力創(chuàng)作的歌，雖幾經(jīng)改編歌詞，成為一支敬酒歌，仍因?yàn)楸Ａ袅嗽记{(diào)，以蒙古長調(diào)的形式行進(jìn)，悠揚(yáng)、蒼涼、遼遠(yuǎn)、高亢，感染于心而情不自禁。每回傾聽《鴻雁》，幸福與悲傷相并而生。2011年最后一天，我跑回內(nèi)蒙古匆匆看望了一下朋友們，飛機(jī)停下，遲遲沒有打開艙門，人們等待走出飛機(jī)的時(shí)間，廣播里響起《鴻雁》樂曲。我止不住流出眼淚。我別過頭，藏起自己的臉孔。我知道，那樣的時(shí)候，沒有道理站在人群里流眼淚。大家一路同行，終于平安落地回到家鄉(xiāng)，自然、放松和欣喜溢于言表，哪里是這種情況。而眼淚卻是不管不顧悄悄地流，我悄悄地擦去，它又悄悄流出來，怎樣努力也是枉然。我心里著急，天哪，不能夠這樣啊……同志。

一曲《鴻雁》來，兩行眼淚不由自主地出來。不光是我，別的人也悄悄地擦拭眼睛。

我想到藝術(shù)和孩子，自然萬物和靈魂，怎么樣就成了律條。做什么，不做什么，有什么，沒有什么，想什么，不想什么，已在心里生根、結(jié)存。

收藏于家中的是有限的，但從中獲得的東西與日俱增、無限地多。常常感念于心的，是事物本身，它保存著悄默的氣息和覺悟力，長久地在土地里生長。