中西藝術(shù)真實觀的異與同

一

在西方藝術(shù)史上，常把對對象的逼真描繪當作藝術(shù)家的最高標準，而所記載的某些動物或人錯把藝術(shù)品當成它們所描繪的實物的故事，則又成為對一個藝術(shù)家的最高贊美。比如阿波萊斯所畫的馬如此逼真，以至于引起一匹真馬發(fā)出長嘶，似乎要同畫中的馬親熱；畫家賽克西斯同巴爾哈西悠斯比賽，賽克西斯畫的葡萄非常逼真，引動了飛鳥來啄食；但是，當賽克西斯正要掀開巴爾哈西悠斯畫上的遮羞簾子時，他才發(fā)現(xiàn)這個簾子也是畫上去的。于是，他輸了。從古希臘藝術(shù)到古典主義乃至批判現(xiàn)實主義，西方藝術(shù)傳統(tǒng)一直強調(diào)對藝術(shù)對象的真實描摹，這種“模仿乃是藝術(shù)的根本特征”的觀點直到黑格爾才對其有較充分與系統(tǒng)的批判，也直到西方現(xiàn)代派藝術(shù)的興起才有大的轉(zhuǎn)折。

在西方人眼中，藝術(shù)始終是一面鏡子。柏拉圖首先認為模仿藝術(shù)家們是一些鏡子藝術(shù)家，他們以為把鏡子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就能反映現(xiàn)實中的一切。不過，他們忽略了整體，反映的只是事物的影子，而只有理念才是真實的。事物是理念的影子，而藝術(shù)品所描摹的事物則是影子的影子了。柏拉圖以此否定藝術(shù)的真實性，但他的“鏡子”說卻為后人批判地吸收。文藝復興時期的藝術(shù)大師達·芬奇就提出：“畫家的心應該像一面鏡子，永遠把它所反映事物的色彩攝進來，前面擺著多少事物，就攝取多少形象?！?sup>莎士比亞則借哈姆雷特之口道出自己的藝術(shù)主張：“演戲的目的，從前也好，現(xiàn)在也好，都是仿佛要給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的畫貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時代和社會看一看自己的形象和印記?！?sup>歌德還說：“對藝術(shù)家的最高要求就是：他應該遵守自然，研究自然，摹仿自然，并且應該創(chuàng)造出一種畢肖自然的作品?！?sup>狄德羅、巴爾扎克等人也都表達過類似的看法。因此，從整體而言，在黑格爾以前，西方藝術(shù)的“真實”觀，就是要求藝術(shù)嚴格地摹仿自然，摹寫現(xiàn)實，與客觀事物達到吻合與一致。

在中國，要說完全沒有與西方相類似的摹仿說與逼真論是不符合實際的。《周易·系辭》說：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦。以通神明之德，以類萬物之情?！毕惹貢r期的取象思維基本上就是一種以摹仿為主的思維方式?！秴问洗呵铩す艠贰菲涊d有上古之樂乃仿效山林、溪谷之音與鳳凰之鳴而產(chǎn)生之事，這與古希臘哲學家德謨克利特所說的人“從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學會了唱歌”不無一致的地方。中國的繪畫理論尤其是關(guān)于山水畫的創(chuàng)作理論最為強調(diào)向自然取法，所謂“師造化”就是師自然，師天地宇宙。明代畫家王履就明確說：“吾師心，心師目，目師華山?！保ā度A山圖序》）雖然“師心”置于首，但所師的對象最終還是天地自然中的華山。明清時期的小說評論家葉晝、金圣嘆等也把“逼真”“肖物”等當作評價小說的人物描寫與生活情事描寫的標準。甚至在詩歌領域，葉燮也提出了“克肖自然”說。

然而，在中國藝術(shù)史上，摹仿論與逼真論卻始終未能占據(jù)中國藝術(shù)中的主導地位，成為中國的藝術(shù)傳統(tǒng)。與西方相異，中國文學藝術(shù)強調(diào)的是“感物言志”“為情造文”和傳神寫意。中國文藝理論家追求藝術(shù)之真，其原則并不是自然之象，也不求與自然之象的完全吻合，不刻意去追求客觀對象的真實性，而更多的是從作家的主體方面去考察的。這種偏重于從主體之源去求真的藝術(shù)觀至少表現(xiàn)于三個方面：

一是求感情之真。如東漢王充說：“文由胸中而出，心以文為表?！瓕嵳\在胸臆，文墨著竹帛，外內(nèi)表里，自相副稱?！?sup>梁劉勰在《文心雕龍》中說：“為情者要約而寫真?！?sup>明代湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中則對“合情為真”的“真實觀”發(fā)表了他獨特的見解：

天下女子有情寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復能溟漠中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。……嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！

他認為作品中的人物命運和生活描寫，只要符合人的真情，符合人的天性及性格，就具有藝術(shù)的真實性。在作品內(nèi)，有些東西看起來是“理所無”的，但從感情上去衡量，則是“情必有”的。合情必有，合情也必真，故杜麗娘因情而死，也就會因情而復生。這就是“合情為真”的真實觀。

二是求意之似、神之似，重在藝術(shù)家主體情感融鑄之后的“第二自然”。中國藝術(shù)家衡量藝術(shù)的標準，也不是看其摹仿事物的逼真與否，而是在于是否寫出藝術(shù)家心中的“營構(gòu)之象”。“外師造化，中得心源”（唐張璪語），這種由外入內(nèi)的創(chuàng)作意識，既不脫離自然，但又不在于自然，而在于藝術(shù)家心源的創(chuàng)造，即“造乎自然”（清王夫之語）。中國藝術(shù)家雖然也強調(diào)“物以貌求”（劉勰語），也強調(diào)“以形寫形，以色貌色”（宗炳語），但“應物象形”的目的則在于“暢神”“寫意”。在繪畫、書法的創(chuàng)作方面甚至強調(diào)要“舍形而求意”“意在筆先”等。相對于“形”而言，“意”更為重要，“神”更為重要。于是，藝術(shù)家創(chuàng)作的自然之象自然成為意似、神似的心造營構(gòu)之象。