艱辛童年

我在校是不笨的一個(gè)，但由于家務(wù)，無(wú)法升學(xué)。

——引自陳云1936年7月2日自傳手稿

1905年6月13日，陳云誕生于江蘇省青浦縣一個(gè)叫章練塘的小鎮(zhèn)，即今天的上海市青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)。練塘鎮(zhèn)距離上海市區(qū)約50公里，土地肥沃，氣候濕潤(rùn)，水網(wǎng)相連，是典型的江南水鄉(xiāng)。然而，陳云出生之時(shí)正是中國(guó)處于半殖民地、半封建社會(huì)，中國(guó)人民備受帝國(guó)主義列強(qiáng)和封建王朝肆意欺壓、掠奪之時(shí)，整個(gè)中國(guó)都在痛苦中呻吟，陳云的家鄉(xiāng)也不例外。

陳云的父親叫陳梅堂，以種田為生，母親廖順妹除操持家務(wù)外，還做些針線活貼補(bǔ)家用。像那個(gè)時(shí)代的許多家庭一樣，這對(duì)夫妻既沒(méi)有田產(chǎn)，也沒(méi)有房產(chǎn)。夫妻倆只能帶著女兒陳星借住在陳徐祠堂里，靠給人打工幫傭度日。1905年，陳云即將誕生的時(shí)候，族人認(rèn)為生孩子不潔，會(huì)“玷辱”祖宗牌位，不允許他母親在祠堂生產(chǎn)。幾經(jīng)周折，陳梅堂終于在開(kāi)米行的閔家租到兩間簡(jiǎn)陋的小屋。農(nóng)歷乙巳年（1905）五月十一日，雞鳴丑時(shí)，陳云就在這小屋中降生了。

遺憾的是，陳云出生后不久，他的母親就癱瘓?jiān)诖病ｊ愒苾蓺q時(shí)，父親陳梅堂因病溘然長(zhǎng)逝。由于那時(shí)陳云年紀(jì)太小，他對(duì)父親的記憶十分模糊：“我父親姓陳，叫什么名字，現(xiàn)在也想不起來(lái)了，他是一個(gè)農(nóng)民而兼手工工人。”待陳云長(zhǎng)到4歲時(shí)，常年癱瘓?jiān)诖驳哪赣H也撒手而去。她的去世給幼小的陳云留下深刻的痛楚：“我母是當(dāng)我五歲時(shí)（指虛歲——引者注）即死（我還記得死的情況）。吾母生我之后即患瘋病，終年在床上不能自己（下地）大小便。所以沒(méi)有奶吃，我自?。ㄏ忍旌秃筇欤┥眢w均差，與母親的病有很大關(guān)系。”

父母的雙雙去世給這個(gè)本來(lái)就貧困的家庭帶來(lái)了更沉重的打擊。陳云后來(lái)回憶起幼時(shí)家庭的不幸和充滿辛酸的生活時(shí)，曾寫(xiě)道：“母親死后，還欠了人家?guī)资膫皇Ｏ乱恢淮?，二只凳子，一只桌子?！?/p>

此時(shí)，是陳云的外婆向這對(duì)可憐的姐弟伸出了援手。外婆將陳云和他的姐姐陳星領(lǐng)到他們的舅父家一起生活。舅父廖文光年輕時(shí)曾到上海學(xué)做裁縫，后來(lái)回到家鄉(xiāng)練塘，繼續(xù)以裁縫為業(yè)。1911年，陳云的外婆一病不起，她臨終前叮囑廖文光，要他撫養(yǎng)好陳星、陳云姐弟。因?yàn)榱挝墓夥驄D結(jié)婚多年仍沒(méi)有孩子，因此，外婆要求廖文光將陳云立嗣為子。廖文光聽(tīng)從母親的話，把陳云收為自己的養(yǎng)子，改名廖陳云。陳云仍喊廖文光為舅父。

廖家家境貧苦，拮據(jù)度日。盡管如此，廖文光夫婦依然盡其所有撫養(yǎng)陳云姐弟。他們?cè)瓉?lái)經(jīng)營(yíng)裁縫鋪，后來(lái)因?yàn)樯馇宓?，改開(kāi)小夜酒店，主要是晚上賣(mài)點(diǎn)心和小菜，供做生意和聽(tīng)評(píng)彈的人宵夜。陳云乖巧懂事，自幼就在店里幫工，做些劈柴、洗菜、淘米之類的雜活。幼年孤苦的經(jīng)歷，養(yǎng)成了陳云內(nèi)向、沉靜、早熟的性格。

江蘇省青浦縣章練塘鎮(zhèn)（今上海市青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)）陳云故居

1913年，舅父母把陳云送進(jìn)上塘街的私塾接受啟蒙教育。對(duì)知識(shí)的渴求使陳云暫時(shí)忘卻了童年生活的辛酸。塾師劉敏安不但教學(xué)生《三字經(jīng)》《百家姓》，教學(xué)生每天練毛筆字，還深入淺出地教大家怎樣做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。陳云聰敏好學(xué)、記憶力強(qiáng)，頗得劉敏安的喜愛(ài)。陳云對(duì)這位發(fā)蒙老師也是十分尊敬，后來(lái)經(jīng)常去看望他，并和劉敏安的兒子劉國(guó)楨成為好友。1927年冬，陳云等領(lǐng)導(dǎo)小蒸、松楓農(nóng)民暴動(dòng)失敗后遭到國(guó)民黨通緝時(shí)，就在劉國(guó)楨家里住了一夜避難。

一年后，陳云進(jìn)入練塘鎮(zhèn)貽善小學(xué)讀書(shū)，由于他已有的文化程度較高，被校方分在三年級(jí)。貽善小學(xué)創(chuàng)辦于1906年，辛亥革命后推行新式教育，改名為貽善國(guó)民小學(xué)。學(xué)校設(shè)置了國(guó)文、算術(shù)、手工、體育等新課程。陳云天資聰穎，勤奮好學(xué)，每門(mén)功課都很優(yōu)秀。據(jù)他幼年時(shí)的伙伴回憶，性格好靜的陳云總是在看書(shū)、寫(xiě)字，自制力很強(qiáng)，有伙伴叫他玩耍，他也只出來(lái)玩10多分鐘，而且多數(shù)是站在一邊看，然后趕緊回去寫(xiě)作業(yè)，讀課文。課余時(shí)間，陳云總是力所能及地幫舅父舅母做些家務(wù)，在小酒店里打打雜。他每天起得很早，點(diǎn)起油燈，便在店堂里讀書(shū)、寫(xiě)大字。然而，陳云快樂(lè)的學(xué)習(xí)時(shí)光未能持續(xù)很久。由于家庭貧困，1916年剛念完初小的陳云失學(xué)了，只能回到家里幫舅父打下手、做家務(wù)。

陳云對(duì)上學(xué)的渴望舅父一直看在眼里。等家里情況稍微好轉(zhuǎn)一些，廖文光考慮讓陳云外出學(xué)點(diǎn)技藝，以便日后謀生。1917年夏，在一位親戚資助下，陳云進(jìn)入青浦縣乙種商業(yè)學(xué)校讀書(shū)，但一個(gè)月后，因?yàn)榧邑氷愒圃俅屋z學(xué)。然而，短短一個(gè)月，異?？炭嗟年愒苹菊莆樟酥樗悖€初步學(xué)會(huì)了寫(xiě)賬，這成為他受益終身的技能。

陳云故居前堂

這年秋天，回到舅父酒店幫工的陳云遇到了轉(zhuǎn)機(jī)。舅父小酒店的常客中，有一位名叫杜樞的文化人。他肄業(yè)于松江府中學(xué)堂，在當(dāng)?shù)厮闶谴笾R(shí)分子，時(shí)任章練塘鎮(zhèn)公立顏安小學(xué)校長(zhǎng)。杜樞常來(lái)廖文光的小酒店，時(shí)間長(zhǎng)了，看到瘦弱的陳云蹲在灶前燒火，做些酒店雜務(wù)，便跟他攀談起來(lái)。交談中，杜校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)陳云口齒伶俐，記憶力強(qiáng)，對(duì)初小的知識(shí)對(duì)答如流。當(dāng)?shù)弥愒剖且蚣邑毑泡z學(xué)在家時(shí)，愛(ài)惜人才的他十分同情，便跟廖文光商量，保薦陳云免費(fèi)入顏安小學(xué)高小部讀書(shū)。

于是，12歲的陳云獲得重新上學(xué)的機(jī)會(huì)。在顏安小學(xué)，陳云學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)一直處于前列。兩年后，陳云讀完高小，由于家貧無(wú)力升學(xué)，艱難的求學(xué)路就此結(jié)束。

“我永遠(yuǎn)是小學(xué)生！”

1936年，陳云曾在莫斯科獲副教授職稱。但每逢填寫(xiě)各種登記表，“文化程度”一欄里，陳云總是工整地寫(xiě)上“小學(xué)”二字。他曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)是小學(xué)生！”