序

謝其章

一邊在電腦上敲字一邊聽歌聽曲，這已是我多年的寫作習(xí)慣。與以前不同，以前是聽收音機(jī)，現(xiàn)在是在電腦上選曲子，想聽什么有什么，音質(zhì)也不錯(cuò)，當(dāng)然不能跟唱盤比，便捷卻遠(yuǎn)勝唱盤。有那么好幾個(gè)月聽的是刀郎的歌，最愛《西海情歌》，幾達(dá)不聽就寫不下去的程度。這些天忽然迷上二胡與簫，兩者一怨一訴，如歌如泣，做背景音樂(lè)再適宜不過(guò)了。正當(dāng)此時(shí)，曉維把新作《書販笑忘錄》的稿子從郵箱傳給我，他說(shuō)我是此書序者的不二人選，我自己也是這么認(rèn)為，甚至有點(diǎn)主動(dòng)請(qǐng)纓的意思。

張愛玲給宋淇夫人鄺文美寫信時(shí)說(shuō)：“除了少數(shù)作品，我自己覺(jué)得非寫不可（如旅行時(shí)寫的《異鄉(xiāng)記》），其余都是沒(méi)法子才寫的。而我真正要寫的，總是大多數(shù)人不要看的?！?/p>

“非寫不可”看似平常語(yǔ)，實(shí)則徹骨之言。幾年前我赴別離了三十幾年的插隊(duì)之鄉(xiāng)村，回京之后寫了五千字的《還鄉(xiāng)記》，雖然拍了很多照片，可是文字的感染力依然遠(yuǎn)勝照片，“非寫不可”的壓迫感在我有過(guò)這么一次體驗(yàn)。給人家的書作序，常見的態(tài)度是“盛情難卻”或“勉為其難”，而這次我不但覺(jué)得能夠勝任，而且愉快之至，非寫不可。

連著三晚，一邊聽著簫曲《春江花月夜》，一邊看完了十二萬(wàn)字的書稿。也許自己的年齡已經(jīng)到了人生低落階段，“急景凋年倒已經(jīng)遙遙在望”，不然怎么會(huì)讀著讀著竟有“悲從中來(lái)”的情緒，是感同身受嗎？不是，這些“古舊書里討生活”的書販現(xiàn)在都混得很出息，甚至前（錢）程似錦。凡事總有個(gè)緣由，思來(lái)想去，我明白了，這些書販們打拼的歲月正是我熱衷淘買舊書的歲月，“此時(shí)語(yǔ)笑得人意，此時(shí)歌舞動(dòng)人情”，我哀傷的是自己那一段去而不返的時(shí)光，書販們的經(jīng)歷觸動(dòng)了我的不堪回首，正如張若虛的低吟淺唱：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。”

《書販笑忘錄》計(jì)中外書販?zhǔn)?，洋書販一名泰特斯（英），中土?xí)準(zhǔn)?，?jì)胡同、顧諍、王珅、劉旭、羅老師、老馬、王建、杜國(guó)立、趙明、黃凡、大亮、韓成宗。這些人不全是真名實(shí)姓，即使有的像真名實(shí)姓，其實(shí)也許是個(gè)化名，甚至有可能“一人扮兩角”。我問(wèn)過(guò)曉維你為什么如此有興趣寫這些書販，他回答：“窺探人的內(nèi)心深處，多有意思！”我還向他求證某人某事的真實(shí)性，他回答：“此處略有虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座?！?/p>

曉維的寫法，看似寫景的地方他寫人，看似寫人的地方他寫事，看似寫事的地方他寫情，虛則實(shí)之，實(shí)則虛之。以我之見，全書到處隱現(xiàn)著曉維人生閱歷的投影。

書里既寫了書販的發(fā)家史，也寫了書販的情愛史，統(tǒng)而言之，人書情未了。如果剝?nèi)ァ皶边@個(gè)美麗字眼的光環(huán)，我們大可將此書視為“販夫走卒列傳”。民國(guó)藏書家周越然曾說(shuō)：“乞丐討飯十年，必有他奇異的見聞。小販挑擔(dān)半世，也有他特別的經(jīng)歷?！?/p>

書販說(shuō)白了就是“買賣人”。一買一賣，一進(jìn)一出，樂(lè)趣無(wú)限。他們朝出上家，有“得手”之樂(lè)；夕入下家，有“出手”之樂(lè)。杜甫有兩句詩(shī)“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，書販生活庶幾近之。杜甫還有后兩句呢，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，用來(lái)形容做買賣的不容易，也算貼切。

下面我按出場(chǎng)順序逐一說(shuō)說(shuō)十三位書販。

一，胡同。曉維稱“我跟胡同太熟了。要是真的把這些年的交往寫下來(lái)，會(huì)是一本二百頁(yè)的書”。我跟胡同也很熟，但沒(méi)熟到“二百頁(yè)”的程度。二〇〇三年三月，我、止庵、田濤在北京電視臺(tái)做一檔讀書與藏書的節(jié)目，田歌主持。我進(jìn)臺(tái)時(shí)，胡同和止庵正在那聊天，這是我第一次認(rèn)識(shí)胡同，也是第一次認(rèn)識(shí)止庵。胡同是觀眾，整場(chǎng)節(jié)目他一直笑容滿面，他的販書創(chuàng)業(yè)才開始，還不知道啥是愁。節(jié)目錄完“非典”也來(lái)了，大疫期間，百姓都宅著不出門，這個(gè)節(jié)目反復(fù)重播，廣為人知。田濤先生二〇一三年初猝亡于途，我們甚感意外，古舊書業(yè)少了帶頭大哥。

二〇〇四年，布衣書局開業(yè)，曉維是老板，胡同是經(jīng)理。那是布衣書局最闊氣的歲月，辦公地點(diǎn)居然是東單新開路張治中將軍（一八九〇——一九六九）故居，雖無(wú)樓臺(tái)亭榭之盛，但是作為販書之所，未免奢華。我去過(guò)那里幾回，布衣書局第一次網(wǎng)上訪談即時(shí)直播，請(qǐng)的就是我。我一邊吐沫星子橫飛，胡同一邊用電腦筆錄一邊笑，他知道我是不怵磚頭的，磚頭越扔斗志越昂，老北京嘛，話茬子也跟趟。當(dāng)然也因?yàn)榭跓o(wú)遮攔得罪了許多網(wǎng)友，有些甚至是胡同重要的主顧，胡同卻從無(wú)一句埋怨我的話。我在新開路說(shuō)的話并非一無(wú)是處，胡同一直記得我勸他的話“庫(kù)存是罪惡”，后來(lái)他深受庫(kù)存之苦，才想起我的先見之明。曉維新編《買書記歷：三十九位愛書人的集體回憶》，胡同寫的是《六十噸》，可見“勸人容易聽勸難”。

除了開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目，現(xiàn)在熱得燙手的“毛邊書”也是胡同和我聯(lián)手最先點(diǎn)火的，第一次試水的是拙作《封面秀》。后來(lái)孔夫子舊書網(wǎng)的簽名售書，我又是第一個(gè)吃螃蟹，孔網(wǎng)借鑒的是布衣書局模式。胡同不乏商業(yè)眼光，但是至今未能做大做強(qiáng)，反而生出“紅旗到底能扛多久”之憂慮。作為老友，愛莫能助。只是覺(jué)得假如某一天，胡同戰(zhàn)敗出局，我會(huì)想念。

二，顧諍。網(wǎng)名“艾殊仁”，諧“愛書人”之音，是一個(gè)很不錯(cuò)的網(wǎng)名。自從有了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)名也許是宇宙間除了思想之外最自由的領(lǐng)域，可是多數(shù)網(wǎng)民沒(méi)有使用好這點(diǎn)自由。曉維稱：“艾殊仁就是小顧。小顧不僅愛書，也販書。愛書愛成了版本專家，販書販出了好生意?！蔽也徽J(rèn)識(shí)小顧，只看過(guò)他的博客和在布衣書局的少量跟帖，感覺(jué)是一個(gè)平靜如水的人。愛書與販書，我總以為同時(shí)做好這兩件事不大容易。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，在老婆和情人之間走鋼絲，其難度不會(huì)小于舊時(shí)的“妻妾之爭(zhēng)”。

三，王珅?？吹竭@個(gè)名字，老是使我想起“和珅”。新聞里報(bào)道某官貪了“成噸累億”的人民幣，我問(wèn)朋友：“此官與和珅誰(shuí)闊？”王珅是個(gè)胖子，原先網(wǎng)名“重裝上陣”，第一次跟王珅見面我就開他玩笑：“就你這噸位，應(yīng)該輕裝上陣才對(duì)呀！”那天是和韋力去布衣書局閑逛，王珅很誠(chéng)懇地問(wèn)我一個(gè)關(guān)于舊書的問(wèn)題，我卻揶揄人家，很失禮，也說(shuō)明王珅是開得起玩笑的朋友，自此交往就沒(méi)什么障礙了。與王珅見面總是在書友飯局，曉維說(shuō)得很對(duì)，胖子總是“心不在食”。滿桌人就屬他的手機(jī)忙，不是接就是打，我當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)尋開心：“當(dāng)今之中國(guó)，有兩位日理萬(wàn)機(jī)的人物，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊是總理，一個(gè)近在眼前是王總?！币话銇?lái)說(shuō)，好脾氣的人都能生意發(fā)達(dá)，“和氣生財(cái)”是也。我聽王總說(shuō)他也發(fā)過(guò)脾氣，很大很大的脾氣。我編《書肆巡閱使》，王總交了一篇處女作，謙謙地問(wèn)我寫得如何，我說(shuō)：“生意做得好文章一定寫不好，勉強(qiáng)及格?！蓖跖肿舆€是不惱。

四，劉旭。曉維稱：“勵(lì)知書局重新開張了。沒(méi)錯(cuò)兒，還是劉旭的店?！蔽覜](méi)去過(guò)勵(lì)知書局，也不認(rèn)識(shí)劉旭。我前面說(shuō)“書販情愛史”就是指劉旭這篇（全書最長(zhǎng)的一篇，一萬(wàn)九千字）。我是不讀小說(shuō)的，可曉維將劉旭寫成了一個(gè)“之死靡它”的情種，外面掛著書販的招牌，我一不小心讀了。錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)讀也就罷了，讀了居然很受感動(dòng)，這就怪了。劉旭追求林彩，追成那么個(gè)結(jié)果，其中的情節(jié)我周圍的親友鄰里也有挨邊的，加之曉維添枝加葉，就算是虛構(gòu)，也是虛構(gòu)中的極品。

劉旭心跳加速，他不由自主，伸出手去握住了林彩的手。

那天很暖和，林彩的手卻是冰涼的，如同冬天的樹枝。

這次林彩沒(méi)有把手抽出去。她的手沒(méi)反應(yīng)——既沒(méi)拒絕，也沒(méi)有迎合，好像手上的神經(jīng)末梢都正處于休眠狀態(tài)。她甚至沒(méi)把視線從電視屏幕上移開。她只是冷淡地說(shuō)了一句：“你可得想好啊。”

就是因?yàn)樽詈筮@句“你可得想好啊”，我完全相信這段屬于書販的愛情無(wú)比真實(shí)。同時(shí)相信如果我來(lái)寫這段，會(huì)變成這樣：

劉旭心跳加快，他握住林彩的手。這次林彩沒(méi)有抽回手，仿佛劉旭握的不是她的手，她盯著電視，冷冷地說(shuō)：“你可得想好啊?！?br />

五，羅老師。曉維稱：“藏書家羅老師今年七十三啦。他這個(gè)藏書家可不是自己封的，那是報(bào)紙?jiān)u的?！薄傲_老師一輩子都生活在這座南方城市里。城市小，街道窄，人可不少。”中國(guó)之評(píng)選“藏書家”，最先發(fā)起的城市，應(yīng)該是北京，時(shí)間是一九九七年，當(dāng)時(shí)不叫“藏書家”，而是“藏書狀元”、“藏書明星戶”。組織該評(píng)選的是北京婦聯(lián)，我和趙龍江兄作為海淀區(qū)的“藏書狀元”被推舉到市里。同科狀元竟有吳祖光先生，我跟龍江私語(yǔ)：“肯定是街道主任把吳祖光給蒙來(lái)的?！眳亲婀膺M(jìn)會(huì)議廳時(shí)詫異的眼神，老搞笑了。在頒獎(jiǎng)大會(huì)上吳祖光睡著了。如果是北京文聯(lián)來(lái)搞，我和龍江都混不進(jìn)去。北京開了頭，各城市馬上跟進(jìn)，以上海的“十大藏書家”質(zhì)量最高。

六，泰特斯，英國(guó)書販。完全不熟，完全不懂，不能置一詞。

七，老馬。王建有個(gè)師父叫馬國(guó)華，人稱老馬。這倒是書販圈里的新鮮事，反正我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，新時(shí)代的書販不都是無(wú)師自通么？又不是舊社會(huì)書肆門店那年頭，雷夢(mèng)水種金明們學(xué)徒三年給師父打洗臉?biāo)瓜茨_水。還有“老馬是舊書圈的名人”，我也聽著新鮮，名人，我怎么不知道？老馬與王建師徒一場(chǎng)，老馬花甲之年棄世，臨終前將存書交給王建全權(quán)處置，這是一筆不小的錢，甚至可以改變王建的命運(yùn)。這次我沒(méi)有感覺(jué)驚詫，舊書圈里除了赤裸裸的金錢交易之外，總歸還有真善美的人性在閃光。

八，王建。我不知道此人，也許見了面能認(rèn)出他是潘家園書販之一。曉維說(shuō)：“他是書販子里唯一一個(gè)懂兩國(guó)外語(yǔ)的?！痹诒本┗炝耸昊觳幌氯ブ坏没乩霞?。高倉(cāng)健主演的《追捕》里有個(gè)情節(jié)，杜丘駕著真由美父親的飛機(jī)逃離了北海道，追捕他的警察說(shuō)：“沒(méi)聽說(shuō)杜丘會(huì)開飛機(jī)呀？”另一位警察說(shuō)：“是啊，當(dāng)檢察官真是委屈了他?！瘪R克思說(shuō)“外語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器”，王建空握兩門武器，連個(gè)書販也沒(méi)當(dāng)成功，真是屈才。

九，杜國(guó)立。曉維說(shuō)的這段，“十五歲的河北少年杜國(guó)立，背上鋪蓋卷兒，滿心歡喜地跟著舅舅離開承德農(nóng)村來(lái)到北京打工。在水利一處報(bào)到，干的活兒是疏通河道”，前幾年《南方周末》也報(bào)道過(guò)。那一階段的該報(bào)不知哪個(gè)版的主編發(fā)了神經(jīng)，連續(xù)發(fā)了好幾篇關(guān)于藏書及書販的報(bào)道，那些人物我都是知道的或直接認(rèn)識(shí)，所以覺(jué)得好笑。不知出于什么心理，凡是媒體報(bào)道我認(rèn)識(shí)的書販，我的感覺(jué)就是想笑。早期潘家園最出名的書販有一位是賈俊學(xué)，此人曾與我后面要寫到的趙亮（大亮）的父親合租一個(gè)攤屋，一架擺賈貨一架擺趙貨，倒也相安無(wú)事。賈販絕對(duì)是個(gè)人物，不知曉維為何不寫賈傳，他可是一肚子潘家園掌故呀。學(xué)者李輝從賈俊學(xué)手里買過(guò)不少文人舊檔，賈俊學(xué)出了一本關(guān)于藏書票的書，李輝賜序，題為“穩(wěn)步走在潘家園”，我能不笑嗎？賈俊學(xué)不像現(xiàn)在仍活躍在第一線的杜國(guó)立，他好像隱退了，只是從《新文學(xué)史料》等高端刊物上不斷拜讀賈兄大作。棄商從文，還是亦商亦文，我就不知道了。

小杜，杜國(guó)立，有那么七八年我們每周都打照面，因?yàn)槲覀兂霾簧蟽r(jià)，所以不是小杜名單上的客戶，不像曉維那樣有錢有車有書販通消息，飆車百里直搗書巢，取珍本如探囊取物，這些曉維都在書里坦白了，我不再追究。前面所說(shuō)“書販發(fā)家史”即特指小杜一人，因?yàn)橛辛伺思覉@就有了小杜，小杜與潘家園共始終，而別的書販或入行晚于小杜，或成功晚于小杜。像我們的黨史一樣，小杜屬于一大代表，其他書販只能說(shuō)是七大、八大代表。小杜的販書生涯橫跨兩個(gè)時(shí)期，前者地?cái)倳r(shí)期，后者網(wǎng)絡(luò)時(shí)期，兩者之間的轉(zhuǎn)型小杜沒(méi)費(fèi)什么勁。地?cái)倳r(shí)期他是潘家園大書販，網(wǎng)絡(luò)時(shí)期他是孔夫子舊書網(wǎng)大商戶，天時(shí)、地利、人和集于小杜一身，不發(fā)財(cái)才怪呢。

十，趙明。趙明是不是早先網(wǎng)名“恰恰囚馬人”的書販，我不確定。網(wǎng)絡(luò)買賣初興，我在“囚馬人”手里買過(guò)郁達(dá)夫《日記九種》毛邊本，還是吳祖光新鳳霞鈐印本，價(jià)錢是四百元。由于同在北京，就約了地方交割。又過(guò)了很多年，聽說(shuō)他去了拍賣公司，水往低處流，人往高處走。見了面我跟他說(shuō)你為什么不給我寄圖錄，他說(shuō)寄，寄。至今我沒(méi)收到一本，也許他太忙了。

十一，黃凡。黃凡這篇好像是劉旭篇的修訂版，區(qū)別在于黃凡有股子?xùn)|北人特有的尿性，劉旭一介江南書生寡斷優(yōu)柔。本篇出現(xiàn)了太多熟悉的書友，太多我所未聞的內(nèi)幕，所以我半信半疑。

十二，大亮。大名趙亮，我是先認(rèn)識(shí)大亮的父親老趙而后認(rèn)識(shí)大亮的。早先大亮在潘家園擺地?cái)?，好像是替老爸看攤。攤上多是品相整潔的五六十年代文學(xué)讀物，價(jià)錢很少有過(guò)十塊錢的。我們都是遛完有干貨的攤再遛大亮的攤，他的攤不是重點(diǎn)。幾年后大亮的生意在孔夫子舊書網(wǎng)冒了尖，我給了大亮一句評(píng)語(yǔ)“進(jìn)步最快獎(jiǎng)”。曉維評(píng)大亮：“他從不做廣告，從不發(fā)帖子，從不跟客戶吃吃喝喝打成一片。他從不臧否人物，從不炫富哭窮，從不喜怒形之于色?！绷鶑钠叩?，也許是大亮成功的原因，亦完全符合大亮給我的印象。曉維說(shuō)：“圈里的朋友都知道，大亮不僅是個(gè)書商，還是個(gè)厲害的藏家。真正稀見的珍本，他是留中不發(fā)的。他存下來(lái)的新文學(xué)，件件皆是精品，夠舉辦好幾次精彩的新文學(xué)專場(chǎng)拍賣。我曾經(jīng)問(wèn)他，什么樣的書會(huì)存下來(lái)？他想了想，說(shuō)不知道，大概價(jià)值在五千元以上的吧?！蔽遗e一個(gè)反例，巴金《家》的一九三三年開明書店初版本，存世極少，少到巴金本人不存，巴金紀(jì)念館失藏，唐弢姜德明也失藏的程度。我的朋友柯君從某書販?zhǔn)掷镆詢汕г拇鷥r(jià)購(gòu)得此《家》，某書販稱，這《家》先給大亮看過(guò)，大亮嫌貴沒(méi)要。

十三，韓成宗。不認(rèn)識(shí)，見面也許能想起以前打過(guò)照面。逛攤十載寒暑，“半熟臉”不少，能叫得出名字的卻不多。雖然不曾相識(shí)，我讀這篇感覺(jué)處處有我的影子，胡蘭成說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在讀書總要拿來(lái)比到自己身上，于身親的即是好，于身無(wú)益的即是不好?！比绻皇菚跃S有意影射我的話，就是巧合。老韓與處長(zhǎng)沖突的情景與心理活動(dòng)，很像我在鐵飯碗時(shí)代的屢屢犯上。最終領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句：“小謝，我跟你說(shuō)一萬(wàn)句，你能聽進(jìn)一句就算我沒(méi)白費(fèi)吐沫?！蹦莻€(gè)我正看著書忽然把燈關(guān)上的中國(guó)書店的馬春懷老師傅，原來(lái)也給老韓關(guān)過(guò)燈，呵呵。我記得看書的時(shí)候，這個(gè)馬師傅還在旁邊甩風(fēng)涼話：“甭翻了，都讓書販子倒騰光啦！”后來(lái)聽書友說(shuō)氣得要揍老馬，我忙問(wèn)揍了沒(méi)有，再后來(lái)聽說(shuō)老馬自己死掉了。中國(guó)書店資深拍賣師彭震堯在回憶文章里寫到馬春懷：“可能是由于長(zhǎng)期受中國(guó)書店‘為專家學(xué)者服務(wù)’教育的原因，再加之他工作的門市接待的讀者多為專家學(xué)者和圖書館等國(guó)有收藏單位，因此他對(duì)一些書商書販到他那里購(gòu)書極為反感，甚至當(dāng)有些人選好書去交款時(shí)，他也敢攔下說(shuō)：‘這套書已經(jīng)有人預(yù)定了，不能賣?！纱嗽獾剿麄兊姆锤幸灾略购??！睍跃S說(shuō)老韓們已被舊書市場(chǎng)淘汰出局，只剩了三五書友飯局之上唏噓“廠肆?xí)f相識(shí)，但話宿昔傷懷抱”，亦戳中我要害。我與老韓不同的地方是我的早點(diǎn)馬虎之極且從不喝牛奶，還有一點(diǎn)不同，我尚未“及身散之”，就算將來(lái)必須賣書，也賣不出老韓一拉桿箱一百萬(wàn)的水平。謝謝曉維，你讓我從老韓那里看到了我的過(guò)去及可預(yù)見的以后。

張次溪說(shuō)：“書商有新舊二業(yè)，新者以出版為利，舊者以販鬻求贏?！北緯鴷湚w類的話，全部應(yīng)歸于后者。與廠肆?xí)r期不同，新時(shí)期（九十年代以降）的書販自有其鮮明的時(shí)代特征。與廠肆?xí)Z前輩孫殿起、雷夢(mèng)水的本質(zhì)區(qū)別在于，今天的書販胡同、杜國(guó)立們手中握有電腦和手機(jī)這些無(wú)所不能之利器，電腦和手機(jī)使得書販的概念無(wú)限放大，更多的書販不露真身，也能做出驚人的業(yè)績(jī)。