十年，胡同與我

我跟胡同太熟了。要是真的把這些年的交往寫下來，會是一本二百頁的書，那要花上太多的時(shí)間。我想，我是沒有耐心完成這一壯舉的。前些天曾經(jīng)試圖開個(gè)頭，只簡單地說上幾件事，終于還是半途而廢了。后來分析一下原因，我發(fā)現(xiàn)，寫作的時(shí)候，人的語言就像嗓音一樣，只有在適合你的音域上，才能把一首歌唱好。高了，低了，松了，緊了，都不行。所以，必須先把語言調(diào)整到某個(gè)特定的頻率上，它才能抵達(dá)那個(gè)你想談?wù)摰娜?，然后也許會在你和他之間，發(fā)生某種奇妙的共振。我不知道我是不是準(zhǔn)確地找到了那個(gè)頻率，我愿意試一下。

這么說吧，在第一次見到胡同之前，我對他已經(jīng)有了一點(diǎn)認(rèn)識。

那是十年前，他在天涯社區(qū)賣文史類舊書，看上去生意好極了。他喜歡預(yù)告自己將在晚上九點(diǎn)或十點(diǎn)貼出書單。到了那個(gè)時(shí)間，就一定會有很多人守在論壇，反復(fù)刷新瀏覽器，等著第一時(shí)間跟帖搶書。胡同喜歡搞點(diǎn)小花樣，打點(diǎn)心理戰(zhàn)。比方說，到了預(yù)期的九點(diǎn)，他不露面。九點(diǎn)零一，九點(diǎn)零二，九點(diǎn)零五……已經(jīng)九點(diǎn)十分了，他還是遲遲不出現(xiàn)。直到九點(diǎn)十五分，他的書單才貼出來。這一招，在流行音樂演唱會上常用。天王天后們永遠(yuǎn)都是姍姍來遲的。經(jīng)過一段時(shí)間的等待，粉絲們的胃口已經(jīng)被充分吊起來了，熒光棒揮舞，口哨聲、尖叫聲四起，甚至有人喊著要退票。這時(shí)候，胡同像周杰倫一樣，從舞臺中央的聚光燈里緩緩升起，若無其事地向大家揮揮手，明知故問地喊上一句：“大陸的朋友，你們好嗎？”

我就是受這種集體無意識所感染，加入了胡同擁躉的行列。第一次，我買了十幾本書。現(xiàn)在回想起來，那些書買得都相當(dāng)盲目，后來就一直在書架上擱著，基本沒讀過。比如《錫良遺稿》、《中國古建筑修繕技術(shù)》、《星槎勝覽校注》等等（星槎勝覽是什么意思，我至今也不知道）。當(dāng)時(shí)下訂單完全是受到哄搶心理學(xué)的支使，一不留神中了胡同的埋伏。當(dāng)然，附庸風(fēng)雅，自以為從此可以跟文化扯上一星半點(diǎn)的關(guān)系，也是潛意識之一種?；蛘咭部梢哉f，我是被他披著學(xué)術(shù)外衣的個(gè)性化銷售行為給忽悠進(jìn)去了。我現(xiàn)在不去吃喝玩樂，而是冷冷清清地坐在這里寫下這些自以為是的句子，也許證明了他施加于我的精神控制、集體無意識，仍在可悲地延續(xù)著。

很多買他書的人說，胡同在網(wǎng)上的言行能使人真切地感受到，在那一點(diǎn)點(diǎn)屬于商人的狡猾背后，是一顆渴望參與文化循環(huán)，努力維系文化傳承的心。否則這個(gè)山東人，不會長時(shí)間離開老婆、孩子，樂此不疲地在異鄉(xiāng)，把積滿灰塵、生出霉斑的舊書倒騰來倒騰去，過一種顛沛流離并且見不到現(xiàn)金的生活。他似乎喜歡置身于一個(gè)透明的玻璃盒子，將其擺放在北京最熱鬧的十字路口，上演一出真人秀，把自己貧乏的物質(zhì)生活和充盈的精神生活當(dāng)作標(biāo)本展示給大家看。我還可以用一種非常肉麻非常書面的語言來描述胡同：他希望成為當(dāng)代文化鏈條上的一環(huán)，當(dāng)某一道人類精神的閃電擊中他，他愿意把自己的顫抖傳遞給盡可能多的人。

第一次在天涯社區(qū)下了訂單后，有一天，他來送書了。高個(gè)子，微胖，衣著樸素。像他的網(wǎng)名“三十年代”一樣，他戴著一副從徐志摩和胡適那兒借來的三十年代風(fēng)格的小圓眼鏡。這副有點(diǎn)滑稽的眼鏡把他的五官緊密聯(lián)系在一起，構(gòu)成臉部擁擠的CBD。而遠(yuǎn)在五環(huán)以外的淡眉毛和尖下巴，上下伸展，在發(fā)育的末期緊趕慢趕地把他圓圓的一張娃娃臉改造成了長臉。他文質(zhì)彬彬，但文而不弱。確實(shí)，這是一個(gè)容易使人產(chǎn)生好感的家伙。

我們簡單地交談了幾句之后，我問是不是可以到他住的地方看看，他答應(yīng)了。他說：“自行車在樓下，騎車去吧?！蔽艺f好。

我坐在他的鳳凰錳鋼二八車的后座上，他像駱駝祥子一樣在前面蹬著車，六鋪炕、安德路、舊鼓樓大街……夏天的午后總是令人昏昏欲睡的，好在他滔滔不絕，用帶著明顯山東話尾音的敘述一直向我的大腦補(bǔ)充著新鮮的氧氣。在和他的對話中，基本上我只需要“嗯、啊、嗎、呀”，當(dāng)個(gè)捧哏的就行了。他每天接觸的人多，三教九流都有，所以我對他的生活非常感興趣。我從來沒見過話這么多的男人。我印象中，那天有一只白肚皮的蜻蜓一直在給我們帶路，我能從胡同的肩頭看見它在陽光里閃爍不定、忽高忽低的彩色翅膀。我問胡同：“你住哪兒？”在自行車輻條勻速轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲中，他答道：“方磚廠胡同。”

住在胡同里的胡同。

一拐進(jìn)方磚廠，從南鑼鼓巷吹來的風(fēng)就把油餅、羊肉串和公共廁所的氣息送到臉上了。被扔在路邊的腐爛的西瓜皮仍在懷念著昨天夜里，它剛被尖刀剖開時(shí)，袒露在夏天面前的年輕、妖艷的紅瓜瓤。一棵大槐樹把枝葉搭上平房的屋頂，它有著和北京的氣候一樣干燥、積滿灰塵的粗糙樹皮。而屋頂上，有只藍(lán)眼睛的野貓?jiān)诙⒅悖粍硬粍印?/p>

胡同把自行車靠在他租住平房的外墻（墻邊有個(gè)用來洗手的自來水池子），打開門上的掛鎖。門開了。不用說，屬于舊書的潮濕、發(fā)霉的味道立刻撲上來，想把我推出門外。我小心翼翼邁進(jìn)去。我的眼睛適應(yīng)了一會屋里昏暗的光線，然后就轉(zhuǎn)移到無數(shù)個(gè)平躺著的書脊上。我不敢用手去碰，怕書堆會倒下來，弄得不可收拾。但太多的書容易使人疲倦，很快，我就失去了翻看的熱情。胡同自顧自地在電腦桌前坐下，打開電源，Windows 98的開機(jī)畫面出現(xiàn)了，CPU的風(fēng)扇跟著呼呼地轉(zhuǎn)起來?！澳愕南到y(tǒng)該升下級了”，我說。他已經(jīng)進(jìn)入天涯社區(qū)，開始查看在線消息了。在這間孤獨(dú)的小屋里，胡同像個(gè)守夜人一樣看護(hù)著這上萬冊書。也許可以說，他是舊書雇來的一個(gè)小時(shí)工，顯而易見，工資不高。是的，舊書才是這間小平房的主人，它占據(jù)了所有的空間，只為小時(shí)工胡同準(zhǔn)備了一張用來睡覺的床和一條紅格子的床單。即便在床上，書也毫不客氣地侵吞了一大半的領(lǐng)土。胡同沒有給我倒水，我也不渴，我對胡同說：“你的床跟毛主席的菊香書屋有一拼?！痹诖惭刈弦粫?，四周堆得高過頭頂?shù)呐f書所帶來的壓迫感逐漸產(chǎn)生了。書在這間平房里營造出了一種危機(jī)四伏的緊張氣氛。我不禁這樣想，如果在夜里，一只蚊子不幸打了個(gè)噴嚏，那強(qiáng)烈氣流激起的巨大沖擊波將摧毀書山群峰之間微妙的平衡，徹底埋葬這個(gè)學(xué)美術(shù)出身的心懷理想的年輕人。但是另一方面，我不得不承認(rèn)，在這個(gè)二元世界里，書和胡同，他們彼此都由于對方的存在，而有什么地方顯得不一樣了。

胡同向我介紹了一下他這些年所做的工作：參與策劃過文化類的電視片，幫一個(gè)叫羅伯特的美國人收集過老攝影家的攝影作品。他充滿感情地談到他的老師尹吉男，那是他的精神導(dǎo)師，也是幫助他畢業(yè)后留在北京的大恩人。他說：“尹老師每次來買書，如果覺得我報(bào)的價(jià)錢貴了，他就不吱聲。我就明白了，然后我就不停地降價(jià)，直到他覺得滿意為止。我最討厭有些人打著學(xué)術(shù)研究的旗號來砍價(jià)，五塊八塊的砍。說什么這書對我有用，對你沒用。我不愛聽。碰到這種人，我就不給他打折！給尹老師當(dāng)學(xué)生那會兒，我把他當(dāng)神一樣看待?！?/p>

這是個(gè)有情有義的人。

為了鼓勵(lì)我進(jìn)入收藏圈子，胡同也談了自己對藏書的一些認(rèn)識（后來經(jīng)我證明，從投資角度來看，他的這些認(rèn)識絕大多數(shù)是錯(cuò)誤的）。他說話很密，說到高興處會非常孩子氣地手舞足蹈，表情和語調(diào)都極為夸張，這大概跟他小時(shí)候說過相聲有關(guān)。但他的思維明顯缺乏連貫性和邏輯性，好像無數(shù)個(gè)話題互不相讓地卡在嗓子眼里，誰先出來誰后出來不是憑借深思熟慮，而是常常要靠運(yùn)氣。有時(shí)候兩句話糾纏在一起，互相掐住對方的脖子，誰也擠不出來，胡同會很萌地突然怔?。骸鞍?？我要說什么來著？”

他比我小一歲，我覺得，他就像我的一個(gè)胖弟弟。

在談吐之間，在目光和手勢之間，在臺秤和三屜桌之間，在簡樸的生活和洋溢的樂觀精神之間，這次信馬由韁的談話在未來的日子里逐漸被記憶裹上一層溫暖的偽裝。如果有人追問我其中的細(xì)節(jié)，我一定會為了捍衛(wèi)腦海里已經(jīng)定格的神乎其神的一幕幕場景而毫不猶豫地歪曲事實(shí)。

我們就算認(rèn)識了。然后買書、賣書，聊天、吃飯：啤酒、驢肉、燒餅、拍黃瓜。下一次還是啤酒、驢肉、燒餅、拍黃瓜。我們成了無話不談的朋友。

很快，我們就決定一起做點(diǎn)什么。

于是有了布衣書局的網(wǎng)站，www.booyee.com.cn，有了新開路胡同七十三號那第一處辦公地點(diǎn)，有了東單郵局八十八號信箱。

二〇〇四年四月二十五日，北京下了那年的頭場春雨，晚上八點(diǎn)，布衣書局的網(wǎng)站上線了。第一個(gè)下單買書的顧客，網(wǎng)名是meta，他的訂單里有《嶺表錄異》、《錢毅的書》、《大秦國全錄》、《曲洧舊聞》、《嘉靖以來內(nèi)閣首輔傳》、《夏小正正義》，一共六本書，五十六塊錢。我看著訂單上這幾個(gè)奇怪的書名，突然之間充滿了同情，我想，又一個(gè)陳曉維被胡同忽悠來了。

胡同把所有的時(shí)間和精力都用在了布衣書局的經(jīng)營上：上班時(shí)間加上下班時(shí)間。他像螞蟻一樣，把一捆一捆的舊平裝從潘家園的地?cái)偵稀臅溩拥募依镅b進(jìn)麻袋，運(yùn)回新開路胡同。拆捆、標(biāo)價(jià)、碼放、拍照片、寫提要，最后寄出。相比這些基礎(chǔ)性的日常工作，他更愿意做的事情是策劃一些文化活動。比如新書的簽售、知名藏書家的“面對面”訪談等等。那時(shí)候他的理想之一就是經(jīng)常召集三五藏書同道，聚在新開路的這幢老洋房里，喝茶，聊天。做這些“閑事”的時(shí)候，他表現(xiàn)出極高的熱情。拉過一把魯迅風(fēng)格的扶手藤椅，他身體前傾，為吳興文或者謝其章的在線訪談充當(dāng)主持人和打字員。（這個(gè)體育常常不及格的人，打字的速度居然比我還快！）他笑逐顏開，一張光溜溜的臉因?yàn)榕d奮而漲得通紅。由于體內(nèi)各種荷爾蒙的分泌都已經(jīng)達(dá)到了臨界值，他的思維一下子變得格外敏銳，同時(shí)言談也格外幽默。他常說的一句話是“我們應(yīng)該把這些記錄下來，不然以后就沒人知道了”。

胡同渴望與外部世界發(fā)生聯(lián)系，電腦和嘴巴就是他的射電望遠(yuǎn)鏡。每天，胡同用它向宇宙發(fā)射出千奇百怪的電磁波，并焦急地等待著反饋。那時(shí)候，除了睡覺以外，他的射電望遠(yuǎn)鏡是一刻不停地工作著的。

對于要賣的每冊書，無論經(jīng)濟(jì)價(jià)值如何，他都盡可能地把工作做足，竭力挖掘出其中的主要賣點(diǎn)：學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)、在歷史進(jìn)程中的特殊意義，再加上一兩句恰到好處的煽情的結(jié)束語。用胡同的話說就是“把所有的書，弄個(gè)你明白，我明白”，這樣顧客買到以后會真正感到物有所值。他希望自己對一本書的描述，能夠成為一個(gè)標(biāo)桿。以后再有人要賣同一本書，只需把他寫的說明文字原樣照抄就行了。當(dāng)然，這是一把雙刃劍，顧客的滿意度因此提升了，同時(shí)，書籍銷售的時(shí)間成本也大大增加了。

胡同曾經(jīng)對我說過他跟書之間的關(guān)系。這是一種糾纏不清的關(guān)系，有點(diǎn)像談戀愛。但書既不是他的情人，也不是他的親人。是什么呢？說不明白，有很多因素糾結(jié)在一起。唯一可以肯定的是：割舍不掉。因?yàn)檫@個(gè)愛好實(shí)在太長久，太長久了，很麻煩。他常常覺得自己的生活像驢肉火燒一樣，日復(fù)一日被書一口一口地給吃掉了，但他愿意。他談起《梵高書信集》，他說，從梵高的信里他體會到，一個(gè)人在宗教信仰之外，能找到自己的生存價(jià)值，那是人生最大的慰藉。為了一個(gè)事業(yè)，你應(yīng)該，不只是投入，而是要獻(xiàn)身。

在我們合作的兩年多時(shí)間里，我常常被他的敬業(yè)精神所感動，也常常為他的不善經(jīng)營而憂心忡忡。他不是塊做生意的料，也不懂得管理，這是所有人的共識。大家都說“胡同啊，人好，但是不務(wù)實(shí)，愛務(wù)虛。他跟錢有仇”。只要手里有一點(diǎn)錢，他會立刻把它變成書，所以書店永遠(yuǎn)處于現(xiàn)金匱乏的境地；進(jìn)貨快，出貨慢；惜售；把大部分時(shí)間花在回報(bào)極低的普通文史書上。潘家園的書販子都特別喜歡這個(gè)愛撿“破爛”的家伙，他們總是把自己賣了一圈砸在手里的“殘羹剩飯”，用輛小金杯拉上，送到胡同這兒。幾乎每次都能得償所愿，勝利班師。胡同買書（以破爛為主，這點(diǎn)必須一再強(qiáng)調(diào)）的熱情就像女人不可理喻的購物欲，不考慮損益，泥沙俱下，買！買！買！先滿足快感，堆回家里再說。因此，每次朋友聚會，最終都會演變成對胡同經(jīng)營策略的批判會。他面帶微笑，態(tài)度誠懇，屢次檢討，但從不改正。

久而久之，胡同在顧客心目中樹立起了誠信商家的形象。而在圈內(nèi)人的眼里，他是個(gè)勞碌命，是拉板車的駱駝祥子，是叩石墾壤的愚公，是火車站扛大包的。最近，他找人為布衣書局設(shè)計(jì)了一個(gè)標(biāo)志，畫面上是一個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的人奮力拉著一平板車堆成小山的書（從畫面中那些書的外部形態(tài)和堆放方式，我們可以體味出這車書的整體重量和貨幣價(jià)值之間的巨大落差）。胡同說這個(gè)標(biāo)志很好，是自己現(xiàn)在生存狀態(tài)的準(zhǔn)確寫照。想想吧，十年過去了，他的生存狀態(tài)仍然沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。我們應(yīng)該為他的執(zhí)著鼓掌還是為他的冥頑不化而嘆息？

我總記得那天他肩膀上搭條白手巾，正在潘家園裝運(yùn)成麻袋的舊書。時(shí)值酷暑，大太陽把地面烤得發(fā)燙。專門賣老照片和線裝書的同行劉盡忠搖著一把折扇優(yōu)哉游哉地晃過來了。劉盡忠這幾年抓住了古籍拍賣的大好行情，成功轉(zhuǎn)型，發(fā)了。他站在一邊咧著嘴看著胡同汗流浹背地賣力氣，也不說話，就一手在額頭上搭著涼棚，一手扇著扇子。胡同裝完一麻袋，摘下眼鏡，用臟手抓起白手巾擦汗。旁邊的劉盡忠笑嘻嘻地一挑大拇指，下巴一揚(yáng)，字正腔圓地夸了胡同一句：“真——有——?jiǎng)艃?！?/p>

真有勁兒，胡同后來常常說起這件事。他自己也會跟著笑起來，他說，一想起這仨字兒，劉盡忠這小子的一臉壞笑就如在眼前。但緊接著，胡同就把笑容收起來了，他有點(diǎn)黯然地說：“勁兒練出來了，錢沒賺到?！?/p>

是啊，布衣書局，我們這個(gè)生意，它唯一的問題在于，不賺錢。

賺錢這件事，讓我們倆都覺得頭疼。不過，既然這么多年過去了，我們就不要去想它了，好嗎？說點(diǎn)別的吧。來點(diǎn)田園牧歌式的八卦怎么樣。

沒錯(cuò)，在新開路胡同七十三號度過的一年多時(shí)間，是值得紀(jì)念的。我們租用的那幢青磚老洋房建于民國初年，是國民黨高級將領(lǐng)張治中的故居。隔壁正在裝修的那幢警戒森嚴(yán)、風(fēng)格類似的別墅，則是為新到任的某商務(wù)部長準(zhǔn)備的。而不遠(yuǎn)處的六十九號大院，日本指揮家小澤征爾曾在此度過了五年的兒童時(shí)光。那天滿頭銀發(fā)的小澤征爾回到六十九號大院，他在埋葬母親骨灰的花壇邊鞠了三個(gè)躬之后，送給街坊們每人一張音樂會的門票外加一瓶五糧液。笑容滿面的街坊們則回贈了一件寓意奇怪的工藝品——一只長壽龜。

我記得曾經(jīng)出現(xiàn)在七十三號院的每一個(gè)人。首先是拄著拐杖、神情木然的老房東，在不得不戴上手套敲鍵盤的冬天，他指著忙前忙后的兒子對我說：“我們，離不開他?！贝禾欤蜌獾钠瑑壕弥怯洸就崎T進(jìn)來，陳年的地板被他踩得咯吱咯吱響，他在書庫里掃視一圈，皺了皺眉頭：“注意防火??！你們備了幾個(gè)滅火器？”有兩個(gè)陌生的女人，自稱是古典家具愛好者。她們不請自來，像間諜一樣，在這幢房子里轉(zhuǎn)個(gè)沒完沒了。舊書業(yè)的博導(dǎo)、“八十萬禁軍教頭”吳老師，他有專職司機(jī)，他總是誨人不倦地把我們制定的所有方針政策批駁得體無完膚。出現(xiàn)最多的是布衣書局的兩位同事：被胡同從燒餅鋪挖過來的山西孩子小張，他后來改行去做理發(fā)師了；愛看書，總是背著手走路的周興，他沉默寡言，但語出驚人，現(xiàn)在已經(jīng)成長為我們?nèi)ψ永锕J(rèn)的語言大師、幽默大師。

新開路胡同七十三號的畫面通常是這樣的：庭院里的兩株側(cè)柏，樹下墨綠色帶遮陽傘的庭院椅，煙灰缸，空酒瓶，透風(fēng)的木窗。從鍋爐房升起的青煙，停在電線上的黑燕子，晚上幾個(gè)房間同時(shí)亮起的暖黃色燈光，一身正氣的居委會大媽胳膊上威武的紅袖章。還有，鏡子里映出的年輕的你、年輕的我。

夏天的傍晚，路口有烤羊肉串的，我和胡同一人要上十串二十串，坐在塑料板凳上，望向口外喧鬧的東單北大街，誰也不說話。我們看見一些灰蒙蒙的引擎蓋，那是色彩整齊劃一的出租車一輛接一輛地堵在路上。所有的司機(jī)都把手臂搭出窗外，這條街上就有一百條煩躁不安的黝黑手臂張開毛孔，吸入王府井的塵土，呼出建國門的熱風(fēng)，排毒養(yǎng)顏，利國利民。路上走過的中年和青年女人，人手一只圖案千篇一律的LV皮包。她們不知道，昂貴的東西使人顯得衰老。親愛的女人們，你們不如去擠公交車，不如去吃肯德基，不如去愛上個(gè)窮光蛋，不如趁時(shí)間還早犯上一個(gè)沒心沒肺的錯(cuò)誤。要是突然下起雨來，馬路兩側(cè)的柳樹就變成了搖動四肢的軟體動物，它們把種子藏在雨水里，順著樹葉尖端那一下致命的彈簧般的顫抖，播撒在快步趕路的行人心上。

天氣好的時(shí)候，我們在院子里支上一張大桌子，從理發(fā)店隔壁的方圓餐廳叫一桌子冷熱葷腥，和朋友們一起天南海北地神侃。談?wù)摼W(wǎng)上形形色色的馬甲，談?wù)摴排f書業(yè)的最新行情，談?wù)撃芡ㄟ^氣味，用鼻子鑒定版本的偉大藏書家。這樣的聚會帶來一種薄如蟬翼的存在感，在時(shí)間無盡的序列里，在平淡無奇的世界上。當(dāng)酒盡燈殘，我走出七十三號的綠色鐵皮大門。我駐足站立，傾聽黑夜獻(xiàn)上的靈魂之歌。在永無休止的歌聲里，窄巷無人，如臨荒村，只有明月空如水，不見青溪長坂橋。

但是我得說，所有關(guān)于風(fēng)花雪月的回憶最終無一例外地被翻譯成一部對于家庭生活的懺悔錄。胡同也是如此。

那時(shí)候，胡同的老婆、孩子都在山東老家，他卻很少回去。他喜歡北京，即使四處碰壁，他也覺得這里才有他想要的生活。他說他寧愿死在北京。

確實(shí)，北京交通擁擠、空氣污濁、生活成本高昂，但在這里，你的精神腸胃最容易得到滿足?？傆腥藭e極分享你的想法。你最稀奇古怪、最微不足道的才能也有機(jī)會抽枝發(fā)芽，并最終找到知音。你邂逅的這些知音，在樣板戲和晚會歌曲中長大的一代，他們能看到你心里的那團(tuán)火。他們對輕視物質(zhì)生活的人抱有一種與生俱來的欣賞。他們能幫你穿透表皮，進(jìn)入北京的動脈，在注滿理想主義紅血球的大海中劈波斬浪，在一個(gè)更大的世界里參與一場莊嚴(yán)的新陳代謝。于是，為了不在高血壓、老年癡呆癥襲來的那一天感到后悔，為了尋找，就找那一點(diǎn)點(diǎn)電光火石般短暫的心靈相通，就為了這個(gè)，離開故鄉(xiāng)，也是值得的。

第二年冬天，有一次，我從胡同的辦公室門口經(jīng)過。我看見門開著，胡同歪歪斜斜地戴著頂灰色的絨線帽，裹著棉襖，像電影《林家鋪?zhàn)印防镏x添演的林老板一樣靠在藤椅上，望著顯示器發(fā)呆。我進(jìn)去跟他打個(gè)招呼，他吸了一下鼻子，無可奈何地說：“電腦壞了，藍(lán)屏了?！边@屋里冷極了，老房子沒有暖氣，只能靠鍋爐房里燒的柴油維持一點(diǎn)溫度。從北窗透進(jìn)來的一束陽光，好像只是把寒冷照得更清楚了。我說：“看樣子是硬件問題，硬盤壞了吧?！彼鴽]動，過了一會兒，我見他把眼鏡摘下來，他的聲音很低：“那我兒子的照片，是不是就全沒了？”他掉眼淚了，無聲的，這讓我有點(diǎn)吃驚，這是我們認(rèn)識的十年里，第二次見他掉眼淚，也是最后一次。

即便如此，胡同對家庭沒有盡到責(zé)任，這是事實(shí)。聚會的時(shí)候，總有朋友批評他：“你先別扯別的，先好好賺錢，把老婆孩子養(yǎng)好再說?！?/p>

胡同的老婆——小蔡，給我寫過一封信，她問我胡同整天到底在忙什么，有成績嗎？為什么一年下來只給家里拿了一千塊錢？她告訴我，每次和胡同談現(xiàn)實(shí)問題，胡同總說她太狹隘。她說：買房、孩子上學(xué)這些現(xiàn)實(shí)問題，我能不考慮嗎？

小蔡是個(gè)好妻子，在老家當(dāng)老師，戴副眼鏡，很斯文。她說跟了胡同，就嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我沒有回她這封信，我覺得這些問題由我來回答，不合適。

我把信轉(zhuǎn)給胡同了，這是他的家務(wù)事。胡同是怎么處理的，我不知道。他有他的方式。

跟胡同的合作，很快就滿了三年。我們的庫存越來越多，但賬面上還是一如既往地空空如也。而且，我們開始欠債了。想了很久之后，我決定從這個(gè)生意里退出來。

終于到了告別的時(shí)刻。這時(shí)候，布衣書局已經(jīng)搬到了東壁街的一個(gè)大倉庫里。我和胡同在那個(gè)光線暗淡的大屋子里討論分家的具體辦法，非常平靜，非常簡單。胡同笑著說：“布衣和‘不易’諧音，這說明賣書注定是一個(gè)艱難的事業(yè)。但‘不易’還有另外一層意思，那就是不離不棄?！蹦敲措x開布衣書局，對我來說意味著什么呢，我想就如同一次失戀吧，如同離開了一個(gè)三年來朝夕相處、魂?duì)繅艨M的女人，她曾如此深入我的內(nèi)心。但我知道，對胡同來說，離開布衣書局，就是離開他自己。

胡同把胳膊肘拄在藤椅的扶手上，托著腮，我在他對面坐著。當(dāng)我們的目光在游移的路途中不經(jīng)意地相遇，我們都緊張得立刻把它移開。我抬起手腕看了看表，發(fā)現(xiàn)沒戴。沒辦法，我只好轉(zhuǎn)向他那張桌子。電腦是桌子上的主角，一個(gè)朋友幫攢的，奔三CPU，128M內(nèi)存，15英寸球面CRT顯示器。它是這間倉庫里的萬物之靈。電腦旁邊擺著一座綠色的臺秤，那是從北新橋信托商店買來的，用來給書稱重，好計(jì)算郵費(fèi)。一個(gè)按鈕很大的計(jì)算器，讓我想起胡同數(shù)學(xué)一直不好，兩位數(shù)的加減法就能讓他手忙腳亂。那只白瓷的魯迅像，有一尺高，胡同特別愛在潘家園地?cái)偵腺I這種稀奇古怪的小東西。還有飛利浦的電話機(jī)，一卷透明膠帶，幾塊硬紙殼，一只明黃色的塑料手電，插滿鋼筆、圓珠筆、毛筆、鉛筆、有機(jī)玻璃格尺的陶瓷筆筒。他的桌子旁邊還立著一架寧波產(chǎn)的永生牌落地扇。這間屋子通風(fēng)不好，夏天悶熱，沒有電扇不行。我們說著話，時(shí)間過得很慢。陽光的投影總是一動不動地在同一塊長方形區(qū)域里微微抖動，無數(shù)?；覊m在光線的隧道里翻滾、旋轉(zhuǎn)、升騰。然后，突然之間，我們害怕的東西來了。那就是——冷場了。這冷場的感覺如此強(qiáng)烈，似乎“冷場”是一個(gè)匪徒的名字，他是個(gè)活生生的人，他突然闖進(jìn)這個(gè)大庫房，瀟灑地朝天上開了一槍，然后朝槍口吹了一口氣，用心不在焉的語氣告訴胡同和我：聽好，我來了。我哪也不去了，我要在你們的心里再掏上一個(gè)大洞。

那天晚上，月亮很好，我一個(gè)人在一條行人稀少的小馬路上散步。我從一個(gè)路燈，走向下一個(gè)。我走了很久。我發(fā)現(xiàn)在兩個(gè)路燈之間，人的影子在地上經(jīng)歷了奇妙的變化。它出生（矮墩墩的，但輪廓清晰，充滿生命力），發(fā)育，然后被拉得越來越大，越來越長，痕跡卻越來越淡，直至走近下一個(gè)路燈時(shí)，徹底消失。這有點(diǎn)像人的一生。這是生命中理性的那一部分，按部就班，有規(guī)律可循，能夠預(yù)見。當(dāng)然，最終的結(jié)果永遠(yuǎn)是徹底的失敗，眾叛親離，生命無可挽回地化為烏有。然而，有時(shí)候身邊卻可能突然咆哮著經(jīng)過一輛汽車，它的大燈會在地上為你投射出另一個(gè)影子。這樣你就同時(shí)擁有了兩個(gè)影子！它和原來那個(gè)循規(guī)蹈矩的影子短暫交疊在一起，讓你不知所措，目眩神迷。這輛車就如同你生命中突然光臨的激情，無法預(yù)知，但轉(zhuǎn)瞬即逝。我們這一生就是兩個(gè)影子，是路燈和車燈，是理性和激情交織的一生。這時(shí)候，我意識到，布衣書局——屬于我的那輛激情之車，已經(jīng)開過去了。

我和胡同還是朋友，但不再親密。我還是會每天上布衣書局的論壇，還會看他寫的《販書日記》，但是電話少了，MSN少了，見面就更少了。存在于我們之間的某種蛋白質(zhì)失去了，它把我們關(guān)系中的活性成分帶走了。我知道，要重新生成這種神奇的物質(zhì)，需要一段時(shí)間的等待，但它終究會回來的。

此后，胡同的經(jīng)營策略有了調(diào)整，開始向高端轉(zhuǎn)型。他的戰(zhàn)場從潘家園轉(zhuǎn)向拍賣會了。雖然，還只是“從買平裝書里的垃圾，到買線裝書里的垃圾”。他把普通書都發(fā)回老家——山東臨沂，交給“大白菜書店”來打理，那里的經(jīng)營成本低得多?！按蟀撞恕边@個(gè)名字是個(gè)宣言，它象征著一種新的態(tài)度，把書當(dāng)成大白菜來賣。畢竟，沒有人會對大白菜產(chǎn)生什么特殊的感情。

他在東三環(huán)外買了房子，把老婆孩子都接到北京?？瓷先?，日子好過多了。生活和普通人一樣，慢慢走上正軌了。

胡同在社會上也有了相當(dāng)?shù)闹龋?jīng)常接受報(bào)紙的采訪。布衣書局積累起了一定的品牌價(jià)值，書癡們信任這個(gè)品牌。在圖書經(jīng)營這個(gè)圈子里，每個(gè)人都知道他的名字。像大多數(shù)人一樣，胡同是喜歡引起別人注意的。誰不愛聽到大家的喝彩呢？我想起來意大利有個(gè)著名的足球教練叫卡佩羅，記者問他，六十歲的人生，究竟是什么感覺？卡佩羅回答說，膝蓋老是發(fā)疼，但為自己制造話題的愿望從未減退。胡同同樣是為自己制造話題的高手。他對我說過：“如果你的存在，有很多人重視，你會得到非常強(qiáng)烈的滿足感。你會覺得，活得非常值?！?/p>

但他確實(shí)太累了。長時(shí)間的伏案工作，搬運(yùn)重物，他的膝蓋沒有像卡佩羅那樣發(fā)疼，但是不到四十歲，他的腰和頸椎已經(jīng)常常出現(xiàn)狀況了。有好幾次，他不得不停下手里的工作，去醫(yī)院接受治療。大家都勸他要注意健康，多鍛煉身體，少喝酒。我們的朋友e老甚至把蔡元培辭去北大校長時(shí)發(fā)表在《晨報(bào)》上的那句名言，用在胡同身上，那句話是“殺君馬者道旁兒”。路邊的喝彩聲太多太響亮，容易把道上跑著的馬給累死。

而且這時(shí)候，大家都知道，胡同最近這些年為了擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，欠了不少債。

他是亦喜亦憂。

有一次周末聚會，在幸福大街。聚會的飯館正好在辦婚宴，張燈結(jié)彩，鼓樂齊鳴，熱鬧非凡。我們到的時(shí)候，胡同已經(jīng)坐在那了。像以往每次飯局一樣，大家的話題最后又回歸到對胡同經(jīng)營策略的批判上。有位朋友作了總結(jié)性陳辭，他說：“我們這些人各行各業(yè)的都有，沒有跟你有競爭關(guān)系的。這么多人一致的意見，肯定不是害你，你總該聽一聽。你說你弄二百噸爛書干什么？舊書業(yè)沒落是個(gè)趨勢。就靠賣這些書，咱們打個(gè)賭，三年后，你一個(gè)月最多賣五萬。不說別的，萬一現(xiàn)在房東不愿意把房子租給你了，讓你搬出去，你怎么辦？得拉多少車，得費(fèi)多少時(shí)間整理，得停工多少天？欠錢歸欠錢，說你歸說你。欠錢該還，還得趁早還！”這頓飯自始至終，胡同一反常態(tài)，沉默不語，沒精打采，臉上也沒什么表情，看上去有點(diǎn)怪怪的?？旖Y(jié)束的時(shí)候，他對我說，其實(shí)他早上八點(diǎn)多就來了，因?yàn)椴幌朐诩依锎?。他在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還拐到東壁街去看了幾眼。布衣書局原來租的那座房子現(xiàn)在是韻達(dá)快遞，里面天天生爐子、做飯，雜物堆得到處都是。到九點(diǎn)多他實(shí)在沒地方可去了，就一個(gè)人跑到包間“怡景灣”里坐著，等了我們一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候還沒有刷微博這個(gè)填補(bǔ)時(shí)間空隙的好辦法，這一個(gè)多小時(shí)想必是非常無聊的。他說有時(shí)候晚上七點(diǎn)多就睡了，覺得干什么也沒興趣。吃完飯，大家結(jié)了賬，準(zhǔn)備回家。我走在后面，看見e老和胡同一起出了飯館的玻璃門，站住。e老拍了拍他的肩膀說：“背，駝了?！?/p>

由于庫存越來越多，離開東壁街以后，布衣書局又換了兩個(gè)地方，越搬越遠(yuǎn)。先是靠近潘家園的華威西里，然后是東四環(huán)外的垡頭。垡頭基本就可以算是城鄉(xiāng)結(jié)合部了。每個(gè)第一次去垡頭的人都會被兩件事所震撼：一是布衣書局庫存的規(guī)模。二百噸書！簡直就是暗無天日，令人發(fā)指！你不會想到，海量的人類知識和海量的細(xì)菌、粉塵共生在這個(gè)道路坑洼不平的窮鄉(xiāng)僻壤。二是廁所的原生態(tài)程度。我那次是和一個(gè)粗枝大葉的朋友一起去的。在書架的迷宮之間檢閱了沒多久，他說要去上廁所。過了一小會兒，從廁所傳來了一聲咬牙切齒的大叫，隨即這位朋友又呵呵笑了，他興奮地宣布著自己的新發(fā)現(xiàn)：“這個(gè)蹲坑是銅的！——曉維曉維，快拿把刀來，這上面的銅能刮下來！”

那天胡同的老婆小蔡和兒子胡然也在。小胡然剛上學(xué)，白白凈凈，長著兩只和他爸爸一模一樣的招風(fēng)耳。據(jù)胡同說，從早到晚嘴巴說個(gè)不停這一點(diǎn)也和他如出一轍。到了傍晚五點(diǎn)多鐘，我和胡同一起去吃飯，順便開車把娘倆送回家?？斓饺A威橋的時(shí)候，胡然在后座上問，爸爸回家嗎？胡同的聲音有點(diǎn)疲憊，他說：爸爸在外面吃完飯就回家。胡然不說話了，過了一會兒，胡然又問：爸爸為什么總不能回家吃飯呢？這句話讓所有的人一下子都安靜下來，只能聽見制冷空調(diào)向車?yán)锎党龅男覟?zāi)樂禍的歡呼聲。車停在華威橋十字路口等交通燈，外面就是首都圖書館。半分鐘后，綠燈亮了，我掛上擋，側(cè)過頭笑著解圍說，你爸爸還得掙錢養(yǎng)活你呢。胡同立刻沒好氣地說，可別提錢，有人要有意見了。接著，他又不冷不熱地補(bǔ)充了一句：我都知道她下一句要說什么。這一路，直到下車，坐在胡然旁邊的小蔡一聲沒吭。

吃完飯我把胡同送到雙井的招商銀行還卡賬，他說以前誤過兩次還卡賬，都影響他老婆的信用了。為此他還給銀行寫過保證書，保證不會再發(fā)生類似的事情。他絮絮叨叨說了半天。后來我一回到家，就收到了他發(fā)來的短信：“還上了，兜里還剩二百現(xiàn)金，一頭汗。開始怎么也湊不夠，一緊張，酒隨著汗出來了。明天繼續(xù)這樣賣，找更好的書賣?？鄳?zhàn)三月，卸掉負(fù)擔(dān)，過正常人日子?！?/p>

從那天到現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了，胡同又苦戰(zhàn)了不知道多少個(gè)三月。他的負(fù)擔(dān)應(yīng)該也卸掉不少了吧。

盡管還有不少難題要去克服，但在我看來，那些所謂的難題并非他生活的重心。如果非要用那個(gè)很世俗的標(biāo)準(zhǔn)——“成功”來衡量一個(gè)人，我也會說，胡同已經(jīng)“上路了”。因?yàn)檫@些年下來，他離自己的理想是越來越近了，而不是越來越遠(yuǎn)。雖然我還說不大清楚，他的理想到底是什么。我只是感覺他正走在一條正確的道路上，他一直在堅(jiān)持。為了自己的理想而堅(jiān)持的人，是可敬的。讓我感到高興的是，進(jìn)入二〇一二年，在胡同身上似乎發(fā)生了某種積極的變化。我依稀覺得他又或多或少地找回了最初那種開朗、樂觀的精神狀態(tài)。他又重新積極賣書、積極還債，興高采烈地談?wù)撟约旱墓ぷ鳌?/p>

他的變化不知道從何而來。但我記得他跟我說過，外公病危的時(shí)候，他回老家?guī)兔ε阕o(hù)。老人九十歲了，胃癌，天天輸血，剛輸完血就吐血。胡同在床邊拿個(gè)盆接著，被噴了滿身的血?；钛葰?，壞血發(fā)臭。胡同說那幾天的經(jīng)歷使他看到，生命并沒有想象的那么悠長。他下決心要換個(gè)活法，想做的事要盡快做。

今年九月份，某一天，我在電影院里意外遇到他。他恰好和我看同一場電影，我五排，他九排。當(dāng)時(shí)我正搭滾梯往樓上走，聽到他興沖沖地在下面喊我。我回頭見他穿件淺咖啡色的大T恤，米色短褲，黑皮鞋鞋幫上露著一截土里土氣的深色絲襪。他斜挎?zhèn)€阿迪達(dá)斯的小書包（這是他身上第一件我能說得上品牌的行頭），左手抱一大杯可樂，右手拿只火腿三明治正在大嚼，遠(yuǎn)看像個(gè)逃課的大學(xué)生。我的這個(gè)胖弟弟一路小跑，追上我。他眉飛色舞地告訴我，剛?cè)ヅ馁u公司結(jié)完賬，溜到這里看個(gè)電影，之后還要去和老婆孩子會合。明天就是中秋節(jié)了，他說腳上的鞋子已經(jīng)穿爛了，打算去新世界百貨買雙新的，給老婆孩子也各買一雙，也算過個(gè)節(jié)?？此癫娠w揚(yáng)的，我也高興。

最近，我們還在垡頭一起吃過一頓午飯。那是一家小飯館，小得不能再小了。不用說你也知道，胡同讓老板切了一斤驢肉，又要了碗紫菜蛋花湯，一斤素炒餅，兩瓶燕京啤酒。從飯館的玻璃門望出去，外面的化工路被經(jīng)過的一輛輛大貨車弄得塵土飛揚(yáng)。路邊是等待拆遷的成片的紅磚平房，房頂上支著汽車配件、五金水暖、KTV這樣的大字招牌，用的都是電腦里最坐沒坐相、站沒站相的方正舒體字和所謂的流行體。從門外吹進(jìn)來的風(fēng)把飯館墻上用來固定菜單的透明膠帶吹得撲拉撲拉響。眼前的景象使你很難相信自己是身在北京，身在偉大祖國的心臟地帶?？吹贸鰜恚翘煨那椴诲e(cuò)。他說這家飯館的驢肉是真空包裝，從河間直接運(yùn)過來的。他繪聲繪色地回憶了很多以前發(fā)生的事情，有些說過很多遍了，有些連我也不知道，酸甜苦辣，曾有過的憧憬、恐慌、喜悅、噩夢，不過是帶著一種“俱往矣”的釋然。他又展望了未來。他已經(jīng)意識到，要做好舊書，一定要保持熱情，同時(shí)不能太過迷戀。他很興奮，又要了瓶啤酒。我是不喝酒的，他一個(gè)人喝。他不抽煙，我也不抽。他接著說，以后除了繼續(xù)賣書，還想做一點(diǎn)出版方面的事情。他說做出版有個(gè)好處，自己能做的事情更多，自由度更大，比較能發(fā)揮腦子的作用。而賣書百分之九十還是個(gè)體力活，主要工作還是把東西從甲地運(yùn)到乙地。我端著茶杯聽著。酒精增加了他說話的跳躍性?？瓷先ィ词箤γ孀粋€(gè)稻草人，胡同也可以完成這次對話，他只是需要獲得一種并非是自說自話的感覺而已。他說自己骨子里是個(gè)自私的人，總想自己過得快樂一點(diǎn)兒。迷戀網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)也是對現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避。過去總是想做大做強(qiáng)，現(xiàn)在想做得深入些，小規(guī)模，但要有趣……當(dāng)他說著這些的時(shí)候，我好像又看到了十年前方磚廠胡同的逼仄小屋里那個(gè)躍躍欲試、不知天高地厚的家伙。

二〇七四年，在中國古舊書協(xié)會的一次慶典上（會場巨大的液晶屏上打出“追憶紙質(zhì)書籍的黃金時(shí)代”一行大字），百歲文化老人、德高望重的出版家、販書家胡同戴著他那標(biāo)志性的小圓眼鏡，坐著輪椅，進(jìn)入了會場。全場頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。胡同面無表情，他的腦袋被剃刀刮得干干凈凈，看上去像一只隔夜的塞肉油面筋，像一張被揉成一團(tuán)的舊宣紙，皺皺巴巴，青黃不接。但他的目光仍然清亮有神，整個(gè)人顯示出一種決不后退的尊嚴(yán)。這時(shí)，有個(gè)年輕人拿著本剛出版的《胡同先生百歲生日紀(jì)念文集》來找他簽名。胡同摘下眼鏡，揉了揉眼睛。他本來就淡的眉毛幾乎看不見了，臉上那些自由散漫的老年斑失足跌入皺紋的陷阱里。他從上衣口袋掏出簽字筆，簽好名以后，隨手把書翻到了目錄頁。他在這一頁上停了好大一會兒，他把食指哆哆嗦嗦地指向那第一個(gè)標(biāo)題，標(biāo)題是“十年，胡同與我………………陳曉維”，他說：“這個(gè)人——不在了……”他抬起頭，視線離開書，沉默了半晌，磕磕巴巴地嘟囔著：“他——他——”胡同好像想起了什么。他仍然不缺乏說話的欲望，他想說下去。但是他太老了，回憶的幽藍(lán)色光芒只在他眼睛里閃動了零點(diǎn)零一秒，就在轉(zhuǎn)瞬之間連同他要說的話，一起熄滅了。