譯者序

我變成一粒透明眼球。我什么都不是。我無所不見。

——埃默森

戴安娜·阿克曼是一位詩人出身，卻以動物生態(tài)報告文學(xué)奠立文壇地位的美國女作家。阿克曼的個人色彩之所以比一般報告文學(xué)作家突出，在于她強烈的文字風(fēng)格。別人寫報告文學(xué)，是用腦、用觀察分析能力、用理智去寫，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；她卻是用心靈、用感官、用情欲去寫，永遠(yuǎn)置身于對象當(dāng)中——因為自始至終，她首先是個文學(xué)家。

看一位文學(xué)家的作品，必得追溯其思想及文風(fēng)的傳承。阿克曼在楔子中強調(diào)，她想當(dāng)自然學(xué)者兼詩人，加入“逡巡于靈魂的荒野”的文學(xué)傳統(tǒng)：她提及寫《白鯨記》的梅爾維爾與《黑暗之心》的康拉德，但在我讀來，她所一脈相承的很明顯是美國文學(xué)的超驗主義（transcendentalism），汪洋捭闔的文風(fēng)，激越澎湃的情緒，尤其像是美國超驗主義之父埃默森與詩人惠特曼（Walt Whitman）的回響。

美國超驗主義基本上認(rèn)為自然是最善、最美的，人類所有可能的靈感與精神升華都可以在自然里找到，透過觀察與經(jīng)驗自然，最后將可達到一種“心凝形釋、天人合一”的純美境界。

姑且不論個人如何“經(jīng)驗”自然，但在西方傳統(tǒng)里，“觀察”自然必須講求客觀性及科學(xué)精神。埃默森和惠特曼雖然都很“熱衷”于討論“精確科學(xué)”在美國文學(xué)里的棟梁地位，前者認(rèn)為美國學(xué)者將借科學(xué)“永遠(yuǎn)不斷地賦予自然之組織與邊境生命”，后者則宣稱“科學(xué)的穗飾與最終喝彩乃存在詩之美中”；然而這些超驗主義者最虔誠信仰的，仍是“直覺的知識”，也就是“直觀”與“洞見”這類極難用科學(xué)度量與證明的東西。所以后來的批評家才會把超驗主義定義為：“古代柏拉圖學(xué)派的復(fù)活，拒絕以科學(xué)態(tài)度看待自然?！彼园Ｄ艜辉u為：“以心靈的眼睛去看待自然，因此理解自然的同時，也在創(chuàng)造自然?！敝劣谧栽倿椤暗却丫谩⒔K于出現(xiàn)的偉大美國詩人”惠特曼，生猛地以“專制君王的眼睛”，處理“無法比較之素材”，他在描述自然時的客觀性，就更不用深究了。

我絕非在此譏諷美國超驗主義作家的自然文學(xué)都缺乏科學(xué)精神；比方另一位美國超驗主義的代表作家，寫《種子的信仰》的梭羅，便是執(zhí)著于科學(xué)實驗精神的典范。我只想借此說明，為什么在超驗主義作家的自然報道里，“我”的成分會這么濃厚，無論他們在寫什么，讀者都可以強烈感覺到那是作者個人“性靈之旅”的一部分。有了這層基本的認(rèn)知，我覺得我們才能更深入且正確地去欣賞阿克曼的生態(tài)報道。

然后你就會明白，為什么阿克曼在《稀世之珍》這本書里，雖然所報道的都是這個世界上所剩無幾、就快消失的珍奇美物——三種瀕危動物（和尚海豹、短尾信天翁、金獅狨），兩處瀕危棲地（亞馬遜熱帶雨林、佛羅里達硬葉灌叢帶）及一種瀕?！艾F(xiàn)象”（大樺斑蝶的度冬遷徙），她的語氣卻一點都不悲觀，心情一點都不沉重，反而帶著一種昂揚、無法按捺的喜悅——因為那是她舉辦的私人慶典，她謳歌、她彩繪、她手舞足蹈，只為贊美這些稀世之珍的寶貴。你也會明白，為什么有時候她的口氣會流于輕率（像在“短尾信天翁”一篇里說：“文明是失去自然的人發(fā)明的?！保┥踔梁ㄎ液茈y相信登山老手可以不用滑輪、不戴手套，只以單索繞到身后下斷崖，何況她是攀巖的新手）。因為這是她的私人派對??！我們是在聽她對親密朋友的狎昵絮語！

埃默森在論文“詩人”里說：“荷馬的文字對荷馬而書，和希臘軍隊統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的勝利對阿伽門農(nóng)來說是一樣的；同樣地昂貴與值得贊嘆！”文字是文學(xué)家的一切所有；風(fēng)格是藝術(shù)家的全部資產(chǎn)。戴安娜·阿克曼以詩人纖細(xì)敏銳的感悟，在《稀世之珍》里為不可比較的素材找到了許多動人心弦的聯(lián)系，書中的文字便是她的歌喉、她的彩筆、她的肢體，以及她所有的工具。我努力試著捕捉她運用文字的神韻，希望能忠實呈現(xiàn)她刻意營造的風(fēng)格，但愿沒有把我身為翻譯的這部分工作搞砸。

唐嘉慧于臺北

1998年8月