楔子

在地球高緯度的地方，北美洲東緣，夾兩脈冰河穿鑿之山岳，倚一面人類踏雙刃平衡、快速滑行的湖，灰色蒼穹在上，冰雹覆罩如一層薄薄雞皮疙瘩的地面在下——12月寤寐間沉重的鼻息，仿佛配偶的微鼾般熟稔——郡機場附近，鋼質(zhì)乳齒象徐徐降落，加拿大雁鵝卻呈楔形狂嘶鳴，白尾鹿輕嚙的郊區(qū)森林中，鑰匙形狀的死巷環(huán)尾，一幢窗兒餐風飲露的簡樸白屋后，我找到了屬于自己地址的那一小部分：那稱作冬季的星球與心靈的微傾。

即便嚴寒，我的后院仍熱鬧非凡。兩棵蘋果樹上，木乃伊似的果實如銹鐘般兀自懸掛，我雖聽不見也嗅不到，卻明白對鹿而言，它們的芳香正如鐘聲遠播。書房窗外的日本楓樹，葉已殆半落盡，唯剩寥寥數(shù)片，了無生氣，黯棕而扭曲，瘦伶伶不斷打旋兒顫抖著。佝僂的美國紫荊上，風干的豆莢仿佛小葫蘆般在風中喀喇喀喇響。紫荊和楓樹交錯的槎丫成了朱雀、無冠山雀與松鼠的公路，它們偶爾會在冰封的枝干上滑一跤，或在勁風下踉蹌，但早已習慣窗欞后安全距離外的我。借著凝視它們，我便能判斷出風向與風力。為了取暖，它們面風而立，讓風順毛吹來。今天，朱雀羽毛膨松如一個個棉花糖，且全面朝東方。

我極少親眼看見田鼠與地鼠，卻常瞧見它們在雪地里鉆地道。偶爾兔子或土撥鼠會建巢。五只絨球般蜷縮在屋北那棵半死楓樹樹干里的浣熊，一整個夏天在我的草坪上磨出一道小徑、翻撿垃圾桶、在屋頂上溜滑梯。我知道它們的窩在哪兒——一百英尺外一段被掏空的圓木內(nèi)，因為在某個氣喘吁吁的燥熱夏日里，它們?nèi)揖従徟莱龈C外，掛在樹枝上納涼。幾條橫紋蛇往何處避冬我不確定，接連好幾年春天，我發(fā)現(xiàn)它們在屋內(nèi)蘇醒，或許早已在墻里或靠近火爐處尋得溫暖的避難所。三只棕蝠在檐下冬眠。西洋茄般巨大的烏鴉壓得樹身哈腰弓背。別的鳥兒也來鳥食臺前索食，在雪地上留下象形文字般的足印。我懷念和暖日子里在天地間合力張起一片震顫與彩色織錦的青蛙、昆蟲、蜘蛛與蝴蝶；我懷念那漂浮著顏色與味道沁人感官的花朵。然而即使在冬季，仍有許多生物在這小小的世界一隅劃地為家。

我從書桌旁的書架上抽出心愛的書：《地球家園》（The Home Planet），一冊自太空拍攝地球、令人屏息的照片集。我翻到那張上空飄著幾縷云絲、分外美麗的印度洋照片：地球最藍、最晶瑩的一瞥。孕育我們的海洋哺養(yǎng)浩蕩的生物群，包括地球上絕大多數(shù)生命賴以為生、食物鏈最底層的浮游植物。我們怎能聽任如海洋這般的巨物死亡？然而，五大湖瀕死，地中海亦在忍受臨終前的苦痛；人類將大量污染物傾入海洋，有些鯨魚體內(nèi)含有劇毒，盡管活著，在技術(shù)上卻只能稱之為“有毒廢料”。

慢慢翻閱《地球家園》，目光停駐一張地球飄浮在一片黑絲絨般太空中的照片，非洲與歐洲在渦漩狀白云下隱隱若現(xiàn)，但主要顏色仍為藍色，整個阿波羅號的探險任務(wù)便由這一張照片娓娓道盡——浩瀚太乙之間，地球何乎其微，而它的環(huán)境又何其脆弱。從太空中看地球，它沒有國界，沒有軍事特區(qū)，不見任何藩籬：你可以看到某大洲上空盤卷的風暴，足以影響半個地球外的谷物收成。整個星球的大氣層——我們呼吸的空氣、飛翔的天際，甚至臭氧層——僅薄薄一圈。這張照片動人心魄地提醒我們地球是單一的有機體。對我而言，這本書仿佛視覺的記憶匣，鎖著我對自然的感受。總有一天，我們會問，“我這一輩子在朝哪一種結(jié)局活著？”若能回答這個問題，便表示你擁有極大的自由。海上晨曦純?nèi)坏拿滥芤T眠者下床；我認為自己的工作一部分便為了讓它發(fā)生。眠者如我，遲早必須起身輪番晨眺，為這個星球，也為豐富自己的生命。從非洲納米比亞沙漠到峭壁千仞的喜馬拉雅山，神奇的生物在地球上漫游的歷史遠比人類久長，這些生物不僅值得我們尊敬，更能教導我們認識自我。

有些荒野我親身稔悉其沙、蘭、無羽的蒼蠅，及土地上的人民，因此每張照片便宛如一冊相簿、一份復寫紙、一場游行。這是東京南方的小島“鳥嶼”（Torishima），短尾信天翁的最后據(jù)點；那是法屬軍艦鳥列嶼（French Frigate Shoals），夏威夷和尚海豹的最后避難地；這是南極大陸，大群動物的家。凝睇夏威夷群島的照片——亮藍海洋中的幾點墨斑——我憶起泅泳時籠罩上方的座頭鯨歌聲。座頭鯨的世代文明里沒有城市，是浪游的文化。它們居住在宛如廣寒藍穴的大洋里，口述傳統(tǒng)，彼此教唱歌曲，棄舊調(diào)，譜新韻。人類錄下的鯨曲只能追溯至1951年，經(jīng)過40多年，仍未聽見它們重唱50年代的老歌，試想古來多少詠嘆調(diào)、歌謠與圣歌，充塞在大藍之間，然后沉寂，再不復聽聞。今天我們能夠走訪少數(shù)幾個石器時代的遺族，在營火前聆聽他們馳騁想象、尋幽探奇的故事，卻永遠不復得知穴居人類所有已然湮滅的故事；之于座頭鯨，亦然。我在扉頁間流連，饗宴各個令人目眩神迷的廣袤棲地。無論如何偏遠、干燥、炎熱、高鹽度或少陽光，處處孳息生命。非洲的照片令我想起永遠被囚禁在過去的龐然巨獸；現(xiàn)在所有令我們聯(lián)想起非洲的大型動物，如大象、長頸鹿、河馬、鴕鳥等，不過是一度昌榮的巨獸的星火余燼。河馬親戚之一，巨犀（Indricotherium），肩寬20英尺，食樹梢之葉；人若傍立，不及膝。那時有比大象更巨大的長毛象、熊般大小的海貍、叉角巨如籬架的超級麋、塔般高的馬、車般廣的野牛；當然還有尼安德特人，我們粗壯魁梧的親戚。是否因他們在人種上和我們有差異，便在競爭下被趕盡殺絕？尼安德特人住在歐洲，行葬禮與其他宗教儀式，存活7萬年。接著現(xiàn)代人挾洞穴壁畫與狡黠頭腦出現(xiàn)，尼安德特人旋踵消失。我掠過婆羅洲、巴西與新幾內(nèi)亞的照片，遙想雨林的能量泉源如何促成新的生命形態(tài)；我們的基因安全網(wǎng)便是由雨林的生物多樣性織成的。

我把書擱在身旁的一池陽光里。生命在地球上于不同時間接受甄試，現(xiàn)階段約有4000萬不同物種共同擁有這個星球，乍聽之下仿佛象征豐饒、哺乳宙斯的羊角，然而過往的物種卻是這個數(shù)目的10倍，有些科學家的估計更接近500億。因為人類歷史短，記錄有限，加上集體記憶差，有人便認定犀牛與大象是永恒的，我們也是永恒的。殷實地緩緩前行的演化，單單以其徐緩，便可保護我們，不是嗎？本著“既然沒壞，何必修理”的邏輯，我們對時間的徐徐漸進遂篤信不移。但地球上99％的物種都已滅絕，包括我們的近親。只因為我們演化出渴望秩序的頭腦，并不表示自然便充滿秩序。演化是頭睡獅，我們可能會驚醒它，它也可能兀自醒轉(zhuǎn)；無論如何，動亂在所難免。

滅絕（extinct）這個英文詞源于拉丁文的熄（stinguere），是熄火的動詞。我們居住在一個樂于見火的星球上，火既能消耗、亦能加熱；我們又迷戀自身體內(nèi)有火的觀念。這可不是隨工業(yè)時代發(fā)電機與熔爐衍生出來的隱喻，古人老早書云肉身內(nèi)的火。當我們說某物種滅絕時，在文意上便指每個細胞內(nèi)的火焰都被熄滅了?，F(xiàn)代英文里“extinct”不僅可作動詞，也作形容詞與“become”及“go”連用，指“瀕臨滅絕”；但文意到底指該物種本身滅絕或造成滅絕，并不清楚。潛意識里，我們把它歸類為老天爺?shù)氖?，渾然不覺滅絕乃正?，F(xiàn)象。過去曾有大量物種集體消失的事件發(fā)生，仿佛被演化的無心、無慮與無情一筆勾銷，其實卻是無意、無邪與隨機的。經(jīng)人類記錄的有限時間內(nèi)，目前的滅絕速率高得無與倫比，因而令我們感到駭然；但集體滅絕并不特別。值得我們警惕的是，過去每一波滅絕巨浪，總能使罪人滅頂：每當某一種有機體過于繁盛，主宰地球，破壞環(huán)境，就會滅絕，并殃及其他數(shù)不清的動物。接著某種新分泌液或新鼠類便從頭開始演化。所以說，以前動物不是沒有大量滅絕過，自然也不是不能照顧自己，只是當自然自理時，物種會從零開始循新路線演化，而那條路線上，很可能就沒有我們了。有朝一日，人類可能成為其他生命形態(tài)臆測的化石（如果它們懂得臆測的話），為我們的悲劇感到迷惑，如同我們?yōu)榭铸埖谋瘎∶曰笠话?。如今存在地球上的系統(tǒng)耗時幾十億年方才形成，卻能在我們眼前遽然崩潰，將我們一同埋沒。這并不表示地球上所有生物都將消失，只不過很可能發(fā)生巨變。厭氧性的生物曾經(jīng)主宰地球，好氧性的生物也風光過。今晨五頭鹿躍進我的庭院，吃書房前兩棵樹落下的果子，它們毛厚、顏色深，仿佛驢子一般。曾經(jīng)恐龍也在這一帶食草，我為它們的逝去浩嘆，然而若恐龍仍主宰地球，我們就不會在這里了。是它們的滅絕，為后來演化出人類這種膽怯的小型夜行性哺乳動物開辟了生存空間。

對地球最虔誠的信徒而言，有太多祭祀的方式，太多犧牲的儀典。有些人視自然神圣不可碰觸；堅信應(yīng)放任自然，讓自然自衛(wèi)，追求平衡，不容分辯地抹滅物種。這種宿命論視人類為自然許多神奇面中的一面；上帝或許是不居住于產(chǎn)權(quán)所在地的地主。有些人反對我們“扮演上帝”，選擇拯救或放棄某些動物。比方說，我們應(yīng)該花這么多環(huán)保經(jīng)費在食腐物的功能已被文明取代的兀鷲身上嗎？有些人相信所有生命皆神圣，因此必須保育所有物種；其他人則爭辯自然的機制才是最神圣的，而淘汰適應(yīng)不良的物種乃自然之道，燃燒森林則是重新為土壤施肥的方法，這樣才能為其他物種開辟更多資源及空間。我個人認為無尾熊及大熊貓非常可愛，因為自私的理由，我不愿看到它們消失，但它們仰賴如此岌岌可危的活動角落，生存充滿問號。無尾熊只吃桉樹葉，一場桉樹枯葉病便可能是它們的劫數(shù)。如果我們在逼迫某物種滅絕，那我們當然應(yīng)該剎車?？墒?，萬一錯不在人類，我們應(yīng)該干預嗎？若干預，誰又是瀕危物種的擁有人？使問題更加復雜的是，僅僅保育動物本身是沒有用的，你必須保育它們的整個棲地。人們捐錢給世界野生生物基金的“拯救大熊貓計劃”，其實那些錢多花在保護大熊貓的棲地上，而不只花在動物身上。

倘若絕種是正?，F(xiàn)象，那么擁護放任主義的人也就沒什么好煩惱的：舊的不去、新的不來。但珍惜地球上現(xiàn)有生命的人卻應(yīng)憂心，這么多物種的消失，可能預示人類的大限亦不遠矣。如果我們企求人類能多停留一會兒，就必須對我們加諸在其他物種身上的作為有所警覺，因為演化是一連串的合作，而非一張勝利者的清單。貝特森（Gregory Bateson）在“神圣聯(lián)盟：心靈生態(tài)學申論”（Sacred Unity：Further Steps to an Ecology of Mind）中說：“演化的并非馬，而是馬與草之間的關(guān)系……因此所謂演化的單位并非單一物種，而是所有物種環(huán)環(huán)相扣的事件?！?/p>

回到《地球家園》，我凝視一張尼格羅河（Rio Negro）蜿蜒橫越巴西亞馬遜盆地的照片。我的記憶如望遠鏡般從太空直下河水等高線，我曾在那深邃清澄如石英的水中浮潛。西南方一百英里處，褐皮革色的尼格羅河與蒼白的亞馬遜河交融，形成所謂“水的婚禮”。沿著尚未命名的動植物麇集的河岸，我步行、游泳、睡眠；上岸時仿佛步入厚厚的綠色金庫。我記得火蟻的叮咬，一只藍箭毒蛙的熒光色彩。在它之前我對青蛙并不好奇，現(xiàn)在不同了。

全世界的青蛙都在消失中：朋友告訴我，當他在巴拿馬工作時，發(fā)現(xiàn)只要手上殘留一點點殺蟲劑，便能將不小心碰到的青蛙殺死。我還聽說一種橫掃六大洲的病毒，或許該為蛙類的死亡負責。哥斯達黎加蒙特威爾地（Monteverde）居民經(jīng)年常見一種美麗的黃金色蛤蟆，最近卻聽說一只也看不見了。沒人知道它們是否已經(jīng)絕種——很有可能。對大部分人而言，青蛙不夠迷人，不足掛齒，但青蛙消失的速度早該令人類膽戰(zhàn)心驚。埃爾利希（Paul Ehrlich）說過，每喪失一個物種，便如飛機機翼上掉一枚鉚釘。掉了很多鉚釘之后，飛機或許還能飛，一架飛機甚至最多可以掉一百枚鉚釘，但遲早會輪到那幾枚關(guān)鍵性的鉚釘。到底要失去多少枚，等下一枚掉落時整架飛機便將解體？換個比方，拿砍樹來說，剛開始砍幾刀，樹還能痊愈，也不會倒；再砍深一點，若近期不刮大風，或許樹還能幸存；再砍深些，無論如何樹遲早也會倒的。地球上的生命亦然，我們一點一點嚙咬，誰都不知道何時會到不可挽救的那一點。

只保護迷人的大型瀕危動物是個誘人的想法，大部分人認為若有更多種昆蟲滅絕，生活可能還會好過些。但地球上的生命需要昆蟲，如同生命需要細菌一樣。人們常視細菌為疾病與死亡的罪魁禍首，但若少了有益的細菌，人類的時日亦所剩無幾。最近發(fā)現(xiàn)一系列在生物學上極重要的細菌，只出現(xiàn)在幾個蝙蝠洞穴里的糞便中；倘若失去這幾個洞穴里的蝙蝠族群，我們便將喪失一部分不可或缺的生物多樣性。

生物多樣性就像顏色繁復的基因調(diào)色盤，對地球生命之延續(xù)及我們的健康至為重要。驟以唯心論視之，頗似食古不化的寓意?。╩orality play）：眾多植物蟲魚安置于地球上，只為提供人類各種疾病適當?shù)慕舛緞?。毛地黃苷（毛地黃）、奎寧（金雞納樹皮）、阿司匹林（柳樹）及其他千千萬萬種藥品，一次又一次顯示雨林的藥典的確具有治療的功效，這得歸因于所有生命體之間深遠的血緣關(guān)系。一段切割后的蠕蟲，在形狀、功能及外觀上和一朵水仙花、一只小豹貓或一隊大學游泳校隊完全不同，我們想象地球上的生命如兆億特異個體的饗宴，但溯及分子層次，其實眾生差別極微。大家都有細胞和器官及內(nèi)含相仿的體液，都在執(zhí)行類似的功能。地球上的化學物質(zhì)能夠互相中和、引燃、稀釋、穩(wěn)定、變質(zhì)——正如混合后的顏料——因為它們基本上都由相同的原料合成。一頭黑猩猩看似與人類迥然不同，其實我們的基因相差不到1.6％。所有生物之間存在著最深層的血親關(guān)系，不只因為性靈或道德的緣故，也不是因為大家毗鄰而居而發(fā)生的意外，而是因為在生理上、功能上、習慣上及基因里，我們同源，會感受同樣的饑餓。我們共同的祖先是珍奇的地球生命，它發(fā)展出屬于自己的基本形狀、共棲形態(tài)與動機。因為它，一頭大熊貓永遠會比一塊石頭和我們有更深的關(guān)聯(lián)，而任何一種地球生命體也將永遠比未來可能在宇宙其他星球上發(fā)現(xiàn)的生命形態(tài)和我們更親。一只犰狳或許看起來和一粒金橘完全不同，但地球上的生物家庭永遠密不可分。

因為越來越多物種瀕危，生命的萬花筒的角度也就越來越少，組合的可能也相對銳減。多樣性不僅是生命的趣味，更是生命不可缺少的要素。所以說，我們應(yīng)該保育最后一撮天花病毒嗎？“天花對誰有好處呢？”有人問?！跋胂胨鼛淼耐纯?。咱們把它徹底殲滅吧！”我很高興它被鎖在安全柙內(nèi)，也祈禱它永遠別逃獄，但有朝一日，當我們遭遇現(xiàn)在無法想象的生物性大創(chuàng)傷時，或許它能給我們提供洞察力，甚至解決之道。

還有什么比生態(tài)道德學這個復雜的問題更棘手呢？我想將來在大學里可能會開很多系來研究它，也會有很多智囊團專門研究這類問題。此刻我只知道，生命是一次不可靠的奇妙偶然，一場自尋的魅惑困局。我珍惜生命的多樣性，盼望它越熱鬧越好。

為什么我們重視珍奇的東西？“珍奇”這個形容詞暗示著不尋常的特質(zhì)，加上永久的罕見性。珍奇與稀少不同，稀少是一種暫時的狀態(tài)。人類素來擁有合作的傳統(tǒng)，難道不該珍惜團結(jié)我們的一切特質(zhì)嗎？首先，讓我們想想新事物在人類遺產(chǎn)——不，人類細胞里——扮演的角色。我們的感官會對環(huán)境中的“改變”有所反應(yīng)。一頭佇立在草叢中的獅子，在它轉(zhuǎn)頭朝你攻擊之前，并不構(gòu)成威脅。你若曾獅口余生，或許就能辨識危險開始的那百萬分之一秒——獅眼鎖定你在空間中的位置；它拉緊肩肌，疾奔前微微頷首……面對這樣的變化，我們的神經(jīng)元便會打出改變訊號，身體開始警戒，無聲的口哨在肌肉間吹響，身體緊繃，準備格斗或逃跑。

我們渴望停滯狀態(tài)，因為它安全、讓人放松。但它很快就會令我們厭煩：身體不再注意細節(jié)。若沒有改變，神經(jīng)元便可保持平靜，無需分泌腎上腺素，血壓也不會上升，瞌睡中的腦子不必醒轉(zhuǎn)。否則我們將活在感官的風暴與噪聲之中，不斷意識到穿戴一支表帶、一件毛衣、一副眼鏡的感覺：永遠無法視任何事物為“理所當然”。為了讓食物與危機四伏的喧鬧生命變成一片馴服的朦朧，我們必須視它為理所當然。但同時又渴望對改變的反應(yīng)驟然搖醒我們，使世上每一個細節(jié)都變得分外重要，帶著清晰的輪廓。任何新事物出現(xiàn)時，我們都會以所有感官全神貫注去評估它，生怕它會是個威脅，或是個滋養(yǎng)的來源，不然便是個先兆。倏地，腎上腺素涌至、脈搏加速、血流加快、肌肉收縮，蓄勢做辛苦的操練。我們?nèi)綮o止不逃跑也不跳開，一切誘人的騷動將被壓抑在體內(nèi)，身體恍若即將沸騰、筋皮脹裂。戰(zhàn)栗感隨著威脅或機會的程度相對加深。研究顯示，每當陌生女子進入房內(nèi)，男性的睪丸激素便會加速分泌。新事物會令我們的五臟六腑都感到興奮。

即使它只是個想法，也令我們興奮。生命是什么？我們問；明知答案不會是個一目了然的大標題，而是個龐大的集合。生命是爪蹄、是胸花、是塵虱、是鱷魚皮、是羽毛、是鯨須（哺乳動物的鯨無毛）、是樹蛙的小夜曲、是包皮、是藍色水仙花、是芭蕉蛞蝓、是戰(zhàn)舞、是杉木片、是放屁蟲。一逢珍物，我們便在心中將它加入生命無盡的清單內(nèi)；又發(fā)現(xiàn)了古老主題的另一變奏，我們在驚異之余莞爾。為聆聽旋律，我們必須聆聽每一個音符。所以我們會受新音符的吸引——那些友人尚未耳聞的音符。

有時，收集珍玩如書鎮(zhèn)、紐扣或畫作的我們，很難了解其實我們自己也算珍物。人可能是最珍奇的動物，而且肯定是最危險的。或許我們以高居食物鏈之首而沾沾自喜，實際上我們是在越級跳。別的動物速度快、彪悍、強壯且甲胄精良，人類只不過心智更勝一籌。人腦耽于一種淘氣作為，因詞窮，且稱之為思想。我們亦是珍奇之最；這和人口多少無關(guān)，而是因為人的存在及演化的速度強而有力地支配了整個星球，是如此不真實，而人類的未來又如此危險。人是演化的神童，轉(zhuǎn)變世界的能力遠勝于了解它的能力。其他動物的演化速度慢，無法和我們配合。人類也可能絕種，果真如此，人類將不會是唯一自絕的物種，但卻是唯一可能自救的。只因為大群人類居住在地球上，我們便認定人沒有弱點。人就像一種病毒，蔓延全世界，逐漸在改變、吞噬它；是否將變成一場瘟疫，仍未可定論。因為人運用巧思，統(tǒng)治了生來并不屬于我們的大河及天空，又在森羅萬象的宇宙里添加了自己的創(chuàng)造物，便認定人無所不能。因為發(fā)明了武斷約制自己的所謂時間的自然法則，便認定人是不朽的。

過去幾年來，我各處旅行去看最珍奇的動物與生態(tài)系統(tǒng)。身為必須為其凋零負責的人類一員，我感覺必須在它們消失前目擊并謳歌的迫切需求。我的動機同時也是自私的：我渴望知道恐龍如何奔跑、它們的皮膚摸起來感覺如何、會發(fā)出什么樣的聲音又如何寵溺小恐龍。在我們周遭，活著許多存在地球上比我們早千千萬萬年，如今卻要在我們對其所知鮮少、不甚注意、尚未記錄其習性的情況下滅亡的生物；這個想法令我無法忍受。太多動植物瀕危，不可能在一本書中一一盡數(shù)，我遂選擇將焦點集中于三種動物代表（和尚海豹、短尾信天翁及金獅狨）、兩處瀕危生態(tài)系統(tǒng)（亞馬遜盆地及佛羅里達硬葉灌叢帶）及一種“瀕?，F(xiàn)象”（大樺斑蝶遷移）。它們都是現(xiàn)在我生命中正忙碌趕辦的活兒，我無法抗拒，想尾隨去看熱鬧。

對我來說，這向來意味著前往動物的自然棲地，與為它們奉獻終生的科學家合作。小小的朝圣之旅不可免，旅程以細數(shù)不盡的方式滋養(yǎng)著我。曾有一位書評家稱我為“女冒險死士”；盡管這是贊美，然其情緒暗示和我的動機及性情卻大相徑庭。人們想必總把荒野與暴力兇殘聯(lián)想在一起，認為女人置身其中必定不能自在安適。劇作家季洛杜（Giraudoux）在《美人魚昂汀》（Ondine）里寫道，“女人的手不論多么柔軟，在保護生命時也能變成鐵罩”。他并不是說女人會變成北歐神話里的少女戰(zhàn)士瓦爾基里，而是指柔軟與力量并不相斥。人，會在非常時刻生出非常的力量，或是巧思，或是體能；有時力量會是一種壓抑，如苔原凍土般的耐力，或克己忘我、或意志決絕。這兩種情況，在鬧市、在大學校園里，都可能像在亞馬遜盆地里一樣普遍。

13歲時的我，如此渴望做一名當時我想象中的女冒險家。我花了很多年的時間才看清那個名詞的真實風景，充斥著夜間徘徊的異鄉(xiāng)人與情緒的流沙；又過了幾個年頭，我才了解其實自己想當?shù)牟⒉皇恰懊半U家”，而是某種自然學者兼詩人，攜帶文藻制成的陷阱，以驚嘆涂抹的標箭，逡巡于野地。一種文學傳統(tǒng)待我加入，那是當時的我尚未意識到的，它的成員包括如梅爾維爾（Melville）、康拉德（Conrad）等跋涉過、后來詩人史蒂文斯（Wallace Stevens）所謂“靈魂的荒野”的現(xiàn)代風格小說家，也包括寫狂想文的非小說作家艾斯利（Loren Eiseley）與默奇（Guy Murchie），以及如伯頓爵士（Sir Richard Burton）等能文的探險家。他們用感官的篷馬車，替如我一般的安樂椅旅人全身通上電流。如今電影與電視取代了這項功能，但我仍沉迷于透過手中書的透鏡游覽寰宇，收納他人的視域與洞見。

我愛用文字素描，試著摹畫進行中的生命并且思索。有些太過嚴肅的人，似乎因為對自然存在的目的知道太多，反而不能享受自然，他們認為認真便得說教，誠懇必得正經(jīng)。自然的確是神圣的，必須加以保護，我們都應(yīng)該視關(guān)懷動物與生態(tài)系統(tǒng)為燃眉之急，努力奮斗；然而自然也非常好玩。誰若假裝自然不好玩，便錯過了活著的歡愉，否認好奇心、不安于室、禮贊、性靈、發(fā)明、玩耍，及其他所有使人之所以為人的癖性。我尊重大象或澳洲園丁鳥（bowerbird）的特性，難道就不該尊重人類的特性嗎？

我祈禱遠征時別出意外，總是盡量避免勞頓，但不能否認的，有時仍必須搞得周身臟兮兮，反而童趣盎然：伸進洞穴里檢查南極鋸穴鳥、在亞馬遜深及大腿的黏泥里涉渡、在稠如豆泥的蝙蝠糞里蹀蹭……有時弄得越臟、越累、越餓、越飽受日曬風吹，我的內(nèi)心深處便升起一種越強烈的地球小孩的輝煌感受。再沒有任何事能比得上遭遇自然的本來面目，迎合它的律動，然后試以想象力的網(wǎng)捕捉須臾片刻，細究它的表情與心情，讓通常以四維空間綿延的戲劇稍停，暫憩在二維空間里更令我滿足的了。

事后重讀自己的筆記，總帶我回到那些可能再也不會邂逅的人、事與地。生命的地圖變化如此迅速；探訪信天翁的艱困海上之行讓我有如斯感慨是理所當然的，然而我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一次遠征竟都令我滿溢同樣的迫切感，精神勃勃。通常我都處在安適的狀況中，然而對我去探訪的動物而言，每一天都攸關(guān)死生，因此我胸中也有一個不斷作響的鬧鐘。每次結(jié)束旅程回到家中，萬千情緒翻攪，總感到自己無比幸運、不勝驚嘆，油然而生傾全力幫助那些動物的決心；還有與那身陷戰(zhàn)地的朋友告別時，生怕就此訣別的揪心痛楚。