靠海為生的部落中普遍流傳著一個(gè)神話故事，在某些海豹深邃如池底的眸里藏有精靈，將召喚某些男子。這訊息，我國(guó)的愛爾蘭人及長(zhǎng)年濱海而居的一些斯堪的納維亞人，聽得最真切。他們說，這些海豹本是漁民，做了令諸神不悅的事情，被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破，從此永遠(yuǎn)被迫活在毛皮里，隨風(fēng)與潮汐的心情漂流。偶爾這樣的海豹救起淹溺的水手，因而自獸身的桎梏中解放，變成美麗少女，嫁作水手妻。然而這樣的結(jié)合必?zé)o子嗣，村中老婦了然在心。這些尤物總有深棕色的眼眸，柔軟的軀體，當(dāng)滿月之華流瀉窗底，躺在床上的她們便不能成眠。而她們的腳總比普通女子的腳冷一點(diǎn)點(diǎn)。

——舍費(fèi)爾《海豹之年》

我在白日夢(mèng)里看過它的臉龐：球根似的頭顱，覆滿銀毛，絆扣鉤狀的黑眼睛，鼻頭上張開的極有彈性的鼻孔仿佛英文里的雙引號(hào)，小小的、如標(biāo)簽般的耳朵，一團(tuán)向外散的貓胡子，加上好多層軟綿綿的下巴。在陸地上，它萬分艱難地拖著自己的身體，像只重達(dá)四百磅的蛞蝓呈波浪狀疾奔。但水能解放它，任它旋轉(zhuǎn)、馳騁。尾部雙鰭如馬達(dá)，魚雷形狀的軀體比鯊更敏捷。書上說它長(zhǎng)可七英尺，但照片里的生物遙遠(yuǎn)而模糊，沒有親藹的細(xì)節(jié)——撫觸、氣味、聲音與表情。我雖想從照片上的那口金屬井出發(fā)，凝視良久，奈何視線無論如何不能超越那張紙的四個(gè)角，只好想象和尚海豹（monk seal）的模樣與觸感。它強(qiáng)壯嗎？大部分海豹都很強(qiáng)壯！然而它們可不是普通的海豹，和尚海豹是所有海豹里最古老的一種。古老的東西向來是什么模樣？照片里的和尚海豹看起來年輕稚氣，圓圓的臉，像小狗一樣。難道古老的東西是這個(gè)模樣——全是柔軟的線條與曲線，一徑流動(dòng)的、鼓脹的，宛如地球本身？

終于，法屬軍艦鳥列嶼漂進(jìn)眼底。襯裙似的細(xì)白浪線后，一道綿長(zhǎng)如彗星的水，朝太平洋伸展。環(huán)礁圍繞的海洋大部分極淺，底為沙，外緣暗礁陡降。列嶼本身形狀紛呈，彼此分隔，有點(diǎn)像一盤散了的拼圖碎片。海水變幻的顏色向我們透露哪些小島由珊瑚頂（譯注：coral heads，住在珊瑚頂端尚未形成珊瑚骼的大片螅蟲）或沙質(zhì)淺灘環(huán)繞，哪里有深險(xiǎn)水道經(jīng)過。仿佛再?zèng)]有比這群小島更無常而易碎的東西；其中幾個(gè)似乎大得足以容納一幢小建筑，余者小如沙盒，時(shí)不時(shí)便果真消失了。

呈馬蹄形分布的列嶼及唾沫般的沙洲，提供夏威夷和尚海豹最后的庇護(hù)地?！盎畹幕?，有些人這么稱呼它們；如此古老、珍奇、羞怯的海豹，簡(jiǎn)直像神話。千萬年來，和尚海豹簇?fù)泶┰教窖?、加勒比海與地中海。亞里士多德記錄的第一只鰭足類是它，哥倫布看到的第一只海豹也是它。馴良且熱愛海岸、輕易便可捕捉以圖利的和尚海豹，旋踵即遭人類大量屠殺。我們總認(rèn)為滅絕是一項(xiàng)緊鎖于神秘曩昔海之篋的恐怖事件，是很久很久以前發(fā)生的事，與現(xiàn)在進(jìn)行的過程無關(guān)。然而最后一只加勒比海和尚海豹被目擊的時(shí)間為1952年；那年我4歲，在伊利諾伊州一個(gè)小城里長(zhǎng)大，在家對(duì)面的李子園里玩耍，學(xué)習(xí)數(shù)數(shù)兒。我并不知道有一種活了1400萬年的動(dòng)物，在那個(gè)片刻里滅絕，也不知道有朝一日我將為它的消逝，為大多數(shù)人只能看到教科書里平面的它或博物館里被制成標(biāo)本的它，而哀慟嘆息。

還有幾只和尚海豹生活在地中海，但它們正在消失中，被人瞥見的記錄極少。不久前，兩位研究員為了研究它們，在穿越摩洛哥時(shí)因乘坐的吉普車觸地雷而身亡。太多政府瓜分地中海和尚海豹的棲地，有組織的研究計(jì)劃不可能實(shí)行。況且人類的汽艇、飛機(jī)、漁釣及旅游業(yè)令和尚海豹惶惑狼狽。亞里士多德時(shí)代靜謐靈秀的地中海延岸，水妖唱著落寞的歌，如今已演化成喧鬧、享樂與商業(yè)的嘉年華會(huì)。于是整個(gè)和尚海豹屬（Monachus）唯一的希望，便維系在殘余的夏威夷和尚海豹身上，它們找到了一處荒遠(yuǎn)的藏身處。但就連這最后一批幸存者也在遭受各種問題的圍剿。

和尚海豹所求卑微，只想繼續(xù)生活在它們?yōu)橹墓爬虾Ｑ罄铩Ｈ欢蛉詹辉?，跨騎浪潮的是污染源、塑料制品和漁網(wǎng)，人類在海灘上昂首闊步，在暗礁上風(fēng)馳電掣。洛蘭C（Loran C）人造衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的塔臺(tái)不就僅臨和尚海豹最重要的繁殖島嶼嗎？偶爾也會(huì)有只懷孕的和尚海豹蹇蹇蹭上夏威夷主要島嶼的時(shí)髦海灘，反諷的是，觀光客可以快樂地躺在太陽下曝曬數(shù)小時(shí)，一看到海豹做同樣的事，卻立刻認(rèn)定它擱淺或有麻煩了，忙不迭又把它趕回海里去。這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)動(dòng)作——趕它下?！芸赡軙?huì)殺了它和胎兒。和尚海豹根據(jù)地形與淺水區(qū)謹(jǐn)慎小心地選擇海灘，一旦受到人類驚嚇，便轉(zhuǎn)而尋找別的生產(chǎn)地點(diǎn)，一處人少、卻未必理想的地方。母和尚海豹需要一畦岸外淺水作嬰兒床，方便保護(hù)及哺育小海豹。海岸外若水深，不啻邀請(qǐng)暗礁內(nèi)悄然的掠奪者——鯊——前來，而鯊向來嗜喜小海豹。錯(cuò)的不只是無情或魯莽的人；我們默認(rèn)生命即動(dòng)，于是善心人士有時(shí)便因喜愛一頭上岸的海豹，而把它推向死亡。

驀然，燕鷗嶼（Tern Island）在眼底成形；一個(gè)長(zhǎng)形多沙、運(yùn)輸機(jī)形狀的島嶼；1942年美國(guó)海軍在太平洋戰(zhàn)役期間的前進(jìn)基地。降落前，飛行員戴上白色安全帽，以防亂飛的鳥撞上并震碎擋風(fēng)玻璃。機(jī)身轉(zhuǎn)彎，與一寬闊的珊瑚跑道平行，引擎熄滅，以慢動(dòng)作開始降落。周遭大群軍艦鳥、鰹鳥與燕鷗轟然爆裂，如對(duì)空炮火般射入空中。落地時(shí)，第二波鳥群飛起，這次是棕燕鷗、剪水薙鳥與鸻。飛機(jī)于飛鳥形成的颶風(fēng)中，終于在一長(zhǎng)列兵營(yíng)前停止，營(yíng)外懸掛一匾寫道：“法屬軍艦鳥列嶼，燕鷗嶼。人口：四人?！?/p>