自序

書(shū)要出版了，編輯讓我寫(xiě)篇前言。仔細(xì)想來(lái)，我思維和習(xí)慣的緣起很多都是來(lái)自我的姥姥，她是樹(shù)立我生活價(jià)值觀的啟蒙導(dǎo)師。

姥姥是地道的北京人，所以我小時(shí)候是按照北京，而不是上海的習(xí)慣稱(chēng)呼她。現(xiàn)在，姥姥離開(kāi)我已有15年，但她的影子始終在我的生活里。回憶她，也是梳理我自己，生而為人的些許點(diǎn)滴。

從我有記憶起，姥姥就已進(jìn)入遲暮之年。一頭銀發(fā)一絲不茍，個(gè)子不高，微微駝背，白凈的臉上皺紋并不多；手因?yàn)樽隽撕芏噌樉€活，骨節(jié)突出，白得有些透明的肌膚下，青色血管清晰可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)她年輕時(shí)的樣子，好像不覺(jué)得她也曾年輕過(guò)。

但中學(xué)時(shí)有一天，在媽媽的相冊(cè)里看到一張發(fā)黃的黑白照片。照片里和我差不多年齡的小姑娘留著齊肩波浪發(fā)，扎著蝴蝶結(jié)。

“是姥姥嗎？”我問(wèn)。

其實(shí)不待母親回答，我心中已有答案。那雙明亮的黑眼睛，看上去既熟悉又親切。

那時(shí)姥姥的眼里帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，那種單純而明亮的笑容，是我從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的。成為了姥姥的姥姥，笑起來(lái)可以說(shuō)是溫暖、慈祥，但也多了一股——我后來(lái)才知道怎么形容的——滄桑。

年輕時(shí)的姥姥是個(gè)大家閨秀，喜歡聽(tīng)?wèi)?，?huì)在大冬天，梳著大波浪頭，腳蹬絲襪，身著旗袍，坐著飛機(jī)只身遠(yuǎn)行，只為梅蘭芳、尚小云的一場(chǎng)戲。老了以后，她還有每天下午聽(tīng)著磁帶，唱上一段的習(xí)慣。

小時(shí)候，有一次我們拍全家福。姥姥讓我們先出去，說(shuō)馬上就出來(lái)，可我等不及，沒(méi)幾分鐘就跑到屋里找她，卻發(fā)現(xiàn)她正悄悄地用燒得碳黑的樹(shù)枝，對(duì)著鏡子仔細(xì)描眉。那時(shí)我第一次知道，姥姥那個(gè)年代的人，還有這樣化妝的。我心中的民國(guó)美人迅即成形。

姥姥也算經(jīng)歷坎坷。遇上戰(zhàn)亂，她曾從濟(jì)南徒步走回北京，也有過(guò)風(fēng)餐露宿的經(jīng)歷。文革中姥爺自殺，給姥姥留下三個(gè)小孩和一個(gè)遺腹子。為了養(yǎng)活一家兒女，從沒(méi)工作過(guò)的她開(kāi)起了裁縫店，縫衣度日。

姥姥的三個(gè)兒子，全走在她前面。最后一個(gè)兒子離世，是醫(yī)生誤診造成的，親友都建議起訴這個(gè)醫(yī)生，但姥姥說(shuō)：“治病救不了命，算了！”沒(méi)有追究責(zé)任。后來(lái)那個(gè)醫(yī)生每次見(jiàn)到她都會(huì)深鞠一躬。

姥姥的心胸還體現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)的態(tài)度上。年輕時(shí)，趕上戰(zhàn)亂，家里一些細(xì)軟家當(dāng)，都在包袱皮里，方便全家隨時(shí)逃難。一天，一個(gè)朋友借住，戰(zhàn)亂之時(shí)，互相照應(yīng)，也在情理之中，姥姥自然慷慨接待。但人走以后，卻發(fā)現(xiàn)裝著細(xì)軟的包袱少了一個(gè)。姥姥說(shuō)：“東西既然沒(méi)了，就別問(wèn)人家了，問(wèn)，就會(huì)傷和氣?！?/p>

我媽因?yàn)樯眢w不好，懷我時(shí)，大夫不建議生下來(lái)。姥姥說(shuō)：“不能什么都聽(tīng)大夫的?！币痪湓?huà)，有了我。其實(shí)，早在媽媽和爸爸結(jié)婚時(shí)，姥姥就開(kāi)始準(zhǔn)備給我做“百家被”，她收集了各種小布條，我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，就被愛(ài)和溫暖包圍著。姥姥說(shuō)：“蓋百家被的孩子，長(zhǎng)大有福氣?！?/p>

兒時(shí)的我，特別能吃，兩個(gè)人輪著喂糊糊，慢一點(diǎn)就哭。但雖能吃，卻體質(zhì)孱弱，于是我有了多數(shù)人不同的飲食習(xí)慣。一般來(lái)說(shuō)，上海人的早餐是泡飯，可我卻一口泡飯沒(méi)吃過(guò)。姥姥為了給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，在我小學(xué)時(shí)，她每天早餐都為我準(zhǔn)備一盤(pán)醬牛肉。

從小，見(jiàn)我這么能吃，姥姥也想讓我養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣——不浪費(fèi)糧食。但凡看見(jiàn)我的碗里還有米粒，就嚇唬我說(shuō)：“碗里有剩飯的姑娘，將來(lái)會(huì)找個(gè)麻臉老公?！蔽矣谑勤s緊把碗舔得锃亮。后來(lái)，得了個(gè)花名——“田大胃”。對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，這不是什么雅致的名號(hào)，姥姥卻說(shuō)，你體質(zhì)不好，能長(zhǎng)得高，全靠嘴忙。

我人生中第一次意識(shí)到幸福的時(shí)刻，應(yīng)該是和姥姥在一起。清晰記得，那是上海梅雨季，四歲的我非常討厭幼兒園，便想出種種招數(shù)逃脫。那天，爸爸到姥姥家接我上學(xué)，我哭得很厲害，姥姥只好替我求情?？赡苡捎谙掠甑木壒剩职中能?，放了我一馬。我站在床上，踮著腳，小心臟忐忑不安，看著爸爸冒雨遠(yuǎn)去的背影，確定逃課成功。

我的興奮一覽無(wú)余。姥姥怕我凍著，于是和我一起抱著熱水袋蓋上毯子，兩人腳丫對(duì)腳丫，我看她織毛衣，聽(tīng)她講故事。多年之后，我仿佛還能看見(jiàn)那個(gè)和姥姥腳對(duì)腳的小女孩。

姥姥心細(xì)，她的每個(gè)舉動(dòng)，都或許是我現(xiàn)在一些思維和習(xí)慣的緣起。一次，我穿了新買(mǎi)的長(zhǎng)筒襪，不小心摔了個(gè)大馬趴，膝蓋處破了兩個(gè)大洞。阿姨操起剪刀，剪了兩片膏藥，貼在我膝蓋上，這就是她理解的“補(bǔ)襪子”——用膏藥補(bǔ)漏洞。見(jiàn)狀，我哭聲更重。姥姥搖搖頭，輕輕把我抱起，放在床邊，幫我脫下襪子，拿出針線盒，一針一針縫補(bǔ)起來(lái)。邊縫邊說(shuō)：“你好好看，以后學(xué)著自己補(bǔ)?！崩牙颜f(shuō)，一等人不教就會(huì)；二等人教了就會(huì)；三等人，教了也不會(huì)。我就這樣記住了。直至今日，遇上不合身的衣服，穿破的襪子，我仍學(xué)著姥姥的樣子，用她教我的本領(lǐng)，修修改改，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

上小學(xué)的時(shí)候，我在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，手被弄破，媽媽帶我去對(duì)方家理論，但趕上同學(xué)家電視正放映著我喜歡的動(dòng)畫(huà)片，一不留神入迷了。同學(xué)家長(zhǎng)問(wèn)我，手還疼嗎？我說(shuō)不疼了。回到家后，脾氣火爆的媽媽?zhuān)蟾庞X(jué)得我太沒(méi)出息，居然揍了我一頓。我痛上加痛，哭到仿佛全世界都欠我，想要尋求姥姥的安慰。而姥姥卻說(shuō)：“這才多大點(diǎn)兒事兒呀！這點(diǎn)兒委屈都受不了，長(zhǎng)大能成什么大事兒？”這句話(huà)我至今難忘。

姥姥也不是一味說(shuō)教，偶爾也來(lái)把“寓教于樂(lè)”。聽(tīng)媽媽說(shuō)，她小時(shí)候，隔壁住了一個(gè)悍婦，稍有不順心，就站街口開(kāi)罵，鄰居都躲著她。唯有姥姥，會(huì)在她罵累了時(shí)，端上碗水，問(wèn)她：“累不累？渴不渴？喝完再罵？”以后悍婦仍舊愛(ài)罵人，除了姥姥。

姥姥是第一個(gè)跟我講岳母刺字故事的人，她教我何為忠、孝。她還教我“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)；涌泉之恩，當(dāng)一生相報(bào)”。這句話(huà)被她反復(fù)提起，現(xiàn)在依然是我為人處世的原則。她還總被我哀求著重復(fù)講這些故事，我的樂(lè)趣是，在她講困了，說(shuō)話(huà)顛三倒四的時(shí)候，推醒她：“姥姥，錯(cuò)了錯(cuò)了……”

姥姥還教會(huì)我怎么使用錢(qián)。她說(shuō)，國(guó)民黨逃離大陸時(shí)，錢(qián)很不值錢(qián)，一萬(wàn)塊才能買(mǎi)盒火柴。她說(shuō)，“盛世的翡翠，戰(zhàn)時(shí)的黃金”，意思是，經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，可以買(mǎi)些翡翠，價(jià)格總是會(huì)漲的。一旦打仗或經(jīng)濟(jì)衰退，一定要買(mǎi)黃金。是她告訴我，看經(jīng)濟(jì)興衰，有時(shí)要看翡翠價(jià)格的起落。她跟我說(shuō)這些道理時(shí)，我才上小學(xué)。但多年以后，她的“錢(qián)經(jīng)”還影響著我。

十七歲的我終于如愿去北京上學(xué)。在我臨出發(fā)那天，姥姥坐在床上，用含糊的發(fā)音，焦急地告訴旁人，要給我點(diǎn)什么。阿姨明白過(guò)來(lái)，打開(kāi)柜子，拿給我一千塊錢(qián)。我堅(jiān)決不要，因?yàn)椴蝗袒ㄋ腻X(qián)。但姥姥卻含著淚，幾乎是一種乞求的眼神，一定要我收下。而那時(shí)，姥姥大多時(shí)間已意識(shí)不清，甚至糊涂，連我媽媽都不認(rèn)識(shí)。但也許是本能，也許是習(xí)慣，她要對(duì)我好。下筆至此，往日情景，歷歷在目，我已情不自已，淚滿(mǎn)衣衫。

剛到北京上學(xué)的那個(gè)冬天，媽媽打來(lái)電話(huà)，說(shuō)姥姥快不行了。兩天以后，我趕回家中，為時(shí)已晚，姥姥已變成黑白照片，掛在墻壁上。我一下蒙了，在照片前長(zhǎng)跪不起，沒(méi)見(jiàn)到她最后一面，悔意與內(nèi)疚涌上心頭，自此積年不去，大概會(huì)伴我終生吧，永遠(yuǎn)不能洗刷。

這是我至今為止，最為后悔的一件事。對(duì)我最好的人，我卻虧欠最多。

我想起曾經(jīng)對(duì)姥姥說(shuō)：“等我長(zhǎng)大，第一個(gè)月的工資一定給你買(mǎi)好多好吃的?！崩牙研φf(shuō)：“等你長(zhǎng)大，我就不在嘍。”姥姥雖愛(ài)我，但不指望回報(bào)。她一輩子不求人，連壽衣都是自己縫制的。

從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句她吃的苦，受的委屈，她的故事都是我從媽媽那兒聽(tīng)來(lái)的。長(zhǎng)大之后，我常想，一個(gè)大家閨秀，丈夫早亡，年紀(jì)輕輕，帶著孩子，身處異地，別人對(duì)她的眼光會(huì)怎樣？又如何一路走來(lái)？我能找到的答案，是她總重復(fù)的那句話(huà)：心胸是靠委屈撐大的。

時(shí)光荏苒，我總是在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中回想起姥姥。有時(shí)打扮得美美地出門(mén)，會(huì)想起剛學(xué)會(huì)臭美的我，給姥姥涂指甲油，姥姥慢悠悠地吐出一句話(huà)：“想當(dāng)年，我也是個(gè)摩登女子呢！”