1 沒有夢想，何必遠方

一個女性想在今天社會立足，是否有看淡一切美譽和詆毀的能力？

成功時候能否接受閑言碎語，失敗時候是否能抵得住冷嘲熱諷？

我們到底要做一個不想出頭被人同情的弱者還是要面對一切堅持走自己的路？

蹲下來，是為了跳得更高

少年時我的夢想，不是考中戲，而是考復旦的新聞系，做一名記者。但我的數(shù)學水平差到?jīng)]法見人，只能報考和數(shù)學完全不沾邊的院校，當時本來有機會考上海戲劇學院，但我決意離開上海遠離家鄉(xiāng)，以便讓自己變得更獨立更自由，于是陰差陽錯來到了北京。

中戲被勸退后，我靠文憑找工作的愿望也隨之破滅了，只能去演藝圈闖蕩。而圈似江湖，戲里戲外都是戲，留給我的只有迷茫。其實，真正讓我對演藝圈開始感到困惑的是年少時一次意外的發(fā)現(xiàn)。

十七歲那年，我客串了某電視劇里的一個小角色，第一次在片場見到了媽媽的偶像——一個曾經(jīng)大紅大紫的女演員，她扮演的是一個完全沒有美感、看上去也沒有尊嚴的喝醉酒的老女人，我心里不禁有了一絲心酸！

從那天開始，我就告訴自己，我熱愛表演，但我不會干一輩子。那次客串是我人生的第一部戲，卻讓我一次就看到了謎底。我有一個演員夢，但是人生不能總是演戲。

因為這個認知，所以，我在二十三歲的時候，轉(zhuǎn)入地產(chǎn)業(yè)。其實，我一度不知道自己能做什么，也不知道未來在哪兒，這么年輕就放棄我的演員夢？我曾號啕大哭過，也有過幾次晚上睡不著覺，夢想和現(xiàn)實總不停地打架，但有一點我是清楚的，就是不管你做什么事，唯一的路徑是執(zhí)著、認真地做事。有一點我深信，就是你所有的努力都會被人看到。

最終我選擇趁著年輕，可以多吃點苦，去學習一個基本的謀生本領。我在地產(chǎn)業(yè)一做就是六年。那段時間，我堅信，我不是在給老板打工，而是在給自己工作?；谶@樣的認知，我從來沒有計較太多，就是一心想把事情做好，有時連快遞都是自己送，只為了解對方接到快遞后的第一反應。后來我發(fā)現(xiàn)，凡是我親自去送快遞的，對方的處理時間速度就會快很多。我當時就是不想錯過這個項目的一分一秒，算是給自己充電，當作學習的機會。

有一次送一份文件，為了親手交給客戶，在客戶的秘書辦公室等了三個小時，被告知他老板要午睡讓我出去等，于是我在快四十攝氏度的高溫下足足站了兩個多小時。由于紫外線過敏，我一下子起了滿臉的疹子，等午休后再次見到那位秘書時把他嚇了一跳。就這樣，我頂著滿臉疹子，餓著肚子又等了那位客戶六個小時，終于在他要回家時“堵”到了他，把文件親自交給他。

我一直記得姥姥跟我說過的一句話，年輕時吃苦不算吃苦，到老了吃苦，才是真苦。

我非常感謝做地產(chǎn)的六年，那六年讓我學會了談判，知道了什么是同理心?，F(xiàn)在，只要我和對方都是誠心做生意，哪怕各自的心理價位有差異，只要別太離譜，我都有信心做成功，這恰是那六年給我的信心。

但最開始談判時可不是這樣，因為自己當過演員的關系，多數(shù)時候都比較感性，我總是一味堅持自己的立場，談判時也特別激動，有時慷慨陳詞，甚至當場飆淚。但磨了幾年，我終于把自己變成一個理性的人。

2008年“5·12地震”的前兩天，我們公司跟一家企業(yè)談項目，對方非常不客氣，動不動就掛我們的電話，公司里沒一個人想跟他們繼續(xù)談。于是我跟老板說，拖得越久成本就越高，不如讓我來試試。老板答應了。我電話打過去，對方依舊毫不客氣：“這個事情談什么談，不要談了。”說完就掛電話。過了一會兒，我又打了過去，我說：“您先別生氣，這個事……”我請他耐心地讓我把話說完，他如果掛了電話，我就過一會兒接著再打，再加上一句“您別這么大火氣，我不跟您吵架……”于是，在我的堅持不懈之下，雙方終于坐到了談判桌前。

談判的第二天，我要跟他做匯報。但我發(fā)現(xiàn)條款中有兩條他可能不會同意，急得我夢里都在跟他談合同，一條一條地解釋，為什么他該同意，為什么他不能反對，總之，那個合同在夢里我都能背下來。

汶川地震那天，我趕往北京最大的房產(chǎn)律師樓跟他開會。現(xiàn)在想來其實有點后怕，我去之前剛剛傳來地震消息，也不知道是否還會有余震，但我?guī)缀跏潜е鴮幩酪惨劤傻男模呐麓髽钦鹚宋乙惨阏勍?，腦子里的畫面特悲壯，哪怕磚頭滿天飛，死也要跟他一條一條地談完。

見面后才知道當天發(fā)生的汶川地震震級達到了8級，由于根本沒時間看新聞，我們對于8級地震會造成怎樣慘重后果的這個概念完全沒有意識。大家唏噓了一下人生又開始談判。之后，談判進行了整整一個月，我每天都要跟兩邊的律師溝通，每天從早上九點開始，到下午五六點結(jié)束。

一個月后，我終于拿下了那個合同。這一個月的實戰(zhàn)學習，我不但學會了看合同，還學會了做合同，可以說，那一個月對我來說是魔鬼訓練。我們雙方都出動了最好的律師，我和他們把所有的內(nèi)容放進PPT里，用投影儀打到墻上，碩大的字，一條一條地過。也有遇到雙方律師僵持不下的時候，我就下樓給他們買茶點，讓大家消消火。有時候，我會和對方律師開玩笑說：“你們吃了我們的點心了，吃人家的嘴短，讓步吧?！贝蠹夜恍?，氣氛一下就緩和下來。如何成為一個好的項目談判者，我就是在那六年慢慢學會的。

另一個收獲是，我懂得了堅持，更懂得了示弱。有一次，一個合作方卡我們，該放行的事情硬是不放，我去他的辦公室找他理論時特想罵他。因為我當時的性格，不管事后多難彌補，那一刻也必須拍著桌子跟他理論。但由于那段時間，我實在是累得不行了，之前為了一個路演，我硬生生地在60天里坐了30趟飛機，整個人都快虛脫了，甚至沒有辦法讓身體不依靠支撐物站立。于是當時，我只能用一只胳膊抵著桌子，氣若游絲地一遍又一遍地重復自己的話，沒想到最后這個合作方居然給我辦了。我想，當時如果用僅剩的一口氣發(fā)火的話，一定會當場暈倒崩潰的。

后來，一個長輩告訴我，這叫示弱，他還說，你要學會示弱。我的人生第一次示弱就這樣被動地學會了。

在和地產(chǎn)業(yè)打交道的六年中，我不僅需要和統(tǒng)治這個行業(yè)的男人們斗智斗勇，也時常戴著安全帽在建筑工地看盤奔波，滿口沙子是常有的事情。當我覺得自己已經(jīng)掌握了生存的技能之后，我時常問自己，在還算年輕的日子中，我最愛的是什么？是這樣含著滿口沙子賺錢嗎？就這樣走到歲月的盡頭，就這樣度過我的中年、老年？不對，我要給自己一個放空的機會。而這個機會就是，首先要把心底那個被中戲打碎的夢一片一片地粘合起來。

于是，我決定奔赴紐約，學習表演。于是，我決定蹲下來。我知道，蹲下來是為了讓自己跳得更高。

“你被勸退了！”

決定去紐約上學之前，在一次聊天中，王老師問我為什么要去紐約讀書，我講了很多理由，都被他一一反駁：“那都不是你最真實的內(nèi)心，你的原動力在于你想證明點什么?！蹦蔷湓捑棺屛沂曂纯?。是，他說得沒錯，我曾經(jīng)考上了中央戲劇學院，但中途卻被勸退了。

時光倒回到2002年，那一年，我被勒令退學，故事其實并不曲折。

因為我要自己賺學費，于是出去接拍廣告，由此導致我缺了一些課，但我一直以為，一旦我遇到缺課比較多，再缺一節(jié)就被除名的情況，老師一定會事先提醒我，并且不會再批準我的請假。

但是她沒有。有一天，班主任通知我：“你已經(jīng)缺了十天的課！按規(guī)定你必須退學！”我一下子蒙了，怎么都不敢相信這會成為事實，我以為只要我認真坦白承認錯誤，這個坎兒應該會過去。我去找校長辯解：“為什么要我退學？！那么多同學缺課，為什么只讓我退學？”校長反問我：“那你告訴我，還有誰缺課？你說了你就不用退學?！蔽业难蹨I幾乎要沖出來。“你要做一個出賣朋友而換來前程的懦夫，還是一個人去扛這樣一個后果？”——《聞香識女人》中艾爾·帕西諾敲著他的拐杖大吼的畫面在我腦海里不停閃現(xiàn)。

我沉默了幾秒：“校長，我們班就我一個人缺課！”然后甩門而出。

我從未想過，自己會成為一個“退學生”。除了后悔就是無助，還有一種無法克制的悲涼。我也知道，我將無法和家人交代。我的人生才剛剛開始，就跌入了谷底。抱頭痛哭了兩天，我決定服軟，去找老師求情，在老師面前痛哭，包括在校長面前求學校給我一個改過自新的機會，校長惆悵地看著我，深情地回復：“你先回去吧，我們考慮考慮?！?/p>

我想?yún)⒓幼詈笠淮蔚钠谀┛荚嚕踔帘е环N僥幸心理，認為學校只要一天沒張榜，我就仍然還是中戲的學生。但當考試卷傳到我手上時，老師叫停了：“田樸珺，你已經(jīng)被勸退了，不用考試。出去！”我在中戲的結(jié)局，并不像電影中艾爾·帕西諾教育的那個男生一樣好運。生活總是比電影現(xiàn)實，社會總是不停地給我上課。

教室外日光慘白，白到瘆人，內(nèi)心世界似乎已經(jīng)崩塌大半。

任何讀過大學的人都知道，一旦在畢業(yè)前被勸退，被迫失去文憑……意味著什么。出乎意料，我媽沒有怪我，反而平靜地說：“只要我的女兒平安就好?！?/p>

后來有朋友問我：“你家境應該不錯，為什么還要打工賺錢，因為賺錢丟了大學文憑，值得嗎？”

是，我雖然不是“富二代”，但也算小康人家。但，那時候剛剛離開父母的我，還不知道應該怎么“過日子”。

剛上大學時，一年的學費要兩萬，當時我爸給了我四萬多塊錢，結(jié)果我一個半月就全花了。因為之前我沒離開過家，也沒經(jīng)手過那么多錢，只要和朋友同學們一起出去玩，我都會搶著買單。我當時的想法是，人家?guī)页鋈ネ?，怎么能讓人家花錢呢？所以，同學們都很喜歡約我出去……

直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的賬戶里，只剩下二百多塊錢了。這意味著在接下來一個月里，我只能天天吃饅頭和腐乳度日。不好意思再向家里要錢，覺得要靠自己賺，于是我開始拍廣告。

但這個過程又不順利，我人生中的第一個廣告是在北京拍攝的，廣告拍完后，導演本來答應春節(jié)后給我結(jié)錢，但春節(jié)后，我坐著公車轉(zhuǎn)了好幾趟，興沖沖地再去找他，才發(fā)現(xiàn)他的公司都沒了，推開公司大門，里面空空如也，欲哭無淚，投訴無門。每次和朋友講起這段，都覺得怒從心中起。社會總是不停地給我上課，我就當是交學費吧。

直到后來，靠接拍中國電信、西門子電話等廣告賺了點錢，殊不知卻葬送了我的“中戲”夢。但直到現(xiàn)在，我也不后悔當時的決定，我沒有為了保全自己而出賣別人。

以我當時的年紀被勸退，想問題不一定周全，那會兒認為我跟其他同學一樣都缺課，但為什么只有我被勸退？反省原因大概是因為我太我行我素，太自以為是，情商太低了。于是自從那件事以后，我只要一出門，走進人群，哪怕坐在地鐵上，都會捧著本《卡耐基人際關系學》看。

退學成了我二十歲人生中最慘痛的經(jīng)歷，也是我受之一生最寶貴的一筆財富。

盡管現(xiàn)在的我可以平靜訴說當年的故事，但退學后的那段時間過得極其艱難?？梢哉f，持續(xù)不斷的陰暗纏繞了我整整半年，自卑自閉，自暴自棄，害怕看到熟人，害怕見陌生人。整個人生都落到了馬里亞納海溝，我一邊抑郁一邊反省，一邊抱怨“為什么是我”一邊反思自己的挫敗，有哪些問題是自己的。

每次想到二十歲的我初出茅廬，眾目睽睽之下，被取消考試，永遠無法忘記那幾百雙眼睛注視著我，在同學們的臉上看到無奈、同情，還有幸災樂禍，我要偽裝得無所謂，穩(wěn)穩(wěn)地走出教室。事后一個人偷偷哭到撕心裂肺，不敢讓人看見。

當時，摔得那么慘痛，輸?shù)媚敲礋o助，都能熬得過來，都能站起來。現(xiàn)在，外界對我偶有異論，又有什么熬不過去呢？

這一切都能熬過去，但，傷疤還在，偶爾觸碰，也會隱隱疼痛：我的中戲夢，破碎了。

所以，當我再次獨身一人站在紐約，就像是一場夢的延續(xù)：我要完成學業(yè)，我要向自己證明自己。

成長需要經(jīng)歷，社會總是給我們上課……

紐約，紐約

這里是天堂，這里是地獄，2011年4月初的一天，我認定，這將是我未來的家，這里是紐約。

作為過客，我一次次經(jīng)過她，她也一次次經(jīng)過我，但在這一天之前，我都沒有真正地準備好被她接納，這次，我打算開始和她真正地相處。

因為想把表演學習撿起來，于是預約了紐約電影學院的一個短期試讀班，原計劃只要一個月，但在下飛機的剎那，我決定給自己放一個長假，將學期延長到一年，我希望在這一年里，真正享受和紐約在一起的日子，也想讓自己做一輩子的學生。而這里，將是開始。

紐約剛進入最美的季節(jié)。滿眼櫻花綻放。

我滿懷興奮，找到了學校。學校是提供學生宿舍的，招生資料圖片顯示宿舍可以放兩張床，空間看上去還算充足，再加上我之前的理解，美國的學生宿舍應該很大，但遺憾的是，偏偏我這間很小，一張床就把房間三分之二的面積吞掉了，只能仰視一臺掛在墻上的小電視，很像豪華點的監(jiān)獄單間，但價格可不低，三千美元一個月。

這就是我在紐約的開始？

我試圖跟管理處溝通，只住一晚付一百美元，第二天再出去找房子。但得到的回答冰冷而不容拒絕：住一晚，就要付整個月。沒的聊，人家這高級監(jiān)獄單間只批發(fā)，不零售。

所以，現(xiàn)在擺在我面前的，只有兩個選擇，要么住在這里，每天回到家，往床上一躺，三千美元就花得值了；要么離開這里，不用把這三千美元打水漂。我選擇了第二個“要么”，拖著箱子，走了，去哪里，不知道。

當時是北京時間凌晨五點，我沒法給朋友打電話，只好在馬路邊，坐到六點，路上人來人往，可能是奔赴著朋友的晚飯邀請，街邊公寓的燈，一盞盞點亮，卻沒有一盞屬于快困暈的我。

我，孤零零地坐在馬路邊，陪伴我的只有路燈一盞，今晚我該怎么辦？難道我的紐約第一晚就要露宿街頭？我知道有個朋友起得早，便給她打電話，問，能不能找一個既有床睡，還不會被打劫的地方，讓我在紐約的第一個晚上不至于露宿街頭。朋友說把我安排給另一個朋友。

晚八點，我已經(jīng)困到抱棵樹就能睡著的程度，根本無力看紐約的夜晚，朋友委托的女孩在我睡著前，走到我身邊。她先帶我去一家唐人街的小酒店，我正嘀咕著怎么把我?guī)У竭@里時，酒店最后一間房已經(jīng)沒了。

不得已，只能找了家還算干凈的連鎖酒店，double tree。之后，女孩帶我去吃小籠包，但小籠包上桌時，我已經(jīng)趴在桌上睡著了。夢里，我跟自己約定：三天，三天之內(nèi)一定找到房。

于是我又開始求助紐約認識的一個朋友的朋友，他說有一個美國紀錄片的導演，到中國出差兩周，愿意把房短租給我。一個月兩千美元，我承擔一千美元，水電費一百美元。

成交。我只想有寬裕的時間一邊上課一邊找房！

Bravo！

學校在聯(lián)合廣場，這里的房子比較貴。但我在兩周內(nèi)唯一能找到的價錢還不算太離譜的，就是這間老爺房了。這間房是木質(zhì)地板，10平方米，一個小客廳就占了5平方米，廚房估計只能養(yǎng)鴿子，地板也是歪的，樓梯極陡，一走路就發(fā)顫。后來我才知道，二戰(zhàn)前這房子就出生了，但沒辦法，我們的歷史就在這里交叉了。

從美國導演的家搬出來后，我就住進了這里。當時，紐約快熱起來了，而那個房子沒有空調(diào)，只有電扇；沒有窗簾，每天睜眼，就能被陽光照到。而且換衣服時總沒有安全感，于是我把床單搭在上面將就著，我認為，為這個房子買個窗簾，實在是浪費。

不過，住在這里還是別有一番風景的。每天太陽升得早，隔著床單就能曬到太陽，4月的天空特別地舒展，每天看著天空慢慢變紅變黃直到變成不能直視的光，一縷縷地打在臉上，暖暖的，而哈德遜河，就在不遠的地方。但如果我想看到河景的話，房租也許會從每月三千五美元漲到一萬美元。

就這樣，我在紐約安頓下來，不長不短，用了半個月，生活正式開始了。

學生田樸珺開始上課了。