約翰·鄧恩與17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人（1572—1631）

一

今天，無(wú)論在美國(guó)還是在英國(guó)，大概只有學(xué)者還記得亞伯拉罕·考利^[10]這位詩(shī)人的名字，我也懷疑他們中間每年有沒(méi)有十來(lái)個(gè)人在讀他的詩(shī)。17世紀(jì)晚期，他被視為正典詩(shī)人，影響很大，可以說(shuō)是那一時(shí)期的龐德。雖然到了塞繆爾·約翰遜博士的年代，他的名氣多少已經(jīng)消退了，但仍然足以成為約翰遜《詩(shī)人列傳》中的開(kāi)篇人物。相比于約翰·鄧恩，他更多地被視為玄學(xué)派詩(shī)人或智者詩(shī)歌的奠基人與代表（業(yè)已暗淡），是被德萊頓和蒲柏取代的過(guò)時(shí)的老一派。

文學(xué)史，尤其是文學(xué)批評(píng)史，常常把某一時(shí)代堅(jiān)持的判斷變?yōu)榛奶啤Ｔ谖夷贻p的時(shí)候，雪萊受到漠視，被文學(xué)界和學(xué)術(shù)圈所排斥，鄧恩的作品則被認(rèn)為是詩(shī)歌的典范。在艾略特時(shí)期（或龐德的年代），假如你認(rèn)為惠特曼的《自我之歌》是最好的美國(guó)詩(shī)，或者認(rèn)為哈特·克萊恩^[11]是比W.H.奧登更出色的不朽詩(shī)人，那么你很可能被視作沒(méi)文化的怪人。

約翰遜博士認(rèn)為《考利傳》是他的《詩(shī)人列傳》中寫(xiě)得最好的一章，因?yàn)槠渲袑?duì)于玄學(xué)派詩(shī)人（他從德萊頓^[12]那里得到這一命名）的論述是充滿先鋒色彩的?；蛟S今天看來(lái)這些論述已經(jīng)過(guò)時(shí)，但我覺(jué)得約翰遜對(duì)于鄧恩及其同時(shí)代詩(shī)人的討論仍然是我們所能讀到的最充分的觀點(diǎn)；盡管在那之后，“鄧恩熱”一直從19世紀(jì)的柯勒律治持續(xù)到亞瑟·西蒙，再到當(dāng)下的無(wú)止無(wú)休。

無(wú)論約翰遜博士有什么盲點(diǎn)和瑕疵，他仍然是英語(yǔ)文學(xué)中最多產(chǎn)和最富建設(shè)性的文學(xué)批評(píng)家，只有哈茲里特和羅斯金二位可以與之一較高下。很難期望比起蒲柏來(lái)，他會(huì)更喜歡鄧恩的作品。在任何情況下，他對(duì)玄學(xué)派詩(shī)的分析對(duì)我來(lái)說(shuō)依然比任何一個(gè)現(xiàn)代辯護(hù)士更公平，包括今日路易·馬茲^[13]的努力，后者試圖說(shuō)服人們用“冥想詩(shī)”來(lái)代替“玄學(xué)詩(shī)”的名類。馬茲教授描述了兩者的定義以及相互之間的關(guān)聯(lián)，這對(duì)我們很有幫助：

在意象的使用中和喚起意志的激情感染力中，冥想指向詩(shī)歌……

為了批評(píng)和歷史的目的，我相信，我們應(yīng)該嘗試區(qū)分“玄學(xué)”和“冥想”的特質(zhì)……

［“玄學(xué)詩(shī)”］總是驟然起頭，處于某種機(jī)緣中，而這種機(jī)緣必須通過(guò)對(duì)隱喻的一種特殊使用而得到探索與掌握。舊式文藝復(fù)興“巧喻”（conceit）^[14]，那些精妙的類比，已經(jīng)發(fā)展成為一種方式，抽象性、具體性以及不一致性的極端條件可以被編織到同一種論爭(zhēng)結(jié)構(gòu)中，由盛行的“才智”（wit）之力保持統(tǒng)一。

這是負(fù)責(zé)任和明晰的，但針對(duì)同樣的問(wèn)題，約翰遜博士以下這番話鞭辟入里得多：

“才智”，如同其他受到人們選擇所支配的事物，有它的變化和時(shí)尚，即在不同的時(shí)代有不同的形式。大約在17世紀(jì)初出現(xiàn)了一類作家，可以用術(shù)語(yǔ)命名為“玄學(xué)詩(shī)人”……

玄學(xué)詩(shī)人是一些有學(xué)問(wèn)的人，這些人的全部努力就是表現(xiàn)他們的學(xué)問(wèn)……

如果批評(píng)之父把詩(shī)歌命名為“模仿的藝術(shù)”……是恰當(dāng)?shù)?，這些作家要失去詩(shī)人之名不會(huì)有大錯(cuò)，因?yàn)樗麄儾荒苷f(shuō)自己模仿過(guò)任何事物。他們既不模仿自然也不復(fù)制生活，既不描繪事物的形狀，也不表現(xiàn)智力的活動(dòng)。

然而，否認(rèn)他們是詩(shī)人的人，卻承認(rèn)他們有才智。德萊頓坦承他自己和他同時(shí)代的詩(shī)人在才智上落后于鄧恩，可堅(jiān)信他們?cè)谠?shī)藝上能超越他。

如果“才智”由蒲柏做了適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，它就是“常常想到而從未表達(dá)得如此之好的東西”，那么，他們肯定不曾達(dá)到，也不會(huì)尋求它。因?yàn)樗麄兛嘈墓略勛非笏枷氲莫?dú)特，而不大在意所用的措辭。但蒲柏的“才智”論無(wú)疑是不正確的。他把它打壓到它的自然尊嚴(yán)之下，也把它從思想的力量降為語(yǔ)言之愉悅了。

如果用更崇高和更適當(dāng)?shù)母拍?，“才智”?yīng)被視為既自然又新穎，盡管不顯而易見(jiàn)，卻在首次提出時(shí)便被承認(rèn)是恰當(dāng)?shù)?。如果“才智”就是這個(gè)樣，它讓沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它的人奇怪自己怎么會(huì)忽略。諸如此類“才智”，玄學(xué)詩(shī)人很少舉用。他們的思想通?！靶路f”，卻很少“自然”。它們雖不顯而易見(jiàn)，卻難說(shuō)是恰當(dāng)。遠(yuǎn)非奇怪自己怎會(huì)忽略它們，讀者常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它們是靠怎樣違背常情的執(zhí)著鉆研才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

“才智”，若抽象于它對(duì)聽(tīng)者的影響，可以更嚴(yán)肅和更哲理地認(rèn)為它是一種“不一致的和諧”，即一個(gè)相異的意象的組合，或在明顯不同的事物中發(fā)現(xiàn)隱藏著的一種相似。這樣去定義的“才智”，他們綽綽有余。最異質(zhì)的思想被粗暴地聯(lián)結(jié)在一起。為了例證、比較和暗示，而窮盡自然和藝術(shù)知識(shí)；他們的學(xué)問(wèn)給人教益，他們的微妙令人驚奇。可是，讀者通常認(rèn)為自己的進(jìn)步是昂貴的代價(jià)換來(lái)的，雖然有時(shí)欽佩，卻很少愉悅。^[15]

對(duì)約翰遜來(lái)說(shuō)，“才智”，就像他所說(shuō)的，是“思想的力量”，而不僅僅是“語(yǔ)言之愉悅”。雖然他接下來(lái)要說(shuō)鄧恩及其后繼者既沒(méi)有表現(xiàn)“悲憫”，也沒(méi)有表現(xiàn)“崇高”，約翰遜還是給了他們一種贊許（對(duì)于他來(lái)說(shuō)）：

然而，靠偉大能力指導(dǎo)的偉大創(chuàng)作是從不會(huì)完全失敗的。如果說(shuō)他們經(jīng)常把其“才智”浪擲到虛假的“巧喻”上，同樣，他們有時(shí)會(huì)達(dá)到出乎預(yù)料的真實(shí)；如果他們的“巧喻”牽強(qiáng)附會(huì)，它們常值得去費(fèi)那些周折。要根據(jù)他們的計(jì)劃寫(xiě)作，至少讀書(shū)和思考是必備的。沒(méi)有人天生就是個(gè)玄學(xué)詩(shī)人；靠從描述復(fù)制的描述，靠從模仿借來(lái)的模仿，靠傳統(tǒng)的形象，靠因襲的明喻，靠現(xiàn)成的韻律，靠流利的音節(jié)，也不能得到一個(gè)作家的尊嚴(yán)。

在細(xì)讀這類作家的作品后，思想會(huì)被回憶和質(zhì)詢激發(fā)，有些學(xué)習(xí)過(guò)的知識(shí)能被找回，有些新的東西能被檢驗(yàn)。如果說(shuō)他們很少能增加“偉大”，他們的“敏銳”卻常讓人驚嘆。如果想象力不總是能夠得到滿足，至少反思和比較的能力是要派上用場(chǎng)的。大量的材料以獨(dú)創(chuàng)的荒謬方式扔到一起，真實(shí)的才智和有用的知識(shí)有時(shí)能從中找到，或許被掩埋在粗疏的表達(dá)中，卻對(duì)那些知道它們價(jià)值的人有用。在這樣的思想下，當(dāng)它們的描述變得清晰，磨練變得雅致時(shí)，它們能給那些更得體的作品以光彩，盡管較少有豐富的情緒。^[16]

閱讀和思考是約翰遜通常會(huì)希望詩(shī)人們?nèi)プ龅模貏e是他同時(shí)代的詩(shī)人，然而上面這些贊揚(yáng)性的文字是有保留的，因?yàn)椴](méi)有給出約翰遜內(nèi)心最深的崇敬之情，即敬重通過(guò)精妙的創(chuàng)造力體現(xiàn)出智慧和詩(shī)歌的修養(yǎng)。約翰遜謹(jǐn)慎地否認(rèn)了考利（及其前輩鄧恩）具有原創(chuàng)性，那是詩(shī)歌的精華，但他的謹(jǐn)慎中夾雜了一種隱含的認(rèn)識(shí)所造成的不安，在《漫談?wù)摺返?25篇中明確地表達(dá)出這個(gè)認(rèn)識(shí)：

在批評(píng)中下定義和在法律中同樣困難和不確定。想象力是一種放縱不羈的天賦，總是毫不受限于任何約束，對(duì)規(guī)則沒(méi)有一點(diǎn)耐心，總是致力于難倒邏輯學(xué)家，讓一切試圖做分類的人困惑不已，并打破規(guī)律。所以我們通常很難找出某種寫(xiě)作的真正成分和精華所在；每一位新天才的出現(xiàn)都伴隨著某種革新，顛覆了前人已經(jīng)打造好的規(guī)則。

我們不能責(zé)怪約翰遜沒(méi)有將鄧恩視為新天才，不僅僅是因?yàn)槲覀兊迷徸兓獪y(cè)的口味造成了批評(píng)家的這種忽略。對(duì)于鄧恩的作品，約翰遜既表現(xiàn)出尊敬，又有疑惑。其筆下的鄧恩是“一個(gè)學(xué)識(shí)深廣的人”，“玄奧深刻”，但他那些不令人滿意的作品又是“不得體”，“為了追求一種新奇而自愿偏離了自然”。這個(gè)鄧恩讓約翰遜感到頭疼，考利卻沒(méi)有。鄧恩質(zhì)疑到了這位偉大的批評(píng)家關(guān)于詩(shī)歌的一般、普遍和自然的標(biāo)準(zhǔn)。而能在這些標(biāo)準(zhǔn)上挑戰(zhàn)約翰遜，就是顯示出了不容置疑的詩(shī)學(xué)力量。

二

約翰遜對(duì)宗教詩(shī)有一種極大的不信任感，我懷疑這是他對(duì)玄學(xué)派詩(shī)人采取模棱兩可的態(tài)度的一個(gè)隱藏因素。就是在《考利傳》中，這種不信任感也很明顯，顯示在他討論考利的拘謹(jǐn)?shù)淖诮淘?shī)，即《大衛(wèi)傳》時(shí)：

人們總是帶著謙恭的敬意去讀神圣的歷史。想象力受到威懾和控制。我們也習(xí)慣于去默許那些簡(jiǎn)單明了的真實(shí)可信敘述，依賴于它的真誠(chéng)，伴隨如此謙卑的信任，壓抑了自己的好奇心。我們跟隨歷史學(xué)家，他走我們走，他停我們停。因?yàn)樗械姆种U(kuò)展都是瑣屑和虛無(wú)的；在已充分滿足宗教目的的內(nèi)容上任何增添，似乎不僅無(wú)用，而且在某種程度上是褻瀆。

這樣因?yàn)槊黠@插入神圣的力量所產(chǎn)生的事件，其尊榮非人類天才的力量所能添加。造物主的神奇，無(wú)論它怎么充滿意象，最好是用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言進(jìn)行表述：他說(shuō)出話，他們被造。^[17]

兩種完全不同的判斷，道德的和美學(xué)的，在這里困難地結(jié)合在一起。一個(gè)人的想象力“受到威懾和控制”而形成“謙恭的敬意”。這肯定不是任何一位批評(píng)家的正確態(tài)度，更不用說(shuō)西方文學(xué)史上最偉大的批評(píng)家了。這種道德立場(chǎng)古怪地被約翰遜對(duì)《圣經(jīng)》崇高簡(jiǎn)潔文風(fēng)的美學(xué)感知力加強(qiáng)，當(dāng)然那文風(fēng)很大程度上得益于異常雄辯的威廉·廷代爾和科弗代爾^[18]所做的工作?？蓱z的考利沒(méi)什么希望和廷代爾相提并論，但這是約翰遜在懲罰他竟敢用“謙恭的敬意”挑戰(zhàn)一位偉大的文學(xué)批評(píng)家。在這一點(diǎn)上，考利比倒霉的埃德蒙·瓦勒還幸運(yùn)些，^[19]瓦勒的宗教詩(shī)歌讓約翰遜做出有史以來(lái)最嚴(yán)厲的對(duì)宗教詩(shī)的批評(píng)：

沉思虔敬，上帝和人的靈魂之間的溝通，不可能以詩(shī)歌的方式展開(kāi)。那些被允許祈求造物主之仁慈，懇請(qǐng)救世主的正義護(hù)佑的人，早已處在一個(gè)比詩(shī)歌所能提供的更高的位置上。

詩(shī)歌的精華是創(chuàng)造；創(chuàng)造出意想不到的東西，給人驚喜和愉悅。普天之下的人都知道，當(dāng)談?wù)摣I(xiàn)身天主時(shí)，話題其實(shí)是有限的；盡管有限，它們也不可能再得到擴(kuò)充；它們不會(huì)從新奇的情感中獲得任何好處，能從新奇的表達(dá)中獲得的好處也非常之少。

詩(shī)歌愉悅?cè)耍且驗(yàn)樗苷宫F(xiàn)比事物本身更豐富多彩的東西。這一效果來(lái)自它彰顯大自然之美妙以及隱藏其貧乏。但宗教必須被原原本本地顯現(xiàn)，隱瞞或添油加醋都同樣會(huì)損害到它，而原原本本的內(nèi)容，人們也都已經(jīng)知道了。

讀者對(duì)詩(shī)歌懷有期待，從一首好的詩(shī)歌中，讀者總能獲得更豐富的感受和更高遠(yuǎn)的幻想；但基督徒是不能從祈禱中獲得這些的。無(wú)論那些祈禱多么偉大、深遠(yuǎn)和不凡，它們都是因神圣之名而造就。全能的上帝無(wú)法被提升；無(wú)垠圣域無(wú)法被擴(kuò)大；至善之物無(wú)法被改良。

虔誠(chéng)沉思的職責(zé)在于忠誠(chéng)、感恩和懺悔。忠誠(chéng)，始終如一，不可能有太多花哨的裝飾。感恩，是教義中最熱烈和歡快的情感，卻是獻(xiàn)給沒(méi)有情欲之造物主的，感恩被限制在幾種特定的模式之中，相比如何表達(dá)，更重要的是能否感受。懺悔，在最后的審判之前顫抖，并不能隨便以音韻和修飾詞裝點(diǎn)。人和人之間的互相祈求或能引發(fā)多種多樣的勸導(dǎo)，但對(duì)上帝只能是祈求仁慈。

對(duì)于純潔的宗教感情，最簡(jiǎn)單的表達(dá)才是最崇高的。詩(shī)歌在這里失去了它的光彩和力量，因其裝飾著比它精彩之物。以詩(shī)來(lái)表達(dá)宗教感情只是為了喚起記憶，以及聽(tīng)上去更加悅耳，就此而言詩(shī)是有用的，但它并不提供任何額外的思想。基督教教義遠(yuǎn)比雄辯之作單純，遠(yuǎn)比虛構(gòu)之作神圣，遠(yuǎn)比裝飾之作莊嚴(yán)；如果你要用詩(shī)歌的比喻和意象來(lái)薦舉基督教教義，就好比想用一面凹透鏡去放大半顆恒星。

鄧恩或赫伯特、克拉肖、沃恩、特拉赫恩^[20]的宗教詩(shī)是如何抵擋這么令人生畏的理論攻擊的？玄學(xué)詩(shī)人的冥想詩(shī)能否豁免于這樣一種指控，即他們?cè)姼璧谋扔鞣▋H僅是“想用一面凹透鏡去放大半顆恒星”？

也許我們可以說(shuō)約翰遜過(guò)于夸大了宗教詩(shī)的美學(xué)風(fēng)險(xiǎn)，但他仍然很有原創(chuàng)性，而且在批評(píng)家中獨(dú)一無(wú)二地將自己置于這樣困難，并且對(duì)他個(gè)人而言還是痛苦的問(wèn)題面前。鑒于兩人在政治、宗教和文化觀點(diǎn)領(lǐng)域幾乎都意見(jiàn)相左，約翰遜對(duì)彌爾頓的高度贊揚(yáng)是異乎尋常的，應(yīng)當(dāng)看到他的贊揚(yáng)是建立在這樣的基礎(chǔ)上，即他確信唯有彌爾頓幾乎克服了宗教詩(shī)的局限性：

事實(shí)上，快樂(lè)和恐懼是詩(shī)歌真正的源泉；不過(guò)詩(shī)歌中的快樂(lè)必須至少是人類的想象力可以感知的，詩(shī)歌中的恐懼則須是人類以堅(jiān)韌不拔的力量可以去與之戰(zhàn)斗的。永恒天國(guó)，它的善和惡的兩面對(duì)于才智的翅膀來(lái)說(shuō)都過(guò)于沉重；人的精神在它面前無(wú)助地沉淪，只有滿足于沉靜的信念和謙卑的愛(ài)。

然而，已知的真理可能是另一種面貌，通過(guò)一連串新鮮的中間意象被傳送至某一頭腦。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人彌爾頓著手工作，并表現(xiàn)出他的思維所特有的豐饒氣場(chǎng)。任何一個(gè)認(rèn)為《圣經(jīng)》文本沒(méi)有給彌爾頓提供充分發(fā)揮條件的人，都會(huì)奇怪彌爾頓是基于什么樣的能量，可以把其中的內(nèi)容擴(kuò)充到如此之廣博，并制造出那么多的分支和多樣性，盡管宗教的虔敬使他不允許無(wú)節(jié)制的虛構(gòu)。

以《失樂(lè)園》作為基督教詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，約翰遜發(fā)現(xiàn)，鄧恩那一派詩(shī)人的作品既索然無(wú)味又缺乏說(shuō)服力。作為鄧恩的崇高贊美詩(shī)的讀者，或赫伯特詩(shī)集《圣殿》的讀者，我們確信約翰遜對(duì)于玄學(xué)派詩(shī)人的感覺(jué)驚人地狹隘。在《考利傳》一書(shū)中，他看起來(lái)有意回避鄧恩的宗教詩(shī)歌，也沒(méi)有引用任何赫伯特的作品。玄學(xué)詩(shī)人的宗教詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)，在于充滿細(xì)節(jié)的想象，以及高度個(gè)人化的意象，可這些優(yōu)點(diǎn)必定在某種程度上冒犯了約翰遜那賀拉斯式的對(duì)普遍詩(shī)藝的熱愛(ài)。

他無(wú)疑對(duì)于玄學(xué)派隱喻的細(xì)節(jié)沒(méi)有什么耐心：

考利的缺點(diǎn)，也許是所有玄學(xué)詩(shī)作者的問(wèn)題，就是讓其思想散布到最末端的分叉。因?yàn)檫@個(gè)，他失去了“一般性的偉大”。在最偉大的事件里，部分總是微小的。小的那個(gè)局部，僅是可愛(ài)美麗而已。要把它稱為高貴尊嚴(yán)就有些荒唐可笑了。所有描述的能力會(huì)被細(xì)微的枚舉所破壞。由于提到個(gè)別部分，思想就會(huì)轉(zhuǎn)向初始而不是間接的感受，更多轉(zhuǎn)向例子的來(lái)源而不是應(yīng)用它之處，比喻的力量也因此而失去。^[21]

三

當(dāng)代杰出的鄧恩詩(shī)歌研究者弗蘭克·克默德曾經(jīng)尖銳地指出：“過(guò)去七十年來(lái)對(duì)鄧恩留下的詩(shī)歌資源的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上更多地書(shū)寫(xiě)了那個(gè)年代美學(xué)的觀念?！笔迥昵?，我想要把他的觀察更推進(jìn)一步。我提出，就“美學(xué)的觀念”而言，1915年至1955年，與1955年至1985年，以及與這個(gè)世紀(jì)剩下的十幾年相比，都是非常不同的。正如克默德所說(shuō)，艾略特試圖把自己的詩(shī)歌與鄧恩的模式聯(lián)系起來(lái)，但是克默德沒(méi)有指出的是，艾略特的詩(shī)歌實(shí)際上是起源于丁尼生和惠特曼?！痘脑放c《莫德》和《當(dāng)紫丁香上次在庭院中綻放》之間的相似處，遠(yuǎn)比它與《兩周年》和《圣露西節(jié)之夜》之間更多?？四掳选班嚩骰貧w英語(yǔ)詩(shī)人的位置”與“才智回歸詩(shī)歌”聯(lián)系起來(lái)。約翰遜把“才智”與詩(shī)歌和蒲柏聯(lián)系起來(lái)。我自己在雪萊的詩(shī)歌《生命的凱旋》中發(fā)現(xiàn)比鄧恩更多的“才智”成分，不過(guò)我和克默德不屬于同一代批評(píng)家了。

我懷疑在未來(lái)，鄧恩和他的派別的捍衛(wèi)者們，會(huì)不會(huì)把自己組織為現(xiàn)代主義者贊頌形而上的才智敏捷。鄧恩現(xiàn)在看起來(lái)就和斯賓塞一樣古舊，^[22]和本·瓊森^[23]一樣專門(mén)化。艾略特掀起的時(shí)髦已經(jīng)過(guò)去，隨之而去的是新批評(píng)派的那種觀念，即認(rèn)為每一首優(yōu)秀的短詩(shī)都要遵照鄧恩詩(shī)及冥想的范式。約翰遜對(duì)于玄學(xué)派詩(shī)人的有力批評(píng)也許不能算蓋棺定論，但在過(guò)去的三十年中，這批評(píng)又發(fā)揮了它的部分力量。這本集子中重印的新近的文章，表明一種去感受鄧恩和玄學(xué)派詩(shī)人的認(rèn)真的努力，其基礎(chǔ)與從艾略特到克默德的都非常不同。鄧恩和赫伯特對(duì)我來(lái)說(shuō)并非優(yōu)于斯賓塞和彌爾頓，歷史上某段時(shí)間的批評(píng)家將他們的地位抬得比后兩位高，注定僅僅是個(gè)口味幾乎怪誕的歷史插曲而已。但從宗教詩(shī)的角度來(lái)說(shuō)，他們是英語(yǔ)語(yǔ)言中主要的宗教詩(shī)詩(shī)人，霍普金斯^[24]、寫(xiě)《四個(gè)四重奏》的艾略特和后來(lái)的奧登都無(wú)法與之相提并論。無(wú)論約翰遜怎么想，神圣的彌爾頓其實(shí)并非一位宗教詩(shī)人。彌爾頓幾乎和威廉·布萊克同樣徹徹底底地重新定義了基督教。有趣的是，實(shí)際上是鄧恩和赫伯特以及他們的其他追隨者們，才配得上約翰遜對(duì)宗教詩(shī)的贊揚(yáng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，永恒天國(guó)的善和惡并非“對(duì)于才智的翅膀來(lái)說(shuō)都過(guò)于沉重”。