安妮·布拉德斯特里特（1612—1672）

第一位有影響的美國詩人是一名女性，這也很合宜。安妮·布拉德斯特里特在她的書的致辭中，對作為一位女性詩人的不同之處表達了一種很有趣的理解：

問起你的父親，你說你沒有；

問起你的母親，唉，她很貧窮，

因為貧窮，她這樣把你送出家門。

將布拉德斯特里特作品同她那略顯乏味卻是毫無疑問的前驅(qū)詩人夸爾斯^[25]相比，會顯示出他更勝一籌的詩歌技巧，而在她的作品中充溢著更為有趣的詩意以及人性之美。至于是否相信女性主義學(xué)者溫迪·馬丁提出的，布拉德斯特里特的詩歌中包含著“顛覆性的虔誠”風(fēng)格，則是基于每個讀者自身意識形態(tài)觀點。但相較于夸爾斯，布拉德斯特里特本人和她的詩歌，無疑都更機智、充滿生機，更具有人性化。

除了沃爾特·惠特曼，迄今沒有詩人能夠和艾米莉·狄金森同日而語。因此，從布拉德斯特里特到狄金森，超越所有的反諷意味，我們進入對形成“美國崇高”永恒之秘的探索。要試著為狄金森找一位女性先驅(qū)是不可能令人信服的。她偉大與卓越的競爭是與愛默生、與那些偉大的浪漫主義詩人們之間的，甚至是與《圣經(jīng)》本身。進行這樣的挑戰(zhàn)，超越了除卻狄金森和惠特曼之外任何美國詩人的能力，甚至是華萊士·史蒂文斯?；萏芈畹膭?chuàng)造力、不可思議的形象塑造、細致入微的遣詞用語，最為重要的是他從自已存在的深淵中再造出多重自我的驚人的力量，何止彌補掩蓋了其相對缺乏的認知力。而狄金森表現(xiàn)出的認知天賦和原創(chuàng)力，英語詩人中能與之并駕齊驅(qū)的或許僅有莎士比亞、彌爾頓和布萊克三人。同他們一樣，狄金森對她能想到的幾乎所有的東西進行了概念重建，與其說來自莎士比亞那種非凡巧妙的誤導(dǎo)手法，不如說是更多地來自彌爾頓和布萊克那種公然的方式。像彌爾頓和那些浪漫主義高峰的詩人一樣，她力爭使自己做得比前輩更占先機。來看一下這首卓越的詩歌（第290首）：

青銅——烈焰——

北方——今晚——

如此充足——成形——

對自己胸有成竹——

如此疏遠——對于警告——

對宇宙或者對我

表現(xiàn)出君王的冷漠——

以威嚴的污濁

把我單純的靈魂浸染——

直到我采取拿大的態(tài)度——

在我的枝干上闊步——

對人和氧不屑一顧，

因為他們的傲慢無禮——

我的輝煌不過是動物馬戲團——

但它們無與倫比的表演

將使千秋萬代享受不完

而我，在很久很久以前就是

遭玷辱的草中的一個小島——

除了甲蟲，沒人——知曉。^[26]

很明顯，這首詩歌是“關(guān)于”北極光，而事實上它是受愛默生的散文《詩人》（1843）的影響而成：

因為造就一首詩的不是音韻，而是那造就音韻的主題——是一種熱烈奔放、生氣勃勃的思想，好像動植物的精神，具有自己的結(jié)構(gòu)，用一種全新的東西點綴自然。思想和形式在時間順序上是同等的，但根據(jù)起源的順序，思想則先于形式。詩人有一種嶄新的思想，他有一套全新的經(jīng)驗要展現(xiàn)；他將告訴我們他的感受如何，而且所有的人都會因他的財富而豐富。因為每個新時代的經(jīng)驗都需要一種新的表白，所以世界似乎永遠在等待著它的詩人。我記得小時候，有一天早晨，我聽說桌邊坐我身旁的一個青年身上出現(xiàn)過天才時，我是多么激動。他曾經(jīng)撇下自己的工作，四處漫游，無人知道他的行蹤，他已經(jīng)寫下了數(shù)百行的詩，卻說不清心里的東西是否已經(jīng)寫在紙上，他只能說出一切已經(jīng)改變——人、獸、天、地和海洋。我們聽得如癡如醉，全都信以為真！社會似乎已經(jīng)妥協(xié)了。旭日東升，眾星消隱，我們就坐在那萬道霞光里。波士頓似乎比前一天夜里遠了一倍，或者更遠更遠。羅馬——羅馬又算什么？普魯塔克和莎士比亞就湮沒在黃葉中，荷馬也聽不到了。知道詩就在今天、就在這屋子里、就在你身旁已經(jīng)寫了出來，這可是件非同小可的事。什么！那神奇的精神還沒有斷氣！這些巖石似的時刻還是閃耀著勃勃生機！我本來認為神諭已經(jīng)沉寂，大自然奄奄一息，可是看?。∫粋€通宵，從每一個毛孔里源源不斷地流出了這些美麗的曙光。^[27]

愛默生悠游嬉戲于此，然而他的想法是如此具備熱情與活力，他那造就音韻的主題是那么有說服力，他的青春寓言也有其晦暗的一面。在這里，曙光始于黎明，天啟般的日出可使整片浩瀚星空永遠消隱，但是隨著一種奇妙的跨越，這光變成了北極光射過，夜空的每一個孔隙都被照亮。因此，對于愛默生而言，北極光代表著一場“遲來性”向“先至性”的逆轉(zhuǎn)。在這兒是一種高超的諷刺，因為“遲來性”屬于莎士比亞和荷馬，而“先至性”則是“桌邊坐我身旁的一個青年”。

狄金森經(jīng)常從愛默生的詩歌中借用許多暗示并巧妙轉(zhuǎn)化之，迂回其義（這一過程由喬安娜·菲特·狄爾做了精到的研究）。而在“青銅——烈焰——”中，她對暗示的借用似乎異常具有辯證性的機巧。我不再同意查爾斯·R.安德森評論這首詩時的強烈口吻，比如“平凡詩人若要顯示出某種神圣感，反而會腐化其真實本性”以及“詩人必須是接地氣的”。這些話是在否定狄金森更微妙的反諷，亦即這首詩中的主要特色。北部，意味著夜空浩渺，北極星穿過，氣場充足，夠得上淹沒狄金森或許視為充足的欲望，以崇高的渴望浸染她的“單純的靈魂”。她自己的青銅和烈焰成為她詩歌里特有的修辭立場，上升到了凌邁的高度（拿大的態(tài)度），從而顯示出她自己那種君王的冷漠。當然，最為關(guān)鍵的反諷在于“在我的枝干上闊步”，這是一個消極的或者說向下的變形，但似乎可以說，僅僅是對一個女人而言，而不是對一個詩人而言。她的輝煌是動物馬戲團，她這樣說真實吐露了她是一個表演者，但隨后以巨大的權(quán)威做出了古老品達^[28]式的宣言：正典聲名和詩意永存。要以“無與倫比的表演”使千秋萬代享受不完，是真正能夠胸有成竹，對于警告（甚至對自己有機體命運的預(yù)言）如此疏遠。

為什么我們能準確無誤地領(lǐng)會《青銅，烈焰》這樣一首詩是出自女人筆下呢？（至少自薩福以來）在女詩人里，狄金森以最為非凡和讓人嘆服的方式，在她許多最好的詩歌中都驅(qū)使我們?nèi)ッ鎸ζ渲械男詣e成分：

我夠不著的色調(diào)——最好看——

那顏色太遙遠

我可在東方集市上把它展覽——

一看就要一塊金元——

細微的——不可觸及的展示——

直晃人的眼

宛如克婁巴特拉的扈從——

在天空——反復(fù)不斷——

控馭的時刻

在靈魂上出現(xiàn)

給它留下一絲不滿

過于微妙——難以言傳——

急切的目光——把風(fēng)景注視——

仿佛風(fēng)景用衣錦

剛剛掩住——某種秘密

它像車輦——在西方推進——

夏天的苦苦哀求——

白雪的——另外戲謔——

用輕紗捂蓋神秘，

唯恐松鼠們——了解。

它們神出鬼沒的姿態(tài)——把我們嘲笑——

直到受騙的眼

傲慢地閉上——在墳里

另一種方式——去看——^[29]

《青銅，烈焰》指涉的并未完全指名說北極光，這是狄金森典型的方式?！段覊虿恢纳{(diào)最好看》更是如此，并不指名講任何具體事物。從愛默生、惠特曼到史蒂文斯、W.C.威廉斯等一眾美國男性理論家及詩人都向我們力推一種“消名”的文法，史蒂文斯在這種風(fēng)格之中達到了最高成就：

這是烏有，直到被個體的人含納，

直到這命名之物變得無名

并被毀滅。他推開他的房門

一片烈焰，一支燭光的學(xué)者

看到北極光的熾焰閃耀在

構(gòu)成他的一切的骨架上。他感到恐懼。

這就是史蒂文斯的《秋日極光》的危機，其中命名之物是北極光，它的光焰激發(fā)了詩人或一支燭光的學(xué)者的恐懼，從而挫敗了他想要為“消名”行動制定規(guī)則的努力。但是精明地利用她女詩人身份的狄金森選擇以另外一種方式去看，她這種消名中沒有蔑視，沒有抗爭。最美的顏色是她帶不走的那一縷，因為太遙遠而無法展示，無法觸摸，過于細膩而無從訴說，難以理解。男性詩人們卻始終無法看到這樣一抹色澤，即使是濟慈、雪萊，甚至具有非凡視覺審美感的華茲華斯也無法捕捉到。在狄金森之后，幾乎沒有女詩人能夠如此迫切而直覺地告訴我們，女性未必要見男性所見，愿男性所愿，為男性所為。弗洛伊德曾經(jīng)遺憾地承認，女性是一個謎，這個謎中回響著彌爾頓的困惑，或許也是布萊克的困惑。和最偉大的英語女作家簡·奧斯汀、喬治·艾略特、狄金森相比，只有三位用英語寫作的男性：喬叟、莎士比亞以及塞繆爾·理查遜似乎能夠去傳遞這份男性和女性之間的不同。奧斯汀作為一位諷刺藝匠，可與喬叟相比；喬治·艾略特作為一位具有新教氣質(zhì)的道德心理學(xué)家，能和理查遜相比；那么狄金森則和莎士比亞表達中某些最微妙的方面相類似。如果沒有莎士比亞，我們對現(xiàn)實的感受將會減損許多。而如果沒有狄金森，我們對現(xiàn)實的感受或許不會減損，但我們將不會如此了解一種真正獨立的自我意識在其頂峰狀態(tài)所能體會到的痛苦與歡樂之情，尤其是，當這種自我意識來自一個女人。