芬恩

后來，芬恩再回憶起那次變故，時光都能追溯到那個下午，他站在暮色中，用細砂紙沿著侯恩松的曲線打磨。隨著粗糙的表面被打磨得平整光滑，木頭漸漸露出了它隱藏的螺紋狀的紋理。他掀開砂紙，吹散細細的灰塵，將手覆蓋在木材表面。木材在他指下起伏，仿如活物。

隨著幾乎消失的光線，空氣中終于稍微帶上一絲涼意。芬恩身上的汗水已經(jīng)干了，在皮膚上凝結(jié)成一層混合著鹽和鋸末的硬殼。那些看不見的小動物——青蛙、蟋蟀，他從不曾知道它們是什么——突然在他窗外爆發(fā)出一片鳴響，迎接夜晚的到來。

他拿起一塊油布放在木頭上弄平，回報他的，是在最后一絲光線中發(fā)著光的成品。他把它放到地上，懷著一陣刺痛的內(nèi)疚感將那堆亂七八糟的廢金屬拋到一邊——那些本應該是他的工作對象。他的經(jīng)紀人確信發(fā)條裝置能帶來突破。但那并不是真正的雕塑，不像是他的雕刻品。

事情的起因是：芬恩從廚房走到工作室實在太不方便了——得雙手并用，笨拙地拉開門閂，推開泳池門，再通過游泳池和工作室之間的一扇推拉門，他想解決這個問題。考慮到泳池柵欄涉及的安全原則，又要添加一些機械特性來逗托比高興，他制作了一套機械裝置——埃德蒙德在視頻通話里看到的作品：第一部分是壁掛式的滑輪和齒輪裝置，外形被設計成貓頭鷹，當芬恩拉動黃銅桿時，裝置會優(yōu)雅地打開并自動關(guān)閉走廊和游泳池之間的門；第二部分裝置被芬恩設計成龍的樣子——帶有龍頭和展開的雙翼，用來控制連接工作室和游泳池的滑動門。對，他把它們建得很好——由超大號齒輪、拋光的金屬和鎖鏈組成的看似笨拙，卻又令人充滿興趣的生物。當它們被裝好并投入使用后，完全吸引住了托比。但是，在埃德蒙德宣稱它們?yōu)樗囆g(shù)品，并命名它們?yōu)椤柏堫^鷹哨兵和龍侍衛(wèi)”之前，芬恩只考慮了它們的實用性。

埃德蒙德要求制作一件特殊的作品，他堅信他能賣出去一件，就像“貓頭鷹哨兵”，或者“龍侍衛(wèi)”那樣的，他催促著。但迄今為止，芬恩只收集到一些廢金屬、老舊的機器部件和齒輪，全都堆在工作臺上。

房子里傳來了談話聲，他望向窗外，夕陽映著天空似靛似橙，這是個屬于亞熱帶的傍晚，布麗姬特一定已經(jīng)到家了。當他專注于木雕時，外界于他，恍若無聲。他從不將鐘表放在工作室，以免它短小的指針讓他脫離雕刻的狀態(tài)。所以，無一例外地，他遲到了。他留下孩子們自己玩玩具，現(xiàn)在，她回家了。今天是星期五，這就意味著在晚餐時會來上一瓶酒，也許她會想要借做愛來將這一周的瑣碎拋之腦后，而他的欲望，則來自一整天里手中木料帶來的愉悅感。他們會慶祝從工作日過渡到周末的時光，也慶幸他們的婚姻仍然是完整的。至少，他們的性生活沒有受到影響。謝天謝地，原來他們?nèi)匀豢释麑Ψ降纳眢w，不會介意他凸起的肚腩、正在謝頂?shù)哪X袋和她的拇指囊腫。

他本應該去吃晚飯，但他需要先游個泳。不用開燈，他快速地縱入水中，沖洗掉身上的灰塵和汗水，這比洗澡更愜意。他拉動“龍侍衛(wèi)”沉重的拉桿，伴隨著齒輪發(fā)出的“叮當”聲，工作室的滑動門被推開了，他進入了游泳池區(qū)域。

十個月過去了，他仍然難以相信布麗姬特會同意買下這座紫色的檐板屋。它鑲著紅邊，歪歪斜斜的門沒有上鎖，四周角落曲折蜿蜒，花園里長滿了色彩鮮艷的熱帶植物：淡紫色的藍花楹、紅色的鳳凰木、粉色的雞蛋花、黃色的牽?；?。如此不同于他們在霍巴特住的舊磚房，也不同于他們做出這次巨大改變時布麗姬特腦中曾想過的空氣清新的海濱房。

他在泳池邊脫掉工作服和內(nèi)衣，俯下身，傾身入水，雙手在水面鉆出一個洞，身體順勢而入。他在水下揉搓著他的手臂、臉、頭發(fā)，掉下的灰塵在水中散落，順著微小的渦紋和氣泡漂浮。