賈拉

“加瓦，圖書⁽¹⁾。”

“我忙著呢。”

“圖書。”

“爸爸能給你讀。我要做作業(yè)?！?/p>

“圖——書?！?/p>

“好好好?！?/p>

我“啪”的一聲合上數(shù)學(xué)書，為這個借口高興，然而我嘆了口氣，像是費了多大勁才站起身。下午通常都是以此收場。爸爸忙著他的藝術(shù)，媽媽忙著重要的事情，還沒下班回家，我試著做作業(yè)，托比試著打斷我。換了城鎮(zhèn)并沒有改變這一點。

我“撲通”一聲倒在床上，托比吃力地爬起來，撲到我的胸口，開始跳上跳下：“騎馬馬！”

“嘿，我們是來讀故事的?！蔽易屗藥状?，然后伸手從床頭柜上拿起那本破舊的書，那是他最喜歡的書，“《怪獸之王》？”

他發(fā)出一陣興奮的叫喊。他從未厭倦過這個故事。我深吸了一口氣，調(diào)整了一下嗓音，開始讀。

托比扭動著身子依偎在我身旁，頭枕著我的手臂，等待著。當(dāng)我讀著故事書時，他湛藍(lán)的眼睛緊盯著書頁；當(dāng)我裝出怪獸低沉、粗啞的嗓音時，他邊顫抖邊尖叫著。

如果這個故事讓他如此害怕，他怎么還是這么喜歡它？

我翻到最后一頁。

“還要！”

如果我把那本書連著給他讀上二十遍，托比也會很高興。我又夸張地發(fā)出一聲疲倦的長嘆，拖出那句話來逗他笑：“啊——好?！?/p>

事實上，我不覺得無聊。我感受著他小小的身體靠在我身邊，感受著他的專注，感受著他發(fā)間混合著的一股甜咸的味道——當(dāng)只有我和他在一起時，有什么東西在我體內(nèi)翻涌，我?guī)缀鯚o法忍受。

讀到第三遍時，光線變暗了，媽媽還沒有回來，爸爸一定已經(jīng)忘了時間。我感到托比放軟了身體，呼吸變沉。他的腿抽動了一下，我停下來，低頭看著他。他睡著了，而他的午睡時間早就過了，他一只手張開放在我的胸口上，另一只手抓著我的一縷頭發(fā)。

他是我最好的朋友有兩個原因。首先，顯而易見，他是唯一從不評價我的人，他從不會奇怪地看著我，從不認(rèn)為我有什么問題。

我聽到車道上的引擎聲，閉上了雙眼。我能倒數(shù)出余下的平靜時刻。我聽到媽媽拉上手剎，熄火，解開安全帶，打開車門，從前座的座椅上抓過手提包。她的鞋踩在碎石路上嘎吱作響。托比和我最多還有五個時刻在一起。當(dāng)她走到走廊，推開紗門，還剩四刻。三，她進(jìn)門了。二，她開始上樓。一，她喊出聲。

“喲！孩子們，過家家呢？”

即便在睡夢中，托比也能聽到我們母親的聲音。他猛地一動，睜開雙眼，一下子立起身。

“姆媽⁽²⁾！”他扭動著身子爬下床，沖到門口。我聽到他光腳跑著發(fā)出有節(jié)奏的“噔噔”響聲，聽到他在樓梯口看到她時發(fā)出的尖叫聲，聽到他跳到她的懷里。我聽到他們緊緊擁抱著、親吻著，說著無意義的話。我感受到忌妒的刺痛。

沒有人會因為我忌妒托比而責(zé)怪我。他比我小十三歲，像是憑空出現(xiàn)的。在那之前，我曾是我們小宇宙中唯一的太陽。

“嘿，賈拉。”媽媽站在我房間門口，邊踢掉鞋邊用腰穩(wěn)住托比，“你爸爸在游泳池里。我猜他又忘了時間吧？”

我坐起來，撓了撓頭發(fā)：“看起來是的。”

她笑了：“至少今天是星期五。吃泰國菜？”

“比薩？”我反駁道。

“披灑⁽³⁾？”托比插嘴道，邊投我一票邊用他的小手拍著媽媽的臉，“游泳嗎？”

她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠：“你們贏了。但是下次我來選，好嗎？賈拉，作業(yè)呢？”

我沖她翻了個白眼，她笑了。

“是，去他的作業(yè)。我們游泳去?！?/p>

“好。”

她走到床前，托比仍然盤著她的腰，朝我微笑著。她有一張漂亮的臉蛋——我不只是因為她是我母親才這么認(rèn)為——還有卷曲的黑發(fā)、白皙的皮膚、湛藍(lán)的眼睛。她伸手撥弄著我的頭發(fā)——又卷又黑，和她的一樣。

“你今天過得怎么樣，小伙子？”

我擺出一副傻樣：“還行?！?/p>

托比戳了戳媽媽的臉頰，她笑了：“我得脫下這身衣服。謝天謝地，到周末了?！?/p>

她帶著托比，轉(zhuǎn)身大步走出房間。他越過她的肩頭看了我一眼，然后就消失在我的視線中。

這就是我們：媽媽在她新的夢寐以求的工作中研究考拉棲息地，爸爸邊照顧我們邊做他的雕刻，我升入十年級。

不，我不忌妒托比。我們家里發(fā)生了很多事，但不包括這件事。

而我一直保密的第二個原因是，我希望我的聲音能把他拉出夢境，回到真實世界。我希望他最愛我，就像我愛他一樣。我希望他是我的。

(1)　孩童口齒不清，原意為“賈拉，讀書”。下文同。

(2)　原意為“媽媽”。

(3)　原意為“比薩”。