(二) 誰(shuí)在寫(xiě)誰(shuí)?

紅學(xué)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹寫(xiě)的,相當(dāng)于他的自傳。曹雪芹親眼見(jiàn)證了曹家從繁華到衰落的轉(zhuǎn)變,痛定思痛,寫(xiě)出來(lái)這樣一部回憶錄。這里描寫(xiě)了貴族的紙醉金迷、勾心斗角,描寫(xiě)了真愛(ài)無(wú)果,更包含了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的失望,后來(lái),他在回憶的痛苦中,在“舉家食粥酒常賒”的貧病打擊中,凄涼地死去了。至于小說(shuō)后面的結(jié)局,居然不是悲劇? 居然他們家又復(fù)興了? 不對(duì),那肯定不是曹雪芹寫(xiě)的。找來(lái)找去,對(duì)了,肯定是那個(gè)書(shū)商程偉元伙同高鶚改編或續(xù)寫(xiě)的! 于是,前80 回是曹雪芹寫(xiě)的,后40 回是高鶚續(xù)寫(xiě)的,就這么成了定論。反正,既然是沒(méi)落子弟的回憶錄,就肯定是悲劇,而且必須是悲劇。

這種觀點(diǎn),我覺(jué)得也沒(méi)有問(wèn)題。還是那句話,只要你按照自己的理解受用了,那對(duì)你來(lái)說(shuō)作者就沒(méi)有白寫(xiě),一花一世界,一葉一如來(lái)嘛。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的各個(gè)版本,我覺(jué)得還是程乙本最可靠,所以解讀的時(shí)候依據(jù)的底本都是程乙本?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)頭的成書(shū)歷程交待值得深思:

最早是石頭的翻跟頭經(jīng)歷,“石頭”(就是后來(lái)的賈寶玉),沒(méi)翻過(guò)跟頭之前,喻指一切修行人的“意”,翻過(guò)跟頭之后,雖仍是那塊石頭,但已經(jīng)是“修成圓覺(jué)”的了。

空空道人明白了以后,反觀自心,回想過(guò)去的各種修行經(jīng)歷,就是與石頭對(duì)答的喻象。他思忖,公開(kāi)這些經(jīng)歷,會(huì)不會(huì)害人呢? 不會(huì)的,我又不是誨淫誨盜,如實(shí)記錄一下,給別的修行人做個(gè)參考吧,涉及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的,也都沒(méi)有敏感詞,怕啥呢? 想完了,寫(xiě)出來(lái)吧,于是筆錄成書(shū),問(wèn)世傳奇。再一直傳到曹雪芹手里,經(jīng)過(guò)曹雪芹完成最后的加工工作。曹雪芹“披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”,這個(gè)工作量是極大的。

曹雪芹又是何許人也? 這又有意思了,民國(guó)以后流行的說(shuō)法,說(shuō)他是康熙年間重臣曹寅的孫子,晚年窮困潦倒、“舉家食粥酒常賒”、幼子夭折而備受打擊,等等,所依據(jù)的抄本、脂批等文獻(xiàn)材料,其真實(shí)性現(xiàn)在還在爭(zhēng)論。筆者不想介入這些爭(zhēng)論,只想解讀小說(shuō)本身,因?yàn)樵诠P者看來(lái),小說(shuō)的主旨和情節(jié)都?jí)蚯宄?如果非要再考證其他的方面,那也是別人做的事情。有時(shí)使用“作者”,有時(shí)使用“曹雪芹”,都是本書(shū)行文上的方便。

至于說(shuō)這空空道人又是何方神圣呢? 既然叫“空空道人”,就是叫咱別考證了,考證了也考證不出來(lái),人家根本就不想留名,而且寫(xiě)那么多文字跟沒(méi)寫(xiě)是一樣的,“空空”嘛! 這世界從來(lái)都是法爾如是,所以佛經(jīng)說(shuō)“是法住法位,世間相常住”,佛說(shuō)自己說(shuō)法四十九年,沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

寫(xiě)的是誰(shuí)呢? 宗旨并不是要說(shuō)貴族家族怎么樣,也不是官宦子弟的真愛(ài)怎么樣,而是圍繞一個(gè)主題:夢(mèng)幻?！都t樓夢(mèng)》說(shuō):

知道夢(mèng)幻了又怎樣呢? 就是覺(jué)悟嘛,醒了嘛!

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的其實(shí)就是一個(gè)人,一個(gè)修行人。他蓋起了紅樓,他玩了一系列的修行游戲,最后紅樓也不要了,在修道這條路上,他終于得到了無(wú)數(shù)修行人夢(mèng)寐以求的“成就”,其實(shí)是什么也沒(méi)有得到,因?yàn)橛械糜凶C無(wú)非半路風(fēng)景。賈寶玉比喻修行人的“意”(賈寶玉,就是假寶意,借意識(shí)這個(gè)假,來(lái)修真),眾多女子比喻修行人的各種妄情,女子們死的死散的散,最后賈寶玉也失蹤了。為什么要失蹤呢? 但凡有個(gè)下落,不管是哪個(gè)地方,就還有“意”,就不是涅槃。這可以參照《大乘入楞伽經(jīng)》的說(shuō)法:

可見(jiàn),意識(shí)不轉(zhuǎn),就還是凡夫,轉(zhuǎn)了,才能成圣。眾生有八識(shí),為什么偏偏只有意識(shí)最關(guān)鍵呢?《大乘入楞伽經(jīng)》告訴我們?yōu)槭裁?

禍?zhǔn)且庾R(shí)闖的,解鈴還須系鈴人。有了意識(shí),輾轉(zhuǎn)就有了其他的七識(shí),相互糾纏,相互滋長(zhǎng),眾生因此輪回;滅了意識(shí),其他的七識(shí)也就滅了。

為什么叫“紅樓”呢? 不是北大的紅樓,不是富豪的紅樓,是修行人的紅樓。借假修真,雖說(shuō)本來(lái)無(wú)所修,但是該經(jīng)歷的你還是得經(jīng)歷。佛法在世間,不離世間覺(jué),在紅塵世界里修,所以叫“紅樓”?！缎慕?jīng)》是佛門(mén)的精華,很多人都會(huì)背,但是有故事的人,跟沒(méi)故事的人,背出來(lái)的《心經(jīng)》也許是不一樣的。黑格爾也說(shuō)過(guò)類似的話,他說(shuō),同樣一句話,從一個(gè)少年嘴里出來(lái),跟從一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人嘴里出來(lái),分量是不一樣的。

為什么主要是一大群女子來(lái)比喻妄情,不是男人呢? 這可以參考丹道家的說(shuō)法。他們說(shuō),眾生的身心,都是陰陽(yáng)混雜,甚至以陰為主,陰就是各種妄情,修成就了,就可以轉(zhuǎn)變?yōu)榧冴?yáng)之軀。比如呂洞賓有一首詩(shī),是這么說(shuō)的:

古人推崇“大丈夫”,根本的標(biāo)準(zhǔn),不是肉體上的性別特征,而是心。就像《圣經(jīng)》所推崇的義人,或者說(shuō)“以色列人”,根本的標(biāo)準(zhǔn),不是國(guó)家或種族,而是信仰程度。

第17回以后,《紅樓夢(mèng)》又以大觀園為核心空間。關(guān)于這個(gè)大觀園,現(xiàn)在還有人在找,有說(shuō)在蘇州的,有說(shuō)在北京的,也是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理。我的看法,大觀園就是修行人的內(nèi)心世界,當(dāng)你開(kāi)始有意觀察內(nèi)心的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),各種情緒、各種念頭來(lái)來(lái)去去,圣人和凡夫來(lái)來(lái)去去,一會(huì)兒是佛做主,一會(huì)兒是錢(qián)做主,一會(huì)兒是女人做主……不修行的人,沒(méi)有起觀,就是雜亂而若有若無(wú)的內(nèi)心世界;修行的人,起了觀,就是大觀園?！都t樓夢(mèng)》全書(shū)所涉及的人物紛繁復(fù)雜,實(shí)際上是放之而為大千,收之則唯一心,全書(shū)的主角其實(shí)就是修道者自己;至于具體的某一位人物,包括賈寶玉,一般只是參與這種復(fù)雜的心理化學(xué)反應(yīng)的某一種元素或化合物而已。