序

如果書名里沒有“老虎尾巴”這四個字，逕稱“我的書房”，那就省下好多話了，自己給自己找麻煩，開篇先得解釋“老虎尾巴”是咋回事。

一九二三年七月，魯迅與周作人發(fā)生“失和”事件。七月十四日魯迅日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！逼咴率湃蒸斞附拥街茏魅艘恍?，信里有句話：“以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話?！憋堃膊荒芤黄鸪岳?，后院也不準去啦，事情的性質(zhì)一定非常嚴重。周氏兄弟“失和”的直接原因，這里不做討論，只想說一句，迄今為止所有專家學者在這件事上的論點論據(jù)均違背了基本的常識和邏輯。八月二日，魯迅日記：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！比缃癜说罏呈惶栆巡鸬袅碜鏊茫u塔胡同六十一號卻“原貌尚存”，好像魯迅壓根兒沒住過似的遭受冷落。六十一號乃小門小院，無法跟八道灣十一號深宅大院相比，魯迅明白六十一號只是暫棲之地（每月租金八元），遂即四處看房，開始了定居北京之后的第二次買房（魯迅要求的是獨門獨院，自家獨住），果不其然，一九二四年五月二十五日，魯迅搬進了自己出資、自己設計翻建的新居——宮門口西三條胡同二十一號。

喬遷西三條二十一號的當天下午，魯迅的好友許欽文（一八九七年—一九八四年）來道喜，魯迅領(lǐng)他各處參觀，當許欽文轉(zhuǎn)到北屋的后面，見到凸在三間平房中間的那間小屋時，面露詫異，魯迅說：“這就是老虎尾巴，欽文，你看像不像？自然，真的老虎尾巴還要長一點，而且尾巴的末端總是有點彎攏的。哈哈，有一點像就是了。”這間老虎尾巴是魯迅的寫作之所，書桌放在東墻下，“那么右手執(zhí)筆寫字，不會遮光?！边@是一九七九年許欽文《老虎尾巴》里記憶魯迅說的話。

更早的時候，一九四〇年十月魯迅去世四周年之際，許欽文寫有《在老虎尾巴的魯迅先生》，刊于《宇宙風乙刊》第三十一期，我不知道這是不是第一次將魯迅和老虎尾巴聯(lián)系起來，我也不知道魯迅自己的文章里出現(xiàn)過“老虎尾巴”這四個字么？（查《魯迅全集》注釋里沒有）如果沒有，許欽文就是發(fā)布“老虎尾巴”第一人。魯迅只是私下閑聊時說起這間小屋，稱之為“老虎尾巴”，而公開文章里魯迅稱其為“綠林書屋”（《華蓋集·題記》末署“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下?！保Ρ仍S欽文前后兩篇談老虎尾巴的文章，還是早先那篇親切平和，晚年的回憶容易犯添枝加葉的毛病。

今天，“老虎尾巴”的盡人皆知，許欽文功不可沒，另外一個重要的因素是西三條二十一號魯迅故居升格為魯迅博物館，千秋萬代有了保障，博物館說明書里少不得“老虎尾巴”的介紹。可是一九四九年之前，連許廣平都沒說起過“老虎尾巴”，而是這么說：“在北京，他（魯迅）房子的北面像倒放的品字，他就在倒下的口字中作為臥室兼書室?！?/p>

這本小書的第一篇，我預備擱上這兩天新寫的《魯迅“老虎尾巴”傳播史》，序里頭就不再多說了。下面回到正題“我的老虎尾巴書房”來。

我現(xiàn)在住兩室一廳的房子，將廳隔出一小間作書房，約六平方米，朝北，一窗，形制上與魯迅的老虎尾巴約略相近，平生崇敬魯迅，私下里便隨口稱呼這小間為“老虎尾巴”。恰好那一年我轉(zhuǎn)行為自由作家，“老虎尾巴”開始發(fā)揮效能，二十幾年來出版了二十幾本書，發(fā)表散篇文章千余篇，均生產(chǎn)自“老虎尾巴”?！袄匣⑽舶汀苯哟^電視臺十多次采訪，甚至拍過電影呢，這部電影（《光影百年》）的首映于人民大會堂舉行，黨和國家領(lǐng)導人出席，并于新聞聯(lián)播中播出首映的消息。這也許是我的老虎尾巴最高光的一瞬。

如今悠閑地聊著書房，對我而言依然是件奢侈的事情。剛成家的時候，全部家當是一間平房，一張床，一個低柜，四把折疊椅。房子估約是二十世紀二十年代蓋的。那年月因為住得太過逼仄，家家都想方設法擴張，擴張也有局限，一般是往前擴，特有本事的才往上擴——光有本事還不成，房頂是平頂?shù)牟懦?。我是往前擴，拆窗戶的時候，看到檁子上有粗鉛筆字，寫的是什么忘記了，只記住了“1926”這幾個字。我家是此屋建成二十五年后搬進來的。建成五十五年后，我拆了窗戶，往前擴了一米多；建成七十年后，屋子連同院子、連同胡同，被徹底拆光了，從此我失去了憑吊舊居的依據(jù)。在這間平房里，我沒有寫字的桌子，實在想寫的時候，就把低柜的抽屜拉出來，上面放塊三合板，這就是我最初的書桌。

連書桌都沒有，更別奢談書房了。我理解的書房，就是一間純粹的放置圖書的單獨房子?，F(xiàn)在很多人住的是樓房，把其中的一間辟為書房，即與平房時代的書房不大一樣——情調(diào)上的差異：樓房的書房窗外沒有樹，更沒有花草。從哪個意義上說，我都沒有純粹的書房，前半生已經(jīng)沒有，后半生亦不大可能有。我有一個看法，環(huán)境太糟糕和環(huán)境太優(yōu)越，都會影響寫東西的質(zhì)量與數(shù)量。大家都在談書房，可是卻很少看到有人談書房里的書桌，書桌乃書房第一寵物。舊人筆記《養(yǎng)和室隨筆》其中一節(jié)《康熙長案》有云：“舊京諸故家名士講究文玩者，類多兼注意于幾案。余所往還諸君多有自制之書案，或便于臨摹，或便于藏弆，或便于著作。大抵面取其平而廣，抽替取其多而大，木質(zhì)取其介乎剛?cè)嶂g，色澤取其古雅樸潤，若西式幾案雖精亦在所不取也?！蹦竟せ钣?，我亦曾愛好了幾年。

旅美作家於梨華說：“兩年后我走入了第二個婚姻，也走入了一個偌大的住宅，還有一間明亮的書房。我在書桌前坐下，兩手輕撫光潔的桌面，默默地說：希望我不負你?！痹?jīng)有朋友讓我去他的豪宅里寫東西，他是好意，可是他不明白，離開了老虎尾巴，我一個字都寫不出來。

我的老虎尾巴六平方米（魯迅的老虎尾巴是八點四平方米），二米寬三米長。雖然小，但是很純粹；雖然小，但是功能齊備。這六平方米是這么安排的：西墻是一架書柜，里面放著《萬象》《春秋》《茶話》《紫羅蘭》等成套民國刊物；書柜前面頂天立地放著二十只紙箱，里面全部是舊書刊；紙箱前面是一塊大門板，這是我的寫字臺；門板是用紙箱墊起來的，紙箱里當然還是書；門板上橫放著六個書格，擱一些常用的書；東墻是頂天立地的十二個書格，當然也塞滿了書；門板與書格之間僅余六十厘米空隙，放把座椅和幾個書格、書箱，六平方米無浪費一寸之地。以上所說乃老虎尾巴現(xiàn)狀，二十年來不知有過多少次折騰，以求空間利用最大化。

這書里要寫到二十幾年來我的買書、讀書、寫書的諸多細節(jié)，還有許多難忘的往事。

這本書對我而言有點兒傷感，歲月的流逝，暮氣的彌漫，似乎一天天迫近。

二〇一七年十二月十一日于古城老虎尾巴陋室