魯迅“老虎尾巴”傳播史

一九二四年五月二十五日，魯迅遷居阜成門(mén)宮門(mén)口西三條胡同二十一號(hào)，魯迅日記：“星期。晴。晨移居西三條胡同新屋。下午欽文來(lái)，贈(zèng)以《紡輪故事》一本。風(fēng)?！鼻耙惶煳逶露娜?，魯迅日記：“晴。晨往女師校講。上午往圖書(shū)分館訪子佩不值，下午復(fù)訪之，還以泉百。付漆工泉廿。夜收拾行李。”從舊京地圖上來(lái)看，宮門(mén)口是到西三條的必經(jīng)之路，如今直達(dá)魯迅故居的路是很晚以后開(kāi)辟的。

魯迅新屋的第一位訪客許欽文（一八九七年—一九八四年）十幾年后寫(xiě)有《在老虎尾巴的魯迅先生》，刊登在一九四〇年十月《宇宙風(fēng)乙刊》三十一期。許欽文或許是使“老虎尾巴”名播天下的第一人，而魯迅自己只是私下與許欽文閑聊時(shí)說(shuō)起這間小屋稱(chēng)之為“老虎尾巴”，而公開(kāi)文章里魯迅稱(chēng)其為“綠林書(shū)屋”（見(jiàn)《華蓋集·題記》末署“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書(shū)屋東壁下。”）

許欽文寫(xiě)道：“魯迅先生這才重行露出笑容來(lái)解答，‘因?yàn)楸阋它c(diǎn)，這是灰棚，上面是平頂?shù)?，比較正式的房屋，錢(qián)可以省一半多?！@樣在屋后面拖一間的灰棚，在北京，叫做老虎尾巴?，F(xiàn)在我是住在老虎尾巴里了！’”

孫伏園也寫(xiě)到過(guò)魯迅的“老虎尾巴”，發(fā)表的時(shí)間也比許欽文早，只是因?yàn)轭}目不醒目，刊物也不知名（《哭魯迅先生》，載一九三六年十一月《瀟湘漣漪》，第二卷，第八期），因此反而落后于許欽文。孫伏園寫(xiě)道：“李先生替魯迅先生的北房之后接出一間房子去，用玻璃窗，近乎畫(huà)室，作為魯迅先生的寫(xiě)作場(chǎng)所。魯迅先生和我便到這間房子中坐下。魯迅先生說(shuō)：‘我將來(lái)便住在這個(gè)老虎尾巴里。’因?yàn)檫@間房子是在全房屋的后面拖出一條來(lái)，頗像老虎之有尾巴。一直到魯迅先生離開(kāi)北平，一切寫(xiě)作及起居，都在這老虎尾巴之中。”

西三條二十一號(hào)房院，魯迅買(mǎi)來(lái)后大拆大改，加蓋“老虎尾巴”是魯迅的主意。原房院圖和魯迅繪制的改建圖紙保存至今，紙上“老虎尾巴”早在一九二三年十月三十一日魯迅日記中就出現(xiàn)了：“夜繪屋圖三枚?！濒斞概c瓦匠李海德簽訂改建房院合同的《作法清單》也保存至今，其中涉及“老虎尾巴”（虎尾）的幾段：“明間新添平臺(tái)后虎尾一間進(jìn)深一丈面寬柱高遂大房成做……后虎尾裝修六扇格格扇卡子花內(nèi)里原舊連簷瓦口前簷一檁三件刮抱簷頭見(jiàn)新成做后虎尾榻板舊的刮抱見(jiàn)新”。

魯迅對(duì)許欽文發(fā)牢騷：“改革實(shí)在是難，無(wú)論泥瓦匠和木匠，都總是要依他們的老法子做，我是大半托人代辦的，不好意思多說(shuō)，自然只好將就點(diǎn)！”

費(fèi)勁八拉兒建成的西三條二十一號(hào)房院，魯迅只住了兩年零幾個(gè)月。魯迅走后，魯迅的母親魯瑞將自己住的東間也往北擴(kuò)出一間“灰棚”，與虎尾相連。稍有不同的是，魯瑞的虎尾開(kāi)了個(gè)后門(mén)，可以直接進(jìn)到后院。由此我想到八道灣十一號(hào)中院的北房也曾增建過(guò)一間虎尾，甚至在堅(jiān)固的西墻開(kāi)鑿出一個(gè)小門(mén)方便進(jìn)出（我疑惑這個(gè)小門(mén)的作用）。

一九四四年十一月上?！度f(wàn)象》雜志刊出“晦庵”（唐弢）文章《帝城十日》，文章為日記體，自十月十日至十月二十一日。唐弢此行目的是“勸阻在平魯迅家屬出賣(mài)魯迅藏書(shū)”。十月十四日黃昏，唐弢一行來(lái)到西三條二十一號(hào)：“經(jīng)X先生介紹后，我就把在滬家屬和友好的意見(jiàn)，代為傳達(dá)，朱女士當(dāng)即同意。賣(mài)書(shū)之議，已完全打銷(xiāo)。一代文豪遺物，仍由其家屬共同保管，必可避免散佚。至此，X先生乃開(kāi)始領(lǐng)觀屋內(nèi)陳設(shè)，書(shū)籍堆置西廂，東廂為朱女士臥房，中廳后間小室，即魯迅先生生前工作的地方。室內(nèi)置半床一，寫(xiě)字臺(tái)一，壁間懸陶元慶所作木炭半身大像，另有照相數(shù)幅，乃太夫人半身像一，所有布置，一如舊時(shí)。八時(shí)辭出，在西大街晚餐?！币痪虐拴柲晏茝|于《〈帝城十日〉解》中透露，十月十四日晚所謂“朱女士當(dāng)即同意”并非確情，——“聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自上海，她的臉色立刻陰沉下來(lái)”，那句直擊人心的吶喊：“我也是魯迅的遺物，你們也得保存保存我呀！”

北京宮門(mén)口西三條二十一號(hào)魯迅故居“老虎尾巴”內(nèi)景。魯迅在這里居住了兩年零三個(gè)月，創(chuàng)作了《野草》《彷徨》《朝花夕拾》《墳》《華蓋集》等作品。

“老虎尾巴”外景。魯迅望著窗外，寫(xiě)了一句著名的話：“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”

《宇宙風(fēng)》雜志分甲刊和乙刊，乙刊的知名度遠(yuǎn)遜甲刊，總期數(shù)也不如甲刊多（五十六期對(duì)一五二期），唯內(nèi)質(zhì)難分伯仲。

許欽文《在老虎尾巴的魯迅先生》版面

一九四六年，許廣平北來(lái)：“我曾來(lái)京一月，日日在西三條整理魯迅藏書(shū)，一一重新包裝好才去。這其間，據(jù)看守的人說(shuō)，因屋漏雨濕了書(shū)，曾經(jīng)把漏濕的線裝書(shū)拿到西四地?cái)偵腺u(mài)出。問(wèn)是什么書(shū)，書(shū)有若干，也說(shuō)不出。另外，在魯迅住的老虎尾巴寢室，魯迅不在京時(shí)，也被人借住過(guò)，他們隨便拿魯迅包藏好的《小說(shuō)月報(bào)》等書(shū)觀看。我整理書(shū)時(shí)，就看見(jiàn)原包已拆開(kāi)，短了幾冊(cè)，不是魯迅生前完整無(wú)缺的了?！保ā遏斞甘舟E和藏書(shū)的經(jīng)過(guò)》，刊一九六一年第四期《圖書(shū)館》雜志）

我的朋友柯君昔年買(mǎi)到的魯迅舊藏《淮南舊注校理》，即屬于“曾經(jīng)把漏濕的線裝書(shū)拿到西四地?cái)偵腺u(mài)出”之一部，首頁(yè)鈐“魯迅”朱文印，一九二五年十月二十八日魯迅日記記有此書(shū)：“上午往中大講并收九月分薪水泉五。買(mǎi)《淮南舊著校理》一本，《經(jīng)籍舊音辯證》一部二本，各八角四分?！?/p>

一九四九年十月十九日，魯迅去世十三年的日子，《人民日?qǐng)?bào)》刊登“柏生”文章《訪魯迅故居》，內(nèi)云：“記者被人民政府派來(lái)看管房子的老者引進(jìn)北屋。小小的屋子里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，充滿(mǎn)著愉快的談話聲和笑聲。在魯迅生前寫(xiě)作的那間著名的叫作‘老虎尾巴’的小房里，許廣平先生正和文物處的幾個(gè)同志忙碌地整理、布置著。房子正在布置，墻壁已經(jīng)刷白，門(mén)窗用墨色的、朱紅色的油漆油飾一新?！蔽膬?nèi)所說(shuō)“看管房子的老者”是矯庸和李育華兩位。在一九五六年十月魯迅博物館建成之前，魯迅故居每年對(duì)外只開(kāi)放幾天。

一九五〇年的一月，黃裳來(lái)北京，寫(xiě)了篇《老虎尾巴》，內(nèi)云：“在報(bào)上，雜志上看過(guò)了不少次訪問(wèn)‘魯迅故居’的文章，雖然不曾去，卻好像已經(jīng)對(duì)這個(gè)地方覺(jué)得十分稔熟了。然而始終覺(jué)得非親自去瞻禮一下不可，從報(bào)上讀訪問(wèn)記，始終總有些‘霧里看花’之感?？上堑胤胶苓h(yuǎn)，在宮門(mén)口西三條，是西城的一個(gè)角落里，而我是住在東城的，總抽不出那點(diǎn)時(shí)間。有一天下午，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，正好閑下來(lái)，就從西交民巷跳上三輪車(chē)，冒著暈黃的日光下的撲面的風(fēng)沙，上宮門(mén)口去。敲門(mén)而入，有一位穿制服的老人招待。簽了名。他是市府派了來(lái)看管這所房子的，他對(duì)這房子很熟習(xí)，給瞻禮的人講解著這個(gè)那個(gè)。我覺(jué)得他還應(yīng)該多向魯迅先生的朋友請(qǐng)教請(qǐng)教，應(yīng)該多知道一些魯迅在這里生活的故事，這樣會(huì)給參觀者更生動(dòng)的印象。這是一所小小的四合院，建筑是很單薄的。那間‘老虎尾巴’的書(shū)房的木窗格，雖然加上了新的紅油漆，也依然顯得單薄，好像風(fēng)一吹就會(huì)給吹斷了似的，窗外的小院子里，有幾只小雞在啄米吃?！?/p>

黃裳這篇《老虎尾巴》一年后收入他的新書(shū)《新北京》里，書(shū)里附了一張“老虎尾巴”的照片，是在后面的園子里拍的。由于“老虎尾巴”形制特殊，所以它的正面照實(shí)際上是它的背面。另?yè)?jù)《北京博物館工作紀(jì)事（1949年1月——1966年5月）》載：“1949年9月26日矯庸、李育華被派往魯迅故居，負(fù)責(zé)保護(hù)管理工作。本月間，邀請(qǐng)?jiān)S廣平親臨魯迅故居驗(yàn)查，指導(dǎo)故居的復(fù)原工作?！贝藭r(shí)百?gòu)U待興，匆匆赴任的矯、李兩位對(duì)于魯迅故居的講解只限于“臨時(shí)抱佛腳”的水平吧。

一九五一年五月二十二日上?！兑鄨?bào)》刊出“孟迪”（周豐一）文章《整理魯迅故居藏書(shū)》，內(nèi)云：“我與九個(gè)圖書(shū)館同志參加魯迅故居的圖書(shū)整理編目的工作以來(lái)，已經(jīng)快三個(gè)月了，大家都非常光榮，同時(shí)也感到惶恐。需要注意每?jī)?cè)書(shū)內(nèi)的一紙一字，就是除了書(shū)內(nèi)印就的字外，有任何字都要摘錄出來(lái)，夾著任何紙條也要摘錄，以備研究魯迅的專(zhuān)家們?nèi)パ芯?。魯迅先生故居是在阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條路北的一座小黑門(mén)內(nèi)，經(jīng)過(guò)修理后，已是非常整齊的小四合了。出名的‘老虎尾巴’照原樣布置著?！?/p>

一九五五年五月二十二日，魯迅故居來(lái)了一位特殊的參觀者。一九七七年二月，七十五歲的李育華回憶說(shuō)：“1955年5月22日，陽(yáng)光明媚，風(fēng)和日暖，那是一個(gè)使我永生難忘的星期天。上午十一點(diǎn)左右，我和老伴老矯正待在院子里。一個(gè)干部模樣的同志敲門(mén)進(jìn)了故居，他告訴我們，他在人大常委會(huì)工作的，并通知說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒，有首長(zhǎng)要來(lái)這看一看。說(shuō)完就和我們老倆口一起到故居的各屋轉(zhuǎn)了一遍，又檢查了一下前后院及四周的環(huán)境。這時(shí)，我抬頭又看見(jiàn)了兩位面孔熟識(shí)的公安部門(mén)的保衛(wèi)人員進(jìn)了故居院內(nèi)。我立即斷定，一定是有重要首長(zhǎng)就要來(lái)了。從小胡同的土路上迎面駛來(lái)兩輛黑色小轎車(chē)，剛一停穩(wěn)，從后邊車(chē)?yán)锺R上走出一位容光煥發(fā)，神采奕奕的人來(lái)，我一下子就認(rèn)出來(lái)了，哦！這不正是我們?nèi)账家瓜氲木磹?ài)的周總理嗎？周總理同老矯握手說(shuō)：你們好！接著又和我握手?？偫碜哌M(jìn)故居院內(nèi)，先進(jìn)了北房東屋，一邊仔細(xì)地聽(tīng)老矯介紹情況，一邊不斷地向老矯詢(xún)問(wèn)一些問(wèn)題。當(dāng)老矯從玻璃書(shū)櫥里取出幾本書(shū)來(lái)讓總理看時(shí)，只聽(tīng)輕微的咔搭一聲，新華社的一位女記者已將總理和老矯一起翻閱書(shū)籍的情景，拍攝了照片。從東屋出來(lái)，進(jìn)入魯迅的工作室兼臥室——‘老虎尾巴’?？偫砗芨信d趣的看著掛在東墻壁上的藤野先生照片，司徒喬的炭畫(huà)素描《五個(gè)警察和一個(gè)0》，總理看著這一件件珍貴的文物和小小‘老虎尾巴’里十分簡(jiǎn)單的陳設(shè)，深有感觸地贊嘆道：‘魯迅的生活真是儉樸呵！’”

自李育華的回憶大致歸納出幾點(diǎn)細(xì)節(jié)：“我們?cè)菛|北，后來(lái)去到解放區(qū)，全國(guó)一解放，四九年人民政府就把我倆送到這里看守管理魯迅故居?！薄坝袃蓚€(gè)兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)年代犧牲?！薄耙欢瓤康官u(mài)古舊書(shū)糊口，經(jīng)常去琉璃廠?！薄翱偫眄樖滞崎_(kāi)一旁的小門(mén)，那是通往我和老矯居住的一個(gè)小院，這時(shí)，我的一個(gè)四歲的孫女正在院角落獨(dú)自玩耍。老矯向總理介紹，這是西三條22號(hào)。”

今天，魯迅的“老虎尾巴”盡人皆知，許欽文和孫伏園功不可沒(méi)，另外一個(gè)重要的因素是西三條二十一號(hào)魯迅故居升格為魯迅博物館，千秋萬(wàn)代有了保障，博物館說(shuō)明書(shū)里少不得“老虎尾巴”的介紹?？墒且痪潘木拍曛?，連許廣平都沒(méi)說(shuō)起過(guò)“老虎尾巴”，而是這么說(shuō)：“在北京，他（魯迅）房子的北面像倒放的品字，他就在倒下的口字中作為臥室兼書(shū)室?！?/p>