魯迅母親和夫人朱安照片的首次面世

二〇一一年是魯迅誕生一百三十周年，逝世七十五周年。重溫當(dāng)年魯迅逝世之后出版的紀(jì)念特輯，是件很有意義的事情。史家稱“一九三六年十月十九日魯迅逝世以后的紀(jì)念文獻(xiàn)浩如煙海，不勝搜尋”。魯迅病逝于上海，當(dāng)然上海當(dāng)?shù)爻霭娴募o(jì)念刊物就多一些，分量也大一些，如《作家》《文學(xué)》《中流》等雜志，即“篇幅多，照片多，名家悼文多”。北京的悼念刊物相對(duì)于上海就遜色不少，唯《實(shí)報(bào)半月刊》的悼念特輯尚有些分量，而且第一回透露了當(dāng)時(shí)外界不知道的魯家內(nèi)情，第一次向社會(huì)公開了魯迅母親和夫人朱安的照片，很有介紹的必要。當(dāng)年有記者寫道：“當(dāng)筆者走到宮門口三條二十一號(hào)時(shí)，門前有許多的人在談?wù)撝@不幸消息，因?yàn)檫^去他們不知道這偉大作家的家就是住在這里的啊?！?/p>

《實(shí)報(bào)半月刊》于一九三五年十月創(chuàng)刊，一九三七年八月因盧溝橋事變而停辦。三十二開本，每期百余頁，前面有幾頁專登照片，以今天的眼光來看，很具珍稀性。我們想一睹某人的真面目，就該感謝這本雜志。北平舊時(shí)的木刻家王青芳、暢銷書《老宣瘋話》的作者宣永光的尊容我就是這么看到的。還有一個(gè)特別之處，該刊每期的封面都有變化，題字也是一期一換。題字的當(dāng)然都是政藝界大人物，至少也是名流。隨便說幾個(gè)，徐悲鴻、顧維鈞、胡適、蔣作賓、汪兆銘、孫科。今天介紹的這期魯迅悼念特輯是個(gè)例外，刊名是集的魯迅的字。編者說：“本期封面淺地系魯迅二十歲時(shí)手抄之《穆天子傳》。本期《實(shí)報(bào)半月刊》題簽，即系由該文中摘出放大者。”右下角乃陶元慶所繪魯迅像。

紀(jì)念特輯的通欄照片頁四周圍以黑框，標(biāo)題為“悼偉大文人魯迅特輯之頁”，有照片十二幅，其中左半部有兩張照片值得重點(diǎn)說一下，其余的多似轉(zhuǎn)載上海方面的。這兩張照片都是魯迅逝世后北平的記者拍攝的，說明文字分別是“上為魯迅北平故居之書室現(xiàn)已改為靈堂矣”“左為在平故居之魯迅老母魯氏右為魯迅元配妻朱氏”。魯迅在西三條居住時(shí)沒有留下過一張相片，現(xiàn)在他去世了，他的母親和原配夫人朱安卻因?yàn)樗娜ナ辣粩z入了歷史。

魯迅十九日病逝，二十日北平《世界日?qǐng)?bào)》旋即刊出記者的采訪《周夫人述悲懷》，內(nèi)云“魯迅除有愛人許景宋女士及一子隨同在滬外，北平西三條二十一號(hào)寓所，尚有其八十余歲老母，及妻朱安女士。此處周家已寄寓十余年，魯迅生前在平時(shí)，即寓于斯。記者于辭別周作人后（按，此記者先于苦雨齋采訪了周作人），即往訪其夫人，其寓所為一小四合房，記者投刺后，即承朱女士延入當(dāng)年魯迅之書齋接見，室中環(huán)列書籍書柜甚多，東壁懸魯迅速寫像一幀，陳設(shè)樸素。朱女士年已屆五十八歲，老態(tài)龍鐘，發(fā)髻已結(jié)白繩，眼淚盈眶，哀痛之情流露無遺。記者略事寒暄后，朱女士即操紹興語談前兩周尚接其（即指魯迅）由滬來信，索取書籍，并謂近來身體漸趨痊復(fù)，熱度亦退，已停止注射，前四日又來信謂體氣益好，不料吾人正欣慰間，今晨突接噩耗（按，周作人十九日晨接周建人電報(bào)告知魯迅逝世，馬上托付同鄉(xiāng)宋琳拿著電報(bào)往西三條報(bào)告兇信），萬分怨痛，本人本擬即日南下奔喪，但因阿姑年逾八旬，殘年風(fēng)燭，聆此消息，當(dāng)更傷心，扶持之役，責(zé)無旁貸，事實(shí)上又難成行，真使人莫知所措也。記者以朱女士傷感過度，精神不佳，不敢過事長談，遂即興辭”。是不是這位《世界日?qǐng)?bào)》記者拍攝的照片，不能確定。

一九三六年十一月北平《實(shí)報(bào)半月刊》悼念魯迅逝世的整幅版面

幸與不幸，難說得很。朱安與魯迅母親的尊容因了魯迅的去世而首次上了媒體。

二十一日的《北平晨報(bào)》有一篇署名“介夫”的文章《中國名作家魯迅夫人訪問記》，其中的描述更多與照片相符：“三間北房坐著魯迅母親和他的原配夫人，三間南屋那就是魯迅昔日在平居住寫作的屋子，四周的書柜里，裝滿了線裝的書籍和些中日文的書。昨天這里便自權(quán)作成了致祭的地方。在東邊的墻壁上，掛著一張長約二尺，寬有一尺的畫像，據(jù)說這是陶元慶于一九二六年魯迅在平時(shí)給畫的，面貌仍是那么清瘦的。前面一個(gè)長桌上擺著祭品，屋里充滿了肅穆的氣氛，使我沉默了有好久。魯迅的夫人面貌也是清癯的很，看年紀(jì)已有半百開外了，穿著白鞋白襪，并用白帶扎著腿，頭上挽著一個(gè)小髻，也用白繩束著?！笔遣皇沁@位“介夫”拍攝的，也不好確定?！敖榉颉痹谶@里還碰到了周作人。魯迅母親與朱安的這張合照據(jù)稱也是同一天拍攝的?，F(xiàn)在我們?nèi)匀徽也坏绞状蜗蛏鐣?huì)大眾曝光魯迅母親和夫人朱安照片的拍攝者，這位無名攝影者按下的快門，留下的是何其寶貴的世紀(jì)珍影。