上世紀(jì)九十年代，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)我有幸結(jié)識(shí)著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光先生。他淵博的學(xué)養(yǎng)、前瞻的思維、豐富的閱歷以及儒雅的談吐，深深地吸引著我。陪他聊天增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，聽(tīng)他講故事開(kāi)啟心竅。十多年來(lái)不論酷暑還是嚴(yán)寒，都阻擋不住我每周一次探望老先生的約定。每次推開(kāi)先生小書(shū)房的門(mén)，映入眼簾的幾乎是同樣的鏡頭：老人手拿高度放大鏡(患青光眼、白內(nèi)障)看書(shū)、讀報(bào)；或端坐電腦前，左手舉著放大鏡，一只眼睛瞇縫著，右手敲打鍵盤(pán)寫(xiě)文章。

周有光先生一九○六年一月十三日，生于江蘇常州一個(gè)沒(méi)落士紳之家。年輕時(shí)患肺結(jié)核、憂郁癥，算命先生說(shuō)“活不過(guò)三十五歲”，妻妹張兆和說(shuō)“二姐嫁個(gè)癆病鬼，哭的日子在后頭”。然而，一月十三日周先生歷經(jīng)四個(gè)時(shí)代(清、北洋政府、民國(guó)、新中國(guó))，在眾親友的祝福聲中迎來(lái)健康長(zhǎng)壽的一百零七歲華誕。

周先生曾就讀上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)?？箲?zhàn)勝利后赴美國(guó)。一九四九年六月三日回國(guó)，供職于上海金融界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界。一九五五年十月奉命改行，從事文字改革工作。周先生的孫女曾調(diào)侃說(shuō)：“爺爺，你吃虧了，搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，搞語(yǔ)文半路出家，兩個(gè)半圓合起來(lái)就是一個(gè)○。”

俗話說(shuō)，“三十而立?！蔽迨畾q，早已過(guò)了創(chuàng)業(yè)之年。而且，經(jīng)濟(jì)學(xué)和語(yǔ)言文字學(xué)是兩個(gè)專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)科。在兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的學(xué)科間改行，其難度可想而知。然而，周先生憑借不懈的努力、執(zhí)著的追求，硬是在“知天命之年”奇跡般地“再立”，并成為語(yǔ)言學(xué)界的領(lǐng)軍人物。他是《漢語(yǔ)拼音方案》的主要制訂者，是語(yǔ)文現(xiàn)代化的重要推手。他為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

周先生八十五歲離開(kāi)辦公室。專業(yè)研究因年老體衰告一段落，不再參加社會(huì)活動(dòng)。但他并未停止思考，更未放棄一名知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他仍在關(guān)注世界，關(guān)愛(ài)萬(wàn)物生靈。他在桑榆晚年再揚(yáng)帆，開(kāi)辟新領(lǐng)域——研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，撰寫(xiě)有關(guān)文化、歷史背景的文章。如：什么是現(xiàn)代化，什么是全球化，蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)，美國(guó)社會(huì)的發(fā)展背景，中印兩國(guó)的外包經(jīng)濟(jì)，中東局勢(shì)，巴以紛爭(zhēng)，后資本主義等。周先生百歲時(shí)平均每月發(fā)表一篇文章，時(shí)至今日仍然手不釋卷，筆耕不止。繼《朝聞道集》之后，去年又出版《文化學(xué)叢談》、《拾貝集》、《靜思錄》等。著名學(xué)者李澤厚說(shuō)：“周有光先生是世界文化史上的奇跡?！?/p>

周先生不止一次說(shuō)：“我很幸運(yùn)，能搞點(diǎn)工作。那些被打成右派的人，即便活下來(lái)，荒廢二十年還能做什么呢？人的一生能有多少十年？‘抗戰(zhàn)’八年，‘文革’又是十幾年，加上不斷搞‘運(yùn)動(dòng)’。我對(duì)于‘名’無(wú)所謂，有了‘名’就不能做事情了。人家說(shuō)‘無(wú)官一身輕’，我說(shuō)‘無(wú)財(cái)同樣一身輕’。我現(xiàn)在錢(qián)不夠用也不愁，明天討飯今天也不愁?！?/p>

周先生不僅把名利看得很淡，對(duì)生死也看得很透徹。二○○二年，他的夫人去世。送別的那天晚上，周先生的眼圈第一次紅了。親人們擔(dān)心，老人是否能承受這突然的打擊。他卻平靜地對(duì)孫女說(shuō)：“你放心，我知道該怎么做。希望這個(gè)時(shí)候不要給你們添麻煩。”周先生一輩子就是這樣，時(shí)時(shí)處處替別人考慮，從不給子孫和社會(huì)添麻煩。理智告訴他不能被悲傷擊倒，因?yàn)檫€有工作要做。在其后的兩年間，周先生以九十六歲高齡多方聯(lián)絡(luò)，力促?gòu)堅(jiān)屎拖壬z作《浪花集》和《昆曲日記》如期出版。他說(shuō)，這是對(duì)妻子最好的紀(jì)念。

常常聽(tīng)到有些老人說(shuō)，我老了，活一天少一天。

周先生則說(shuō)：“老不老，我不管。我是活一天多一天?！?/p>

周先生不刻意追求長(zhǎng)生不老，而是順其自然快樂(lè)地過(guò)好每一天。不吃補(bǔ)品，喜歡白菜豆腐。每天讀書(shū)、看報(bào)，強(qiáng)調(diào)多動(dòng)腦、多思考。喜歡昆曲，也看美國(guó)大片《阿凡達(dá)》。愛(ài)喝中國(guó)茶，也喝星巴克咖啡。關(guān)注“全球化”的老人足不出戶，但老夫也發(fā)少年狂。二○○三年，子侄們陪九十八歲的周先生去北戴河。未到海濱浴場(chǎng)，老人就令兒子周曉平下車去買兩條游泳褲。

對(duì)于一百多歲的高齡，他總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“上帝糊涂，把我忘掉了?！?/p>

我?guī)状谓ㄗh周先生寫(xiě)自傳，但他都謙虛地說(shuō)：“我沒(méi)什么可以寫(xiě)的，我的生活經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。我不是社會(huì)活動(dòng)家，更不是政治家。我是專業(yè)工作者，過(guò)去只鉆研經(jīng)濟(jì)，后來(lái)搞語(yǔ)言文字。只有搞專業(yè)的人看我的東西，知道我。到了八十五歲以后寫(xiě)雜文，才有許多人喜歡。”

在與周先生交往的十余年里，我不曾有過(guò)一次正式的、有目的的采訪；沒(méi)有想過(guò)，也不敢想有朝一日寫(xiě)先生的傳記。見(jiàn)面聽(tīng)周先生談?wù)撟疃嗟氖菄?guó)內(nèi)、國(guó)外一周時(shí)事以及他正在構(gòu)思的文章內(nèi)容，我還是他“公民教育”課的關(guān)門(mén)弟子。這是任何采訪也無(wú)法采訪到的！從先生那里我知道什么是“三權(quán)分立”，什么是“三大自由”，什么是“R2P(保護(hù)人權(quán)的責(zé)任)”……

嚴(yán)格地說(shuō)，這本小書(shū)稱不上周先生的傳記。我只是把日常聽(tīng)到、看到的綴字成文，和喜歡、熱愛(ài)周先生的讀者分享老人的百年滄桑。從林林總總發(fā)生在他個(gè)人身上的，或歡快或感傷的故事中，勾勒出時(shí)代和社會(huì)的變化。

二○一二年二月二十六日