青果巷、內(nèi)天井

周有光母親徐雯端莊、大方，出閣前是宜興有名的美人?；楹笊砷L(zhǎng)者四女一男，周有光是獨(dú)子。

周先生對(duì)于兒時(shí)記憶最深、最美好的是常州青果巷老宅的內(nèi)天井。小孩子在里邊玩兒非常安全，他六歲之前大部分時(shí)間在那里度過(guò)。講到這兒，老人仿佛回到一百年前。

內(nèi)天井也叫內(nèi)室天井，它和北京的四合院不同。四合院相對(duì)開(kāi)放，內(nèi)室天井四周封閉，完全屬于個(gè)人空間，那里小巧而幽靜。

青果巷在常州眾多街巷中歷史悠久，它始建于明朝。從東到西，巷子不長(zhǎng)，沒(méi)有門牌。其中禮和堂周(有光)家，八桂堂趙(元任)家，貞和堂張家最有名。當(dāng)年，瞿(秋白)家賃居八桂堂。日后，青果巷走出趙元任、瞿秋白、周有光三位著名語(yǔ)言文字學(xué)家。

母親徐雯

禮和堂坐落在路南，五進(jìn)五開(kāi)間的明朝建筑。這些房子自家不住，全部租給房客。走進(jìn)大廳，在東墻又有一道門，里面是曾祖父清朝年間建造的新房。新院雖然比舊院小，但整體建筑精致、考究。坐北朝南的大書房橫跨內(nèi)外兩院，大書房的天井很大，里面有假山、水池。

大書房是周家?guī)孜恍〗愫头靠团⒆觽兊乃桔羽^。這間私塾館開(kāi)風(fēng)氣之先，不僅開(kāi)設(shè)國(guó)文課，也有音樂(lè)和英文課。爸爸的小書房清靜、雅致。小書房外面是客廳，平時(shí)不準(zhǔn)小孩子隨便進(jìn)去。但小孩子的好奇心是執(zhí)拗的，越是不準(zhǔn)進(jìn)去的，越想方設(shè)法進(jìn)去，留下的印象也最深刻。周先生回憶起爸爸的小書房，仍然羨慕不已。紅木家具、古董擺設(shè)，把房間布置得淡雅、清爽，書架上放滿線裝書。他說(shuō)“爸爸的學(xué)問(wèn)高，修養(yǎng)好”。

小書房?jī)?nèi)天井臨街的墻角，有棵常州城獨(dú)一無(wú)二的白皮松。白皮松多生北國(guó)，江南罕見(jiàn)，所以他們家也叫白皮松周家。白皮松氣味芳香，四季常青，每年脫皮。民間傳說(shuō)白皮松的樹(shù)皮能治療皮膚病，一俟樹(shù)木脫皮，便有人提著小布袋上門討要幾片樹(shù)皮，回家煮水療疾。

媽媽的臥房很大，有老式雕花大床，靠墻一側(cè)有寬的擱板擺放物件。床鋪上，寒有“湯婆子”取暖，暑有“竹夫人”納涼。夏天放下蚊帳，小孩子在床上玩兒，不怕蚊蠅叮咬。南面有落地長(zhǎng)窗，長(zhǎng)窗與內(nèi)天井相連，這里是周先生兒時(shí)的“王國(guó)”。天井里面栽種一些矮小、半攀援的植物，留出空間給小孩子玩。左面種小薔薇科的“十姊妹”，一年四季花不斷。對(duì)面墻邊種山藥。山藥開(kāi)花雖然不漂亮，但很快結(jié)滿小小山藥蛋。摘下用鍋蒸熟，比山藥好吃。山藥的根莖繁殖極快，每年大豐收。

媽媽臥房外面一間叫客室，專門用來(lái)招待女客人。室外亦有天井，不過(guò)這個(gè)天井與眾不同，其中有一面墻只有半人高，姐姐們常常倚坐這里看書、吹笛子。兩個(gè)天井間的墻下面有通連的水池，水池里邊養(yǎng)小烏龜，看著它們爬來(lái)爬去非常好玩。

竹夫人，也叫“竹姬”。炎熱夏日，人在睡覺(jué)時(shí)摟著它或把腿放在上面，就涼快多了

祖母住的房子叫水閣，共三間。窗外是河，河對(duì)岸叫下塘，河邊有條很寬的路，人來(lái)人往十分熱鬧。祖母水閣的玻璃窗又寬又大，這在當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)，玻璃還屬時(shí)尚品。月明星稀的夜晚，在窗前看河里漁翁張網(wǎng)捕魚。有時(shí)看見(jiàn)海船在窗前經(jīng)過(guò)。

海船是木頭造的，有兩三層，又高又大。海船像條大魚在水中游弋，船頭畫成魚頭狀，兩側(cè)有大大的魚眼睛。海船靠帆行駛，船工勞作辛苦。河上沒(méi)有永久性的橋，平時(shí)用渡船連在一起搭成浮橋。有船駛來(lái)，排成一條橫線的渡船由中間劃開(kāi)，海船通過(guò)后，渡船再合攏。

禮和堂的房子有夾弄，也叫備弄，是仆人進(jìn)進(jìn)出出的通道。唐伯虎與秋香的故事就發(fā)生在備弄里。到了夜晚，備弄里有“油盞”照明，這種油盞在中國(guó)流傳一千多年，它的原料是燈草加豆油。燈草有專門賣的，一把把，白白凈凈。油盞和蠟燭不同，燈草不結(jié)燈花，蠟燭要不斷剪燈花才明亮。母親房里有洋燈(使用火油)，不用油盞。

周先生說(shuō)人類對(duì)于新鮮事物有個(gè)探索、認(rèn)識(shí)的過(guò)程。今天，我們的生活中幾乎離不開(kāi)各種電器設(shè)備，但在一百年前卻不是這樣。常州戚墅堰發(fā)電廠是中國(guó)人自己創(chuàng)建的第一個(gè)電廠。它地處滬寧(上海至南京)鐵路中心，發(fā)的電上送南京，下輸上海。因?yàn)橹芟壬赣H是電廠董事，電廠建成發(fā)電首先給周家大門口安裝電燈。但是家人不了解電的知識(shí)，害怕觸電不敢靠近。無(wú)奈，父親請(qǐng)電廠派人將其移至巷子口。

從前老房子的備弄比現(xiàn)代樓房的走廊寬，除了行人，也是晾制風(fēng)干菜的地方。秋天，把新鮮白菜懸掛在里面，晾到半干不濕的時(shí)候拌上調(diào)配好的作料，碼放壇子里儲(chǔ)存，是冬天最好的小菜。媽媽臥房樓上住著曾祖父的姨太太，家里人稱老姨太太。老姨太太信佛，也信狐仙，常年吃齋念佛。老姨太太去世，她的房間一直空閑。

周有光年齡稍大，放學(xué)后時(shí)常一個(gè)人上樓看書、寫字。樓上有天臺(tái)，天臺(tái)不是玩兒的地方，是放東西的。他家天臺(tái)放了許多醬缸，用來(lái)釀制醬油。夏天有太陽(yáng)的時(shí)候把醬缸打開(kāi)曬太陽(yáng)，陰天下雨用尖頂?shù)母咨w蓋起來(lái)。老姨太太侍養(yǎng)的那只貓長(zhǎng)壽，通人性、懂規(guī)矩。家里請(qǐng)客擺桌子把它叫來(lái)守在旁邊，一旦發(fā)現(xiàn)有小貓嘴饞，想偷吃，它毫不客氣，一巴掌打過(guò)去。天臺(tái)上，經(jīng)常有自家小貓和外來(lái)的小貓嬉鬧，會(huì)朋友。人與自然和諧相處，周先生的童年充滿歡樂(lè)、祥和。